<설국>을 읽고

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

'설국' 이라는 소설의 제목이 풍기는 분위기에 매료되어 집어 든 책. 민음사에서 펴낸 세계문학전집으로 읽게 되었다.

"국경의 긴 터널을 빠져나오자 눈의 고장이었다. 밤의 밑 바닥이 하얘졌다. 신호소에서 기차가 멈춰 섰다."

일본 근대문학 전 작품을 통틀어 명문장으로 손꼽힌다는 소설의 서두이다.
소설의 서두에서 느껴지듯 이 소설은 읽는 내내 눈 덮인 일본의 한 지방의 아름다운 모습과 그 묘사가 두드러지게 인상적이었다.


무위도식하며 여행을 다니는 도쿄에서 온 시마무라, 그는 눈의 지방에서 게이샤로 살며 시마무라를 사랑하는 관능적이인 여자 고마코를 만나러 눈의 지방의 온천장을 찾아 간다. 가는 길 기차 안에서 아름답고 순수한 소녀 요코를 보게 되고 자꾸 그녀에게 관심이 간다.
그리고 시마무라는 온천장에 머물며 대조적인 분위기와 성격의 두 여인 고마코와 요코를 관심있게 지켜본다.

시마무라는 일정한 직업도 없이 부모님이 물려준 재산으로 한가로이 여행을 하는, 잠깐 머물다 떠나는 여행자이다. 그럼에도 고마코는 헛수고일지 모를 열정으로 시마무라를 사랑한다. 그러기에 고마코의 그 열정이 오히려 애처로워 보인다.

시마무라에게 풍기는 분위기는 허무, 공허함이다.
소설 내내 그는 고마코가 보이는 열정에 공허하게, 뜨뜨미지근하게 반응할 뿐이다.

이 소설은 스토리의 기승전결이 뚜렷이 나타나지 않아 읽으며 재미를 느끼지 못했다. 사실 이해하기 좀 어려웠다고 하는 편이 맞겠다. 인물들이 주고 받는 대화의 내용 역시 동문서답인듯 느껴질 때도 많았던 것은 아마도 내가 소설의 문장들을 제대로 이해하고 느끼고 음미하는 것에 서툴렀기 때문인것 같다. 또 한편으론 이 책의 번역이 좀 마음에 들지 않다는 생각도 들었다.

이 소설 <설국>은 하나의 작품으로 쓰여진 작품이 아니라 단편으로 쓰여진 것들을 연작의 형태로 완성한 것이라고 한다. 즉 생각날 때 마다 드문드문 이어 쓴 것이라는 것이다.

<설국>은 서정적이고 아름다운 문체로 노벨문학상을 수상한 작가의 대표적인 작품이라고 한다.

일본어가 아닌 번역서를 읽어 그 아름답고 우아한 문체와 일본 고유의 문화와 정서를 제대로 느끼기엔 아쉬움이 크지만 슬픈듯 아름다운 자연 묘사와 인물의 심리 묘사 등은 좋았다.

이 소설은 읽은 이들은 또 다시 읽게 되는 경우가 많다는데 아무래도 나 역시 그러할 듯 하다. 그땐 또 다르게 제대로 소설을 음미할 수 있을런지...
개인적으로는 읽은 후에도 허무함이 남는 조금은 아쉬운 작품이었다.

<사랑의 시간들>을 읽고

사랑의 시간들 - 이보영의 마이 힐링 북
이보영 지음 / 예담 / 2015년 6월

텔레비전에서 보이는 그녀의 모습은 새침스럽게 예쁘다. 지적여보이기도 하다. 그녀의 이름은 '이보영'이다.

유명 배우나 엔터테이너가 쓴 책이라면 으레 상업성이 짙은, 혹은 팬시스러운 책 표지나 그림들로 도배되어 그야말로 눈요기 정도나 할 수 있을 정도의 책이려거니 생각하기 쉽다. 나역시 그런 편견이 어느 정도는 있었다.

블로그 이웃님의 이벤트 당첨으로 받은 책 '이보영'의 <사랑의 시간들>은 나의 그런 편견은 깬 책이다.

글을 제대로(?) 쓰는 작가들이 쓴 독서 에세이에서 추천하는 책에 대한 글을 읽노라면 추천하는 책에 대한 자세한 내용과 현학적인 작품에 대한 분석, 책의 작가에 대한 이야기까지 혀를 내두를 정도로 세세한 분석에 감탄하기도 하고 또 마음에 드는 작품은 읽어보고 싶어지기도 한다. 그런데 나의 경우 대부분은 그 책 자체가 아닌 그 책을 소개하는 작가의 글솜씨에 반하게 되는 경우가 많은 것 같다.

이보영의 <사랑의 시간들>에서는 그녀의 힐링 북, 즉 그녀가 위안을 얻었던 책들을 소개하고 있다.
21편의 작품을 소개하면서 책을 읽을 당시 그녀의 상황과 심리 상태에 관한 일상의 이야기를 먼저 풀어 놓은 뒤 그와 어울렸던, 위안을 얻었던 책의 이야기를 하고 있다.
책에 관해서는 아주 세세한 분석까지는 담지 않았으나 그 책에 관통하는 주제나 전반적인 이슈 등은 잘 이야기되어지는 것 같다.

신기했던 것은 그녀의 일상의, 또 그녀 자신의 이야기가 너무나 내 이야기 같았다는 것이다. 책 속에서 비춰지는 그녀의 성격까지도 꼭 나와 닮은 것 같아 그녀의 고민이, 심리가 너무나 공감되고 고개가 끄덕여졌다는 것. 그래서 이 책을 읽으며 또 읽고나서 너무나 마음에 든 책이 되었다는 것이다.

전문적인 독서 에세이는 아닐지라도 마음에 와닿아 그녀가 읽었던 책들, 나역시 읽었던 겹쳐지는 책 또한 다시 천천히 읽고 음미하고 느껴보리라 생각하게 된다.

그녀의 글 솜씨 또한 훌륭하다. 가끔 한 두권 읽는 독서가 아닌 나름의 독서 내공이 있음이 느껴진다.

책을 읽으며 '이보영' 이라는 배우가 달리 보이고 책 속 사진의 그녀의 무표정해 보이는 얼굴 속에 보이지 않는 감정까지도 다시금 들여다 보기를 여러번 했다.

그녀가 책에서 마음의 위안을 얻었듯이 나 역시 독서를 통해 나의 실존을 확인해 왔다.

이제는 책을 통해 나의 감정을 나스스로 좀 더 지긋이 들여다 보기를, 진지하게 마주보기를 해야겠다는 생각을 해본다.

<하루 나이 독서>를 읽고

사교육 없이 국제중 보낸 하루 나이 독서
이상화 지음 / 푸른육아 / 2014년 6월

육아를 하며 푸름이 아빠 최희수님의 육아 서적을 여러 권, 여러 번 읽었었다. 우리나라 영재 1호 푸름이를 키워낸 방법이 독서를 통하여서라니 눈이 휘둥그레질 수 밖에. 그래. 책 읽어주는 건 할 수 있겠다 싶은 생각에 , 또 마냥 부럽기만 한 푸름이 사례에 , 그러다 내 아이도 가능하겠다 싶은 생각도 들곤 했다.

두어 달 전 쯤 최희수님의 강연을 직접 듣고서 한동안 잊고 있었던 육아서를 한 권씩 찾아 읽어보게 되었다.
그러다 도서관에서 찾아 읽은 책 < 하루 나이 독서>.

저자 이상화씨는 푸름이카페에서 시샵으로 일하신 경력이 있으신 '재혁아빠'로 통하신다.
아픈 아내를 대신해 아이의 육아를 해오신, 심지어 보육학과 아동학을 전공하고 보육교사 자격증도 취득하신 그야말로 열혈 아빠이시다.

그가 택한 육아방식은 '미국 상위 3퍼센트 부모가 택한 독서법'인 '3만 권의 책읽기' !!
그리고 그것을 실천하기 위해 그가 세운 방법이 바로 '하루 나이 독서'이다.
'한 살 때 하루에 한 권, 두 살 때 하루에 두 권, ' 그것이 '하루 나이 독서' 방법이다.

그렇게 해서 큰 재혁이는 만 네살에 한자, 컴퓨터, 영어 등 네 개의 국가 자격증을 획득했고 각종 대회에 입상하여 영재성을 보이고, 영어, 중국어, 일어, 불어 등을 동영상과 책으로 익히고, 도서관과 구청에 영어, 중국어 지도 봉사도 하고 있다. 그렇게 사교육 한 번 받지 않고 자기 주도 학습으로 '청심국제중학교'에 입학한 재혁이는 그야말로 탄탄한 독서력이 기반이 된 성과의 산물이다.

거기에는 재혁이의 탄탄한 독서력을 키우기위한 부모님의 노력 역시 더해져있기에 가능했음을 책을 통해 알 수 있다.

"상위 3퍼센트 리더의 부모는 삶에 대한 구체적인 비전을 갖고 글로 적는다. 10퍼센트의 부모는 마음속으로 굳게 믿고 실천한다. 그러나 나머지 87퍼센트는 막연한 희망을 가지고 살아간다." - 151쪽

"부모가 노력한 만큼 아이는 책과 가까워진다.•••
아이는 1분에도 열 번 이상 부모의 행동을 살핀다. 배우고 싶고 닮고 싶기 때문이다. 책을 보는 부모에게는 독서의 즐거움을 배우고, 텔레비전을 보는 부모에게는 시간 죽이는 법을 배운다." - 173쪽


내 아이를 좋은 학교에 보내기 위해, 영재로 키우기 위해 이 책을 집어든 것은 아니다.
막연한 동경의 마음이 들었던 때도 잠깐 있었겠지만 그보다는 오로지 독서의 힘을 믿고 다른 사교육없이 독서를 통해 아이를 키우고자하는 나의 방법이, 지금의 내 육아법이 틀리지 않았음을 확인하고 싶고 안심하고 싶어서였다.

내 아이는 학습지 하나도 않고, 태권도 학원 이외에 다른 학습을 위한 학원 하나도 보내지 않고 독서의 시간을 확보하며 보내고 있는 요즘은
학년이 올라갈수록 누구네 아이는 어쩐다더라 하는 이야기를 들으며 불안해 하지 않고 흔들림 없이 내 아이를 믿고 불안없이 아이의 커카는 모습을 지켜봐줄 수 있을지 심란한 마음이 들 때도 있다.

그러나 나는 또 다시 확인하고 믿어 본다.
독서가 몸에 배인, 일상인 아이로 커나가길, 그래서 그것으로 내 아이의 삶이 풍요로워지길, 더 나아가 다른 사람들을 배려하고 나눌 줄 아는 사람이 되길 기도해본다.

하루 나이 독서!!

적게는 책 한 권에 1분, 그리고 많게는 한 권에 15분의 시간으로 내 아이의 꿈과 미래를 열어 줄 수 있다니 이 얼마나 좋은가!!

<나라 없는 나라 >를 읽고

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

녹두 장군 전봉준, 동학농민혁명... 학창시절 암기하기에 바빠 제대로 생각해볼 여지가 없었던 것 같다.

그런데 소설 <나라 없는 나라>에서 만난 '전봉준', '동학농민혁명' 은 지금의 우리 역사를 있게 한 안타까운 한 장면이라는 것을 여실히 느끼게 해주었다. 한국사를 국정 교과서로 만들겠다는 뒤틀린 역사의식마저 나오고 있는 이때 새삼 목숨바쳐 나라를 바른 길로 이끌려 했던 우리 조상들의 순고함에 감사한 생각이 든다.

<나라 없는 나라>의 서두는 김봉집(전봉준)이라는 사내와 흥선대원군과의 만남의 장면에서부터 시작한다.
그리하여 동학농민혁명이 시작되는 때부터 마지막 전봉준 장군이 체포되기까지의 이야기를 담고 있다.

전봉준 이외에도 총사령관이라 할 수 있는 김개남, 손화중 등과 이철래, 김교진 등의 젊은 정부 관리 그리고 을개, 갑례, 더팔이 같은 민초들이 겪는 그 시대의 현실의 아픔과 사랑 이야기 역시 동학농민혁명을 중심으로 함께 엮여있어 그 역사적 의미를 더욱 와닿게 한다.

국가의 지도층이 국가가 처한 위험을 생각지 않고 백성들을 수탈하여 자신들은 살찌우고 비참하게 이 나라에서 살아가는 백성들이 마침내 일어서 봉기하자 결국 무능한 이 나라는 외세의 힘을 빌려 제 집안의 문제를 해결하려 든다. 그렇게 민초들이 하나씩 쓰러져가고 어리석은 지도층은 결국엔 나라를 내어주는 사단까지 이르게 된 것임은 말할 것도 없다.
그래 어쩌면 이 때부터 조선은 망국의 조짐을 보였던 것이리라.

소설을 읽는내내 비록 이것이 소설임에도 그 기본의 역사적 사실을 어느 정도 알고 있는터라 그 안타까움은 이루 말 할 수 없었다. 오히려 이 것을 소설로 좀더 현재적으로 와닿게 해주는 면이 있어 좋았던 것 같다.

소설의 첫 장면인 흥선대원군과 전봉준과의 만남과 그들의 대화를 통해 서로의 뜻을 주고 받는 부분에서는 기존에 알고 있었던 것과는 사뭇 다른 전개여서 상당히 흥미로운 면이 있었다.

아무래도 책 한권의 분량이기에 사건의 세밀한 부분까지 다양하게 보여주지 못한 면은 아쉬웠으나 '전봉준'과 그 주변의 몇 인물들을 초점적으로 하여 새로운 역사적 상황이나 사실을 발견해 낼 수 있었던 것은 눈에 띌만 했다.

또 전반적으로 이 소설이 훌륭하다고 느껴졌던 것은 그 문체 부분이었던 것 같다. 오랜만에 만난 고전적인, 그러면서 가식없는 문체가 소설속 사건과 시대를 더욱 진하게 느껴지게 하는 면이 있어 그 문체는 아름답다 느껴졌다. 개인적으로는 그 고전적 문체에 익숙치 않아 책을 읽는 속도가 나지 않았던 점도 있었으나 이는 개인적 독서의 기술의 문제인듯 하다.

그간 역사에서, 교과 과정에서 크게 다루어지지 않았던 '동학농민혁명' 에 대한 환기와 과거 역사를 현재에 맞추어 다시 재현하고 기억하게 할 수 있었다는 점에서 참으로 흥미로운 소설이었던 것 같다.


" -선생님은 분하지도 않으세요?
-분하다, 이눔아. 터지도록 분하다. 하나 아직 싸움은 끝나지 않았다. 지난봄부터 죽어간 사람들은 죄다 누군가의 동무였다. 누군가의 아들이며 지아비요, 아비였다.
-대체 그 사람들을 누가 알아준답니까요?
-아무도 기억하지 못한다.
후세가 기억할 것이다. 다음 세상의 사람들은 반드시 알아줄 것이다. 더팔이를 기억하고 서럽게 살아갈 옹동네를 잊지 않을 것이다. " - 290쪽


" - 선생님, 저 재를 넘으면 무엇이 있습니까요?
- 몰라서 묻는 게냐? 우리는 이미 재를 넘었느니라.
게서 보고 겪은 모든 것이 재 너머에 있던 것들이다.
- 그럼 이제 끝난 것입니까?
- 아니다. 재는 또 있다.
- 그럼 그건 어쩝니까요?
- 그냥 두어도 좋다. 뒷날의 사람들이 다시 넘을 것이다. 우린 우리의 재를 넘었을 뿐. 길이 멀다. 가자꾸나. "
- 346쪽


앞서 간 그들이 우리에게 말한다.
기억해줄 것을. 잊지 않을 것을.
그리고 그들이 그들의 재를 넘었듯 우리도 우리의 재를 넘기를...


과거의 그들의 행적에 지금의 우리의 현재를 대입시키게 됨은 어쩐 일일까...

<오늘이 마지막은 아닐거야>를 읽고

오늘이 마지막은 아닐 거야 - 아파서 더 소중한 사랑 이야기
정도선.박진희 지음 / 마음의숲 / 2015년 9월

자신의 서점을 갖는 게 꿈인 남자와 아이들에게 지식이 아닌 지성을 심어주고프다는 선생님인 여자가 첫 눈에 반해 사랑에 빠져 2년 간의 장거리 연애 끝에 결혼을 했다. 그리고 곧 여자의 암 판정이 내려지게 되었다.
절망의 나날일 것이라고 생각되어지는 그때... 그들이 택한 것은 여행! 그것도 7개월 간의 세계 여행. 편안하고 호화로운 관광 여행이 아닌 그야말로 여행지의 낮은 일상으로 들어간 여행이었다.
 
사지가 멀쩡하고 늘 건강하던 나도 가까운 어디라도 여행을 떠나려 마음먹을라치면 갖은 고민과 걱정에 선뜻 결정을 내리지 못한다. 그래서 부끄럽지만 아직 해외 여행은 한 번도 해보지 못했다.

그런데 이 책의 작가이자 주인공 부부는 암판정을 받은 아내가 있음에도 아니 그런 아내를 위해서 세계 여행을 결심한다. 그들의 부모님들에게는 어떻게 말씀을 드려야 할지 고민끝에 조심스레 그들의 계획을 말씀드리자 부모님은 그들의 편을 들어 주셨다.

"우리의 독립적인 삶을 인정해주면서도 뒤에서 끝까지 응원하고 계셨다. 부모님께서는 늘 그랬다. 품에 품고 앞으로 나가는 길을 닦아주기보단 등을 밀어 힘들더라도 어떤 길이든 가게 하셨다. 그러나 아주 힘이 들 땐 돌아보면 기대 쉴 수 있도록 뒤를 든든히 받쳐주고 계셨다.
"엄마가 해주지 못하는 부분, 보여주지 못하는 부분들, 많이 보고 더 커서 돌아와라. 선물은 됐다." "
  - 63쪽


세상에서 가장 든든한 지원군을 둔 세계 여행! 

부부의 모습이 눈앞에 그려진다. 자신의 20킬로 넘는 배낭을 맨 것도 모자라 아내의 12킬로 배낭까지 업어 가는 남편과 순간순간 찾아오는 고통을 참으며 여행을 계속하는 부부의 모습.
자신이 대신 아파해주지 못해 자신이 할 일이 별로 없는 것같아 미안하고 고통스러웠을 남편과
자신이 남편에게 짐이 될 수 있다고 생각할 아내.

어쩌면 마지막 여행일 수도 있다는 생각에 끝내 여행을 포기할 수 없었던 부부의 그 마음이 내 마음에 와닿아 코 끝이 찡해지는 것이 몇 번이었다.

그러나 여행 속에서 그들이 그려내는 모습은 사랑으로 서로를 보듬고 고통조차 얼싸 안는다. 그리고 여행지에서의 일상을 통해 소소한 행복을 발견하고 때로는 기적을, 또 희망을 발견한다.
그들에게는 내일이 중요하지 않았다. 오늘을 더 사랑하고, 지금 이 순간을 더 사랑해야함을 그들은 알고 있었다.

"우리는 무엇을 위해 힘들고 불편한 것들을 감수하며 여행을 하고 있는걸까. 슬슬 답을 내려 보고 싶었다. 그건 아마 살아있을 때, 사랑할 수 있을 때, 아름다움을 그대로 받아들일 수 있을 때, 사랑하고 느끼며 살아야 한다는 생각 때문일 것이다. 내일 더 사랑할거야 라는 말은 성립하지 않는다. 늘 찾아오기에 가장 쉽고 만만하게 생각되는 '내일'. 그러나 모두에게 늘 그런 것은 아니다. 그러므로 내일이 아닌 '오늘' 더 사랑해야 한다. '지금 이 순간' 세상을 바라봐야 하고 더 열심히 살아야한다. 그래서 우리는 여행을 하고 있다." 
- 263쪽


아내의 건강 악화와 극심한 고통으로 7개월간의 여행을 중단하고 돌아온 부부는 현재 지리산 자락의 작은 마을로 귀촌해 자연을 만끽하며 살고 있으며 남편은 그의 소망대로 작은 서점에 근무하며 꿈을 이어가고 있다.

그들의 책을 읽으며 그동안 잊었던 사랑이라는 감정을 다시 깨워볼 수 있었다. 남편과 나의 지난 여정을 되돌아보며 우리가 어떻게 여기까지 왔는지 서로에게 얼마나 소중한 존재인지 다시금 생각해보는 계기가 되었다.

이 책의 부부에게 건강이 허락하고 행복이 계속 함께 하기를 기도해본다.