참 괜찮은 눈이 온다(한지혜)를 읽고

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

혜안이라고 하나?

사소한 일상이나 사물을 관통하는 관점이 있게 마련이다.

애쓰지 않아도 물 흐르듯 자연스러운 삶. 굳이 찾지 않아도 묻어나기 마련.

요즘은 '루틴'이라는 말을 사용하던데. 한정된 공간과 장소를 다니면서도 그가 관심을 갖는 부분은 다양하다.

아이를 키우면서 아버지, 어머니를 떠올리고 과거를 추억하기도 하고 걱정을 했다가 한시름 놓기도 한다.

저자는 '개천'에서 자랐다. 의미를 덧대거나 추상적인 비유를 뺀 말 그대로의 의미이다.

정확히 표현하자면 '개천'이 있는 환경에서 자랐다.

개천의 용이 되지 못했지만. 그가 개천이 있던 곳에 대해 느끼는 향수는 마음을 움직인다.

용이 될 수 없다는 사실에 대해 일찌감치 자각하게 된 계기. 공부에 소질 없는 친구에게 구구단을 알려주면서 끝내 구구단을 다 외우지 못하는 친구를 보아서란다. 그후 감히 타인을 함부로 재단하는 일은 그만 두었다니.

솔직하다. 그리고 익숙한 기억이 떠올랐다.

나만은 다를거라고 믿었던 아이가 있었다. 그게 정말 어처구니 없을 정도로 오만한 생각이었음을 얼마 지나지 않아 깨닫게 되었다.

이후 평범하게 살아왔다. 그렇게 믿는다.

저자 역시 평범한 40대의 대한민국 국민이자, 학부모이다.

에세이이므로 저자의 삶과 이력이 자연스레 언급이 된다.

저자가 하는 말의 톤이 차분해서인지 주변의 누군가를 생각나게 한다. 이런 친구는 꼭 있었는데...

내가 떠올린 친구는 초등학교 급우였다. 안경을 끼고 책을 좋아하고, 정말 좋은 성적을 거둘 것만 같은데

막상 성적표를 받고나면 평균보다 약간 위쪽에 있는 그런 아이..

학급행사를 준비할 때 침착하게 해야 할 일을 알려주는 아이.

4개의 골목길을 나눈 의미에 대해서는 알지 못하나, 읽다보면 앞에서 잠깐씩 엿보였던 저자의 삶이. 기억 한조각씩이 겹쳐진다. 겹쳐지는 부분을 더 유심히 보게 됐다.

아버지가 남긴 이력을 보면서 그 치열했던 삶을 뒤늦게 알게 되고,

저자 스스로는 별로 좋아하지 않았다고 주장하는 어머니에 대한 추억을 읽다보면 조금 더 잘해주지 못한 회한이 묻어나는 것 같다.

학부모로서 참여한 간담회에 참석한 이유와 아이들의 생각을 엿보는 부분, 선생님들이 의외로 가장 진보적인 입장을 취하고 있음을 깨닫게 되는 부분을 읽다보면 저자의 성정에 대해서 새삼 알게 된다.

이 책을 다 읽고나니 언제고 일이 생겼을 때 의견을 묻고 싶은 누이를 얻게 된 것 같다.

네번의 골목길을 다 걷고나니 홀가분해졌다.

하루가 멀다하고 새로운 이슈가 사회면을, 정치면을 덮어가고 갈수록 살기 팍팍한 시기가 계속되지만

대부분의 사람들은 이런 저런 걱정을 하면서도 나름의 의미를 찾고 희망을 갖는다.

커다란 사건이 등장하고, 밝혀지지 않은 배후가 등장하는 스릴러만 잔뜩 읽다가

이 책을 읽고나니 뭔가 따스해진다. 그랬다.

그가 지키고 싶었던 것, 그녀가 지키고 있는 것 - 춤추는 고복희와 원더랜드(문은강)

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

누구나 자신만의 세계가 있다.

드러내보이는 사람이 있고, 드러내지 않는 사람이 있다.

드래내보이는 공개된 공간이 있고, 드러내지 않은 사적인 공간이 있다.

드러나있는 모습만으로 그 사람을 재단할 수 있을까?

가끔 외국에서 살아본다면...

가정을 하고 상상해본다.

한 사람이 있다. 태어나고 자란 고향을 떠나 외국에 있다.

모텔을 운영하고 있다. 원칙을 가지고 운영한다.

통금시간이 있고, 체크인과 체크아웃 시간이 엄격하다.

음식이 그저 그렇다.

이런 조건을 가진 숙박업소라면.. 굳이...

손님이 많지 않을 듯 하다.

이럴 때 외부에서 인수하려는 사람이 있다면....

그럼에도 주인은 넘기지 않으려 한다.

단발머리, 작은 체구. 포커페이스. 찔러도 안들어갈 것 같은.

그녀는 왜 고국을 떠나 이 곳에 있을까?

가끔 제목과 내용의 연관성을 찾기 위해 완독을 하는 경우가 있다.

이 책의 제목은 끝까지 읽어야 와닿는다.

춤을 추는 고복희는 상상이 되지 않지만, '춤'이란 고복희와 상당한 연관성이 있다.

영수가 궁금해했던 지점이기도 하다.

신념을 지키고 사는 삶이란 어떤 것일까?

그가 지켜내기 위해 노력했던 흔적은 남아 있지 않지만.

그렇기 때문에 지켜내기 위해 노력하는 것 같다.

고복희 사장님에게 호감을 느끼기란 쉽지 않지만.

그녀의 속마음을 어렴풋하게나마 알게되기까지는 상당한 시간이 걸리겠지만.

뭐, 정작 당사자는 알아주지 않는다고 해서 서운해하거나 실망하지 않을 것이니.

공유해서 좋은 것이 있지만, 내가 아는 고복희 사장님은 그냥 나만 알고 있는 걸로.

책의 제목과 내용에 대해서도 언급했지만. 내가 남긴 리뷰의 의미 역시 책을 읽어야 알 수 있다.

그가 누구인지. 그가 무엇을 지키기 위해서 노력했는지. 그가 고복희에게 남긴 것이 무엇인지.

원더랜드는 오늘도 유지는 될 듯 하다. 누가 남겨 둔 블로그 덕분일까? ㅎ

할매가 돌아왔다(김범)를 읽고

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

1. 이번 리뷰를 남기는 소회

북딩3기 활동의 정점은 아마 이번 달이 아닐까 합니다.

'할매가 돌아왔다'가 이번달에 서평 쓰는 7번째 도서.

책 욕심이 많아서 다산북스 열독응원프로젝트 매3소에 응모했다가 덜컥 당첨되어 버려서 결국 이번달에 남기는 다산북스 도서 서평은 여덟권이 될 예정입니다 ㅎ

도서의 장르가 달라서 지친다거나 지겹다는 생각은 들지 않았지만, 문득 도서신청란에 '읽어야 할 책과 마감기한을 고려하여 신청해달라'는 취지의 글의 의미가 이제서야 와닿았습니다.

이렇게 많은 책을 읽어볼 수 있다니 새삼 고마움을 느낍니다.

서평단 활동을 못하게 되면 굉장히 아쉬울 것 같습니다. 다음 기수에도 물론 지원할 예정입니다 ㅎㅎㅎㅎ

암튼 오랜만에 읽는 한국소설입니다. 듣기로는 재발간된 책이라고 합니다(7년만에 재발간). 그만큼 찾는 사람이 많아서이겠죠. 김 범 작가님이 기존의 내용과 달리 개정해서 펴 낼 마음도 먹었다가 결국엔 그만 둔 것 같습니다.

하긴 고치려고 했던 부분들을 알고나니 그대로 두시는 게 결과적으로 나은 결정이었다고 봅니다.

많은 분들이 리뷰를 작성하여 올렸던데, 줄거리가 어느 정도 정리가 된 것 같습니다.

폭력의 대물림에 주목되는 부분이 있는 것 같았어요.

2. 책을 읽고 나서

그 누군가가 오랜 세월이 지났음에도 다시 우리나라로 들어오고 싶어하듯, 해외에 나가 살다보면 고국이 그리워지는 게 인지상정인 것 같습니다.

책을 읽다가 사실 이해가 안되는 부분이 그거였어요. 할머니가 도대체 돌아온 이유가 무엇일까?

그 모진 압박과 말 그대로 죽을까봐 도망을 친 것인데..

돌아온 시점이 이미 67년이나 지나서인데..

할머니가 고이 간직해온 상자 속 종이공예 작품을 보고서야 알았습니다.

오랜 시간이 지났음에도 눈에 선해 정성을 들여 만들었을 종이공예. 두고 온 아이들과 처음으로 고향을 벗어나 희망에 차 바라보았던 그때의 광경. 눈에 밟히는 그 선연한 기억들이 그녀를 돌아오게 만들었던 것 같습니다.

폭력의 대물림. '대물림'이라는 표현이 맞네요. 할머니가 떠났을 때와 사정이 별반 다르지 않았습니다.

다만, 동석이는 대물림을 끊어낼 수 있을 것 같습니다. 35세에 이룬 것 하나 없는 무능력자이지만, 자신이 무능력하다는 것을 인정할 줄 알거든요. 그가 어린 시절 동생인 동주를 위해 무릎을 꿇었을 때, 나아가 현애를 위해 친구인 상우 앞에서 무릎을 꿇고 진한 눈물을 흘렸을 때.

그는 여자를 때릴 수 없는 사람임을 알았습니다.

소설에 등장하는 남자 캐릭터들은 하나같이 무능력한 면이 있습니다. 게다가 솔직하지 않습니다.

좋아하는 여자에게 상처를 줄 줄만 알았습니다. 자신을 그렇게 좋아해주는데도 허울뿐인 권위를 세우기위해 물리력을 행사합니다.

그렇게 상처주고, 본인도 상처를 받습니다. 사랑했던 사람을. 솔직하게 털어놓으면 그만인 것을.

적나라하게 드러내지 않지만 행간의 의미에 대해 생각해봅니다. 봉합된 상처가 부디 그대로 잘 아물기를 ...

아쉬운 점은 할머니의 미국 생활 중 얻은 자녀들에 대한 이야기가 자세히 등장하지 않는 것입니다. 사진 속에 등장하는 아이들과 할머니가 보냈을 세월이 궁금해집니다.

그리고 그 똑똑한 동주가 건물을 팔고 간 유학에서 그리 쉽게 재혼을 한 것입니다. 그녀가 하고 싶은 일을 하면서 근사하게 나이들었으면 좋았을 것을.

동석이가 주부를 택한 것이 그나마 최선이었다는 생각이 들었습니다. 둘 사이에 아이가 생겼을 때가 인생의 변곡점이 될 것 같습니다.

아, 동석이 미래는 걱정 안해도 할머니가 챙겨주시겠죠. 그래요. 어찌되었던 삶은 계속 됩니다.

어떻게 살지 고민해서 정해도 될 정도로 많은 선택의 순간들이 있을 것입니다.

그때마다 동석이는 상희에게 솔직하게 말을 해 주기를....

공식적으로, 딱 여섯 시까지만 열심히 하겠습니다(이선재,팩토리나인)를 읽고

딱 여섯 시까지만 열심히 하겠습니다
이선재 지음 / 팩토리나인 / 2019년 10월

이 책을 읽고나면 제목과는 달리 "여섯시 이후에도" 열심히 하고 싶어진다!!

그런 의미에서 저자는 상당한 실력의 낚시꾼이다.

혹시 이 책이 퇴근 이후 여유로운 생활을 하기 위해 직장에서 어떻게 일해야 하는지 혹은 회사에서 주는 업무를 어떻게 효율적으로 정리할 것인지에 대한 내용을 담고 있다 생각했다면 이 책을 읽지 않는 것이 좋다.

열심히 일한 당신!! 떠나라!!지만 이 책은 어떻게 회사에서의 삶과 퇴근 이후 내가 하는 일의 병행이 어떻게 가능한 것인지를 알려주는 책이다.

따라서 새로운 일에 대한 열정과 열의로 뭉친 인터뷰이들의 삶이 등장하므로

당신의 빡센 삶이 더 빡세게 될지로 모른다.

이 책의 미덕은 여기에 있다.

'저 혹시... 저 회사 일 이외에 제 취미생활을 해도 될까요? 그것도 평일에?'

'꾸준히 할 수 있을까요? 체력이 달려서 꾸준히 못할 것도 같은데..'

'저, 업무와 병행이 가능한가요?'

'회사에서 알면 싫어하지 않을까요?' 등등

이런 질문을 하고 싶은데, 주변에 술 이외의 취미를 가진 사람이 없다거나, 혹은 기혼자들이어서 무조건 귀가하여 아이와의 시간을 가져야 하는 사람들 뿐이라면.

이 책을 든 것이 잘한 선택이다.

이미 고민해 보고 이에 맞는 답을 해 줄 사람들이 여기저기에 등장하고 있기 때문이다.

하고 있는 것도 단순히 취미생활에 그치는 것이 아니라 저자, 모임의 리더, 화가, 칼럼니스트로서의 삶을 살고 있다.

인터뷰이들은 지금 자신의 삶에 만족하며 살고 있다. 더 이상 급작스런 사회적 지위 상승이나 계층 이동이 불가능한 시대. 당신은 어떤 삶을 살고 싶은가? 언젠가는 배에서 내려야 할 때가 온다.

부러운가!! 부러우면 당장 시작하라!!(그 전에 이 책 일독하는 것은 잊지 마시고!!)

그가 마침내 찾아낸 답에 대해 - 물 만난 물고기(이찬혁,수카)를 읽고

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

1. 인상깊었던 대목

"사람들은 긍정을 기다리고 원하면서 실상은 사소한 불만을 더 중요하게 생각해. 부정적인 것만 쫒아다닌다고!"

134쪽

이 말들이 그가 받았을 상처에서 나온 말이 아니길 바래본다.

"내가 여기서 왔다고 하면 믿을 거야?"

해야가 나의 가슴에 손을 올리며 말했다.

"아니면, 여기."

해야는 나의 가슴에서 손을 떼고 그 손을 다시 나의 머리에 대었다. 그녀의 눈동자 안에 들어 있던 색깔들이 사라지고 그 위에 내 얼굴이 비쳤다.

"내가 너에게 왔으면, 선아? 그래서 만약 내가 사라져도 언젠가 다시 너에게 돌아간다면?"

141쪽

그가 찾고 있는 것(해야)의 의미는 무엇일까? 음악적 분신인 걸까? 혹은 처음 음악을 시작했을때 그가 하고자 했던 것?

"그럼 굳이 꽃을 잘라야 하나요? 조화라는 어이없는 명목으로 어린 꽃들에게 기회조차 주지 않는 거잖아요."

"어이없지 않아요. 정원이 생각하는 예술의 가치는 완벽한 조화에 있어요. 그러나 그 이유가 전부는 아니예요. 헬리크리섬처럼 특별한 자리에 핀 꽃들 대부분은 스스로 괴로워하다가 죽어요. 여기 있던 파란 꽃들은 하얀 꽃을 본 적이 한 번도 없었어요. 다르다는 이유만으로 주위의 꽃들이 하얀 꽃을 얼마다 따돌리고 무시했을지 생각해봐요. 특별한 꽃들은 매일 괴로움에 몸부림쳐요. 자신도 자신의 색깔이 틀렸다고 생각하니까요. 특별한 꽃들은 아무리 물을 주어도 그렇게 서서히 고통 속에 말라 죽어요. 나의 역할은 그런 꽃이 아픔을 느끼지 못할 만큼 작을 때, 태어나자마자 잘라주는 거예요." 148, 149쪽

- 그가 본 연예계의 모습이 이렇지 않았을까. 다르게 태어났고 다르게 자랄 가능성을 잠재한 꽃들. 그 꽃들 중 활짝 꽃 피울 수 있는 숫자는 한정되어 있기에 애초부터 기회를 박탈당하는 것이 옳은 것일까. 늦게 깨닫게 된다면 그 꽃이 불행해질까봐. 미리 앞당겨 결론을 내려주는 것이 그들을 위하는 것일까?

2. 책을 읽고 나서

악동뮤지션의 음악을 들어보지 않은 사람이 있을까?

찬혁 군의 군입대 이후 기다렸던 음악을 이제 다시 듣게 됐다.

군 입대 기간 동안 미디어에 노출되지 않고 사색할 수 있는 기간이 있어서였을까?

아직 어린 친구인데 다음 행보를 예측할 수가 없다.

군 제대일이 2019. 5. 29. 이후 4개월여가 지난 때 새 앨범과 이 책을 들고 나왔다.

가사에 대한 이해를 돕기 위함일까? 아니면 노래의 가사만으로는 담을 수 없는 생각을 풀어나가기 위해 이 책을 냈을까?

소설을 써낸 가수가 처음인 것은 아니지만 악동뮤지션의 그 찬혁 군이 소설을 펴낼 줄은 예상하지 못했다.

이런 기분 좋은 일은 언제나 환영이다.

이 책 역시 그의 음악처럼 많은 사람들이 찾을 것 같다. 베스트셀러 목록에서 본 듯 하다.

작가가 주인공의 대사를 빌려 하고자 하는 대신 한다고 볼 때, 작가는 앞으로 어떤 음악을 해야 할지에 대한 나름의 철학이 있는 것 같다. 어릴 때 지상파 오디션을 통해 주목받고 인지도 있는 소속사에 몸담고 있으면서 일찍 어른의 세계에 편입되었다.

기다림도 배웠을 것이고, 음악을 통해 접한 대중의 시선에 대해 어떻게 반응해나가야 할지 고민하는 시간도 있었을 것이고, 한장 한장의 앨범이 더해지면서 앞으로 어떤 음악을 해야 할 것인지에 대한 나름의 답고 구했을 것이다. 그는 자신이 얻은 기회의 의미에 대해서도 생각하는 듯 하다.

하지만 부디 바라건대, 그가 너무 과도한 책임감을 갖는 것은 아니었으면 한다.

이 책이 그가 내놓은 답이라면.

그가 하고 싶은 음악이 있음을 알았다는 것.

그 하나로 충분하다고 느꼈다.

다만, 그가. 악동뮤지션이라는 그룹이 앞으로 세상에 발표할 곡들이 나오기까지의 과정에 대해 조금은 상상할 수 있을 것 같다.

한가지 바래본다면 5년 혹은 10년 후에라도 다시 책을 내어줬으면 한다.

응원하겠다!!