고레에다 히로카즈가 궁금한 당신에게

영화가 태어나는 곳에서
고레에다 히로카즈 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 5월

#영화가태어나는곳에서 #고레에다히로카즈 #비채 #에세이 #영화감독 #비채서포터즈3기 #도서협찬

고레에다 히로카즈 감독님 내한 때 인터뷰한 영상을 찾아보다가 영화관에서 영화를 보는 특별한 경험에 대해 떠올려봤다.
낯선 이들과 모여서 같은 시간을 공유한다는 것.
아. 그랬었네. 그랬었구나. 혼자 보았을 때는 느끼지 못했을 특별함이 맞았네. 납득하고 말았다.

비하인드 스토리 좋아한다.
요즘은 메이킹 필름을 굳이 애쓰며 찾지 않아도 되는 좋은 세상이지만 몇년전까지만 해도 영화 잡지나 인터뷰를 실은 기획기사를 찾아야만 알 수 있는 이야기들이 많았다.
수고스러움과 얻었을 때의 충만감은 비례하는 것 같다.
요즘은 굳이 찾아서 보지는 않는다. 그렇게 되어버렸다.

그런데 말이지.
이 책을 읽으면서 새삼 깨닫는다.
"나 이런거 좋아하는구나."

카트린 드뇌브 배우와 고레에다 감독의 사적인 대화를 읽는 것이 재밌다. 은근 진지하게 물어오는 배우와 점점 뜨악한 표정이 될 것만 같은 감독. 시작하기 전 조율하는 장면들이 주는 긴장감.
책에서 언급한 것처럼 감독님은 "비포"와 "애프터"를 중요시하는 것 같다. 정작 찍는 장면의 묘사는 그닥 언급하지 않는 것을 보면.

영화의 엔딧 크레딧이 올라가는데 여전히 자리를 지키는 관객에게 주는 선물 '쿠키'. 이 책에도 '쿠키'가 있다. 두번에 걸쳐서. 바로 '작가 후기'

거기 써진 글을 읽는 것이 선물처럼 다가왔다.
"내게는 종이가 아니면 책이 아닌 것과 마찬가지로, 영화관을 잃으면 영화는 영화가 아니게 될 것 같다."

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

우리가 잃어버린 것은?

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

#우리의잃어버린심장 #설레스트잉 #비채 #영미소설 #비채서포터즈3기 #도서협찬 #서평단

제목을 보자마자 이 노래가 떠올랐다.
"심장이 없어."

신기한 건 책에 등장하는 일부 대사들과 노래의 가사가 겹친다는 것이다.
노아 가드너(헐. 폴 오스터 유작 <바움 가트너>가 떠오르는 이름)의 엄마 마가릿이 사라졌을 때 이웃들이 노아에게 물어오는 안부들.
사실 안부를 묻는 것이 아니라 '감시'라고 하는게 맞는거겠지만.

사람들이 입으로 소리를 내어야만 말을 할 수 있는 것이 아니다. 그들은 표정으로 말을 건낸다. '너'라는 존재가 '나'를 불편하게 한다고. 그러니 눈에 띄지 말라고.

엄마가 사라지고 아빠는 직장을 잃었다.
아빠는 엄마에 대한 언급을 하지 않는다.
엄마가 쓴 시 <우리의 잃어버린 심장>을 친구 새디에게서 처음 듣는다.
새디와 함께 포스터를 훼손했다는 이유로 경찰이 집에 찾아왔다.
아빠는 적극적으로 엄마와의 관계를 부정한다.
그리고 노아는 그것이 이해되지 않는데 받아들이는 자신이 조금씩 싫어지는 것 같다.

아빠를 따라 길을 걸었다.
마주오던 누군가의 얼굴을 본 것 같다 느꼈는데 다음 순간 땅에 등을 대고 누워있다. 피가 나는 것 같다.
구부정한 자세 때문에 아빠가 몸집이 큰 사람이라 자각하지 못했는데, 노아를 때려눕힌 남자의 뒷모습과 아빠의 붉어진 주먹을 보고서야 깨닫는다.

그들과 다른 노아의 피부색.
엄마는 고양이가 등장하는 동양의 옛이야기를 들려주었었다.
아빠 몰래 옛집을 찾아가는 노아.
엄마가 남긴 메모를 보고 홀로 길을 나서는데...

적극적으로 폭력을 행사하는 사람. 그냥 지나치는 사람. 그리고 몸을 숨긴 채 지켜보는 사람.
'하나'임을 적극적으로 강조하는 사회 속에 '하나 밖'에 속한 이들의 존재는 어떻게 받아들여지는가.

노아는 엄마를 찾을 수 있을까?
엄마는 왜 떠나야 했고, 아빠는 왜 그렇게 살아야 하는 걸까?

노아의 다른 이름은 '버드'이다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

스미노 요루 신작

사랑과 그것과 그리고 전부
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 4월

#사랑과그것과그리고전부 #스미노요루 #소미미디어 #솜독자3기 #일본소설 #서포터즈 #도서협찬

"괜찮아. 사브레?"
걱정을 담아 소설 속 화자인 '나'(메메)가 묻는다.

“응, 저기, 좀 갑자기, 아직 설명을 못 하겠는데, 아마 지금까지의 생각이나 의견으로 구분해두었던 커다란 감정이 겉으로 나와서 얻어맞은 기분이야.”

'메메'의 용기 낸 고백에 이은 '사브레'의 대답.
그래도 걱정마시라.
여름방학은 끝이 나지만 이 둘의 시간은 계속될지니.

<너의 췌장을 먹고 싶어>의 작가 스미노 요루 작품답게 등장인물들의 남다른 사고방식이 조금씩 새어나오다 마침내 존재감을 드러낸다.
처음엔 읭? 하다 나중에는 책을 다 덮을 때 즈음엔 응으로 끝나는 구조. 역시 이번에도 낚였다는 말이지.

주된 주제는 '죽음'을 대하는 태도.
영화 등 매체에서 마주하는 죽음과 일상에서 마주하고야 마는 죽음은 어떻게 다른가.
기대감을 품는 대상이 죽음이라는 것이 옳은 것인가.
생명이 꺼져가는 것을 보고 즐거운 감정이 드는 것이 맞는 것인가.
그리고 그런 생각을 입으로 꺼내고 만 상대를 눈 앞에 마주한다면 어떻게 대해야 할까.

미숙하지만 자기만의 언어로 생각의 얼개를 만들어가는 주인공들.

이어서 설명을 요하는 것은 연애감정에까지 확대된다.
설혹 네 감정이 그렇다해도 내가 당연히 받아줘야 하는 것은 아니다.
갑작스런 메메의 고백은 사브레가 들어올린 엘로카드에 막힐 것인가.
휘슬이 불리기 전까지는 전력으로 뛰는 것이 청춘만화의 주인공.
메메는 스포츠맨이다.

뭔 소린지 궁금하죠?

이 책에 다루는 죽음에 대한 이야기의 스펙트럼의 반대편에 존재하는 작품은 아마도 필립 로스의 <에브리맨>일 듯.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

인류 최초의 블록버스터! 일리아스!!

일리아스 (고대 그리스어 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 64
호메로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

#도서협찬 #일리아스 #명화와함께읽는일리아스 #호메로스 #현대지성클래식 #현대지성 

인류 최초의 블록버스터!

아. 인정!!

여신들이 거울 대신 인간에게 “누가 제일 아름답니?”라 묻는 바람에 시작된 10년 전쟁. 

하필 아프로디테가 내세운 공약에 혹한 파리스는 세계최고미녀를 얻게 해준다는 소원권을 실제로 써버린다. 그 대상이 유부녀(스파르타 왕 메넬라오스의 아내)라는 것은 아웃 오브 안중. 

바다 건너 머나 먼 트로이아까지 사랑의 도피를 감행하는 왕녀와 왕자. 왕자가 데려온 여인을 다시 보내기엔 자존심이 허락하지 않는다. 

메넬라오스와 파리스, 헬레네 사이에서 결자해지가 가능했으면 좋으련만. 최고미녀라는 수식어에 걸맞는 구혼자 연합의 존재(그들은 정혼자로 정해진 메넬라오스 편에서 그를 돕기로 맹세했다.).

트로이아 해변으로 하나 둘 영웅들이 모인다. 

전쟁에 참가하지 않으려 도피했지만 결국 끌려온 오디세우스와 참전시 목숨을 부지할 수 없을 것이라는 신탁을 받았던 아킬레우스 역시 운명에 휩쓸려 트로이아 땅을 밟는다. 

메넬라오스의 형이자 그리스군 총사령관인 아가멤논과 영웅 아킬레우스의 갈등으로 급기야 아킬레우스는 태업을 하기에 이른다. 

트로이아의 첫째가는 용장 헥토르는 아킬레우스가 빠진 전장에 마치 '전신'같은 용맹을 보여주는데...

비등비등한 전세를 유지하던 중 아킬레우스가 귀환하고 그리스군의 기세가 하늘을 찌른다. 트로이아 군의 헥토르 등장. 그들의 일기토.

아킬레우스가 쓰러지자 땅이 울릴 정도로 환호하는 트로이아 군.

투구가 벗겨지고 얼굴을 드러낸 이는 아킬레우스가 아니었는데...

그의 정체는 사촌 파트로클로스. 

아킬레우스가 전장에 복귀한다.

헥토르와 아킬레우스의 진짜 승부는 지금부터!

양쪽 진영의 영웅들, 그리고 인간세상에 관심이 많은 신들이 갈라져 치열하게 맞붙은 10년 전쟁.

이제 그 끝이 보이는 듯 하다.

익숙한 이야기.

그러나 세세하게 알지 못했던 신들과 인간들의 이야기.

호메로스의 정체 만큼이나 분분한 의견들.

지금 다시 읽어야 할 이야기.

이거 어벤져스 시리즈 아니야? 읭?

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

가족의 탄생

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

여기 새로운 조합이 있다.

​

리즈,

카트리나,

그리고 에임스.

​

리즈와 에임스는 과거 연인관계였다.

카트리나는 에임스의 아이를 가졌다.

에임스는 리즈와 사귀던 시절 에이미라 불렸다.

​

디트랜지션. '환원'이라는 의미. 정확히 어떤?

남성이었다가 여성이 되었다가 다시 남성으로 돌아간 에임스를 가리킨다.

알고보니 '에임스'라는 이름의 유래는 이렇다.

제임스→에이미→에임스

차마 본래의 이름으로 돌아가지는 못했다(님아, 그 강을 건너지 마오...).

​

트랜스젠더 리즈 앞에 선 에임스.

아직 사귀던 시절의 그를 그리워하는 전 연인 리즈에게 에임스는 제안한다.

내 아이를 함께 양육해주지 않겠니?라고.

누구 아이?

​

카트리나.

이혼녀. 에임스의 상사.

그녀가 에임스의 말을 오해한 것에서 시작되었다.

에임스의 그 부분이 기능을 상실했다고 들은 것 같은데....

정관수술을 했다는 의미로 알았는데, 호르몬 수치가 낮다는 의미였다.

그것이 생식능력 상실을 의미하는 것은 아니었음이 지금 카트리나의 변화로 입증되었다.

​

리즈와 카트리나의 만남.

리즈는 만나기 전부터 알고 있었다.

자신이 그 제안을 거부할 수 없음을.

그런데 왜.... 질투가 나는거지?

뭐에 대한 질투.

온전한 여성에게 느끼는 질투인가?

​

그들의 만남. 그리고 그들이 만나기 전의 과거사.

성별을 특별히 의식하지 않고 읽어도 평범하지 않은 이야기.

​

"혹시 이게 우리의 해결책은 아닐까? 이게 우리가 지금 무언가를 재창조하고 있는 건 아닐까? 우리만의 독창적인 해결책을 상상해낸 건 아닐까? 그래서 너무 기괴하고, 딱히 선례도 없는 건 아닐까? 우리가 어떤 -"

"어떤 종류의 여성들이건 말이야."

526쪽 중에서

​

에임스는 여전히 자신의 정체성을 여성으로 생각하는 듯 하다.

카트리나, 그리고 리즈.

여기에 더해질 아이.

가족의 탄생.

그들의 사정. 그래서 특별한 그들의 사정.

​

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

​