나중에 (스티븐 킹, 황금가지)

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

작품 속 등장인물 '제이미'는 이야기의 장르를 '공포물'로 정의한다.

이 이야기는 그가 '나중에' 어릴 적에 있었던 일을 회상하며 써냈다. 아이의 눈으로 보고 겪었던 일을 '나중에' 적은 글이다.

책의 마지막 부분에 "재미있게도 이전에 썼던 쪽을 다시 돌아보니 점차 글솜씨가 좋아졌다는 걸 알 수 있었다."는 문장이 있다. 이 문장을 이 작품을 읽은 독자로서 "스티븐 킹 옹이 이 책을 쓰면서 젊어졌다는 걸 알 수 있었다."라는 문장으로 바꿔 말하고 싶다.

존 그리샴이 <시어도어 분> 시리즈로 돌아왔을 때의 감정이랄까.

대가들은 여전히 새로움을 추구한다.

어른의 입장에서 본 이야기는 마냥 공포스런 이야기는 아니었다. 죽은 자를 보는 아이의 이야기는 익숙하니까.

읽으면서 생각났던 장면은 <알함브라 궁전의 추억>에서 자신의 눈에만 보이는 게임 속 인물들을 피해 오랜 시간 도피한 현빈이 생각났다. 음악이 깔리면서 등장하던 그 분의 모습은 견디기 힘든 공포를 주었었다.

아무튼 책을 수령한 후 공포소설이라고 한 언급을 무시해주길 바란다. 이 책 재밌다.

슬럼프에 빠져있음에도 3일만에 다 읽었다. 가독성 좋은 소설. 지금 나에게 딱 필요한 문장들이 수시로 나오는 책이었다.

제이미는 죽은 사람을 알아본다.

남들이 볼 수 없는 것을 보고, 그것과 이야기를 나눌 수 있다면 그건 축복일까, 저주일까. 자신과 대화를 나눌 수 있을 뿐 해를 끼치지 않는다고 하면, 내가 상황을 통제할 수 있다면 그건 능력으로 볼 수도 있겠다.

언젠가 엄마에게 말한 적이 있는데, 믿지 않으셨다. 아니, 믿지 않기로 다짐한 듯 했다. 열병처럼 앓고 난 후 사라질 것이라 믿었을지도.

사람이 막다른 골목에 몰리면 평소에는 믿지 않던 신까지 소환해가며 기도한다. 엄마는 저작권 대리인이다. 풀어서 말하면 저자가 책을 낼 권한을 대리하는 사람. 엄마가 관리하던 작가가 선계약하고 미리 돈을 받은 작품을 완성하지 못하고 숨을 거두었다. 엄마가 날 믿지 않는 줄로만 알았는데, 이제 의지할 곳은 내 능력 밖엔 없나보다.

작가의 집으로 갔고, 아직 그가 그곳에 있는 것을 발견한다. 그리고 묻는다. 작품의 내용을. 그가 답한다.

그리고 엄마에게 말해주면 엄마가 다시 묻는다. 그리고 수개월 후 그 작가의 유작이 세상으로 나오게 된다.

엄마를 도와서 뿌듯하지만 그때 동행했던 엄마의 연인 리즈는 나를 이용한다. 경찰인데, 하지 않아야 할 일을 하고 있어 직장에서 곧 짤릴 것 같다. 그러던 중 연쇄폭탄마가 발각되었고, 정체가 발각된 그는 스스로 목숨을 끊는다.

당연히 나는 그를 보는 것을 원치 않았다. 리즈에게 납치당하다시피 현장으로 간 나는 그에게 말을 걸었다.

마지막으로 폭탄을 설치한 장소가 어딘지 알아내기 위해. 망자는 물음에 진실만을 말한다고 믿었던 내게 그는 "너에게는 대답하지 않겠다."고 답했다. 그때 알았어야 했다. 특이 케이스임을. 윽박질러서 겨우 알아냈는데, 리지는 내가 받은 충격엔 관심도 없다. 나는 책을 몰입해서 읽을 정도이지만 아직 어린 아이다. 얼굴의 반의 형태가 없는 사람을 보고 괜찮을리가.

연쇄폭탄마가 설치한 마지막 폭탄은 리즈가 동료에게 알린 덕분에 무사히 해체되었고, 그덕에 리즈도 여전히 자리를 보전하고 있지만 어찌된 일인지 연쇄폭탄마는 성불하지 않고 수시로 내 앞에 나타나게 된다.

그리고 리즈는 다시 내 앞에 나타난다.

악연이 끝나지 않은 것이다. 나중에야 다 밝혀지겠지만. 나는 또 하나의 비밀도 듣게 된다.

그리고 그 비밀이란 것을 묻기로 한다.

대략적인 이야기의 줄거리는 이렇게 끝이 나지만, 당연하게도 설명하지 않고 생략한 내용이 책에는 훨씬 많다.

혹시나 이 책을 다 읽고 나서 내가 남긴 글에 의견이 있다면 필히 들려달라. 나중에.

나중에. 나도 답하겠다.

예쁘고 예쁜 작은 꽃들 피었다 (이인환 시집, 출판이안)

예쁘고 예쁜 작은 꽃들 피었다 ㅣ 소통과 힐링의 시 26
이인환 지음 / 출판이안 / 2022년 10월

#예쁘고예쁜작은꽃들피었다 #이인환시집 #이인환 #출판이안 #소통과힐링의시 #이맛에시집을읽는다 #도서협찬

■ 오래 읽었다. 이 책.

시집이란게 이런거였다.

글이란게 쓰는 이의 내력에 따라 달라지나보다.

같은 제목인데 내가 떠올린 이미지와 같은 것이 없다.

희망을 이야기하는 가장 쉬운 말은

"아직 어리다. 젊다"는 것이었다.

언급하는 것만으로 남은 삶과 건강, 미래가 보장되는 것 같았다.

마흔이 넘은 나이. 이제 무엇으로 희망을 말하겠는다.

그래. 이 시집은 수긍과 화해에 가까운 정서를 담고 있다.

이십대였다면 시집의 제목에 "작은"이라는 단어를 쓰지 않았을 터다.

그러나 이제는 멀리 보기보다 가까운 곳을 보는 것이 좋으다.

잡히지 않는 것보다 곁에 있는 것에 눈길이 간다.

그래서 나는 지금 이 시점에 이 책을 만난 것이 행운이다.

특히 와닿았던 시를 옮겨본다.

옮긴 시 아래 - 부분은 시에 대한 감상이다.

0 산다는 걸 어떻게

들어온 문 찾지 못해

갇히는 신세 되었네

어쩔 거나

제비 세 마리

나갈 곳 아무리 알려줘도

나갈 길 없는

높은 천장만 날아다니며

제 버릇대로 요리조리

여기 찍 저기 찍

배설만 해대니 스스로

제 명만 재축할 뿐

산다는 걸 어떻게

버릇대로만 하려나

제 식대로만 하려나

 - 진작 알았으면 좋았을 것을. 그렇게 무식하게 살았다. 열심히란 이름으로 포장한 채.

0 빈 가지처럼

빈 가지가 아름다울 때가 있다

때가 되면 비울 줄도 알아야 한다

이제 나도 빈 가지처럼

- 채워야만 하는 줄로 알았다. 꼭 나여야 하는 줄 알았다. 그러나 이젠 채우지 않아도, 내가 아니라도 된다는 것 안다.

0 배신

그도 아프리라

깨진 것은 신의가 아니라

하늘이기에

평생 이고 살아야 할

삶의 무게이기에

나만큼 그도 아프리라

한때나마 가슴을

열었던 사람이라면

- 아프지만 이젠 내 감정 이외 다른 이의 감정을 돌아본다.

0 봄이 오듯이

너도 누군가의 봄이다

기다리는 이의 애는 태우지 마라

때가 되면 잊지 않듯이

봄이 그러하듯이

기다리는 이의

마음을 헤아리듯이

- 뭣이 중한디? 중한 것이 뭣이여? 이제는 좀 돌아볼 줄도 알아야지.

※ 이 글은 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

캐릭터 어디까지 만들어봤니 - 문제적 캐릭터 심리 사전(시크릿하우스)

문제적 캐릭터 심리 사전 - 창작자를 위한 캐릭터 설정 가이드 ㅣ 문제적 심리 사전
한민.박성미.유지현 지음 / 시크릿하우스 / 2022년 10월

전에 읽었던 소설가의 인터뷰(누구였는지는 기억이 잘 나지 않음)에서 이런 뉘앙스의 글을 읽은 적이 있다.

어느 순간 소설 속 등장인물이 하자는데로 끌려갔다, 내가 글을 쓰는 것인지 소설 속 등장인물이 살아서 움직인 것인지 구분되지 않았다.

그렇다. 잘 키운 캐릭터는 생명력을 가진다.

메소드 연기의 대가로 불리우는 배우들은 촬영에 들어가기 전에 캐릭터의 과거, 배경 등 인물탐구를 한다. 사전작업을 통해 극의 개연성을 부여한다.

그래서 글을 잘 쓰기 위해서는 캐릭터를 구현할 줄 알아야 한다. 특히 사건 위주가 아닌 인물의 심리묘사가 주일 때는. 이 책은 그 작업을 가능케 해줄 길잡이다.

특정한 성격의 인물이 어떤 행동특성을 보이는지, 왜 그런 성격이 되는지 심도 있게 분석한다.

여기 반사회성 성격의 인물이 있다. 자신의 이익을 위해서라면 사회 유지를 위해 모든 사람이 지켜야 할 법과 규칙을 지키지 않고 공격적인 행동을 보이는 유형이다. 범죄, 수사물에서 자주 보이는 악역의 성격.

자신의 목표를 위해서는 타인을 개의치 않는다. 군인, 경찰이나 사업가, 정치가, 교수 등 엘리트 집단에서 종종 보인다. 영화 <추격자>의 지영민 같은 살인마도 여기 속한다.

행동특성은 충동적이고 강압적, 위험이나 처벌에 위축되지 않고 자신이 원하는 바를 관철한다.

자신만의 정의를 주장하며 매사에 남을 이기려고 한다. 힘없는 자가 잘못이고, 힘이 있는 자가 정의라고 여긴다.

그렇다면 왜 반회성 성격의 인물이 되었나? 부모와의 신뢰 결여와 학대, 힘으로 남을 억압했던 기억, 기억이 경험으로 발전되는 학습 등을 설정한다.

그러면 언제 반회성 성격이 발현되나?

갈등구조나 상황을 설정해나가면서 캐릭터를 구축해간다.

자. 독자들은 1장, 2장, 3장에서 다루는 각 성격 스펙트럼을 통해 인물들을 상상해볼 수 있다.

4장 방어기제를 통해 그러한 성격이 발현되는 방향을 생각해보고, 5장 성격 스펙트럼을 통해 캐릭터의 기질을 설정해가는 방법을 배운다.

6장 문화와 사회적 영향을 통해 추가적인 설정을 할 수 있음을 살펴보고, 마지막 7장을 통해 캐릭터에 생명을 불어넣는 법을 알아본다.

제목에 "사전"이 들어가지만 따라하다보면 작법서로서도 활용가치가 높다 하겠다.

읽을수록 놀라게 된다. 아니, 소설을 쓰려면 얼마만큼의 노력을 해야 한다는 거지?

소설을 사랑하는 독자로서 소설가에 대한 존경심이 높아간다.

음..... 그러면 어떤 캐릭터를 그려볼까요? 이 책 읽고 난 후 알려주세요~~!!

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

아무에게도 말하지 마 (할런 코벤, 비채)

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

이메일

제목 : E.P.+D.B. /////////////////////

스물한 개의 줄, 네 번이나 더 세어봤지만 그 수는 달라지지 않았다.

누군가. 잔인하고 역겨운 장난을 하고 있다. 대체 어떤 녀석이.....?

그 나무와 우리(나와 아내) 기념일에 대해 아는 사람은 세상에 몇 되지 않는다. 언론조차도 모른다.

대체 누가 보낸 거지?

엘리자베스. 연쇄살인마에게 목숨을 잃은 아내의 이름이다. 아내의 비명 소리가 들린 직후 나는 배트로 명치를 가격당한 후 쓰러졌다. 그리고 닷새 후 그녀가 발견된다.

그녀의 이름을 입에 담을 때마다 그녀의 마지막 비명이 되살아난다. 내가 더 강했더라면, 더 나은 남자였다면 그녀를 구할 수 있었을 거라는 죄책감에 이어 온갖 비이성적인 감정들이 물밀듯 밀려든다.

무시하려 했으나 결국 메일을 열었다. 내용은? 내일 키스타임에 첨부한 링크를 클릭해보라는 것. 지금은 열리지 않는다. 키스타임. 오후 6시 15분. 물론 그녀와 나만 아는 비밀이다. 내일까지 꼼짝없이 기다려야 하는 군.

황망한 가운데 8년 전 그 사건을 담당했던 경찰관의 전화가 왔다. 그리고 8년 전 그 장소에서 남자 둘의 시신이 발견되었음을 알린다. 그리고 나(벡)의 혈액형을 묻는다. 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까?

다음날 오후 6시 15분 링크를 클릭했다. 누군가의 정수리가 보인다. 그리고 그녀가 보인다. 머리가 짧아졌지만 눈은 변함이 없다. 8년 전에 시간이 멈춘 그녀의 모습이 아니다. 엘리자베스. 그녀가..... 살아 있는 건가? 입모양을 본다. "미안해". 무슨 뜻일까?

그녀의 죽음을 내가 직접 확인하지 않았냐고? 아니다. 나의 장인이 확인했다. 장인에게 묻는다. 직접 눈으로 확인했느냐고..... 몰골이 말이 아니었지만 상처가 많았지만 그럼에도 보는 순간 내 딸임을 알았다고. 장인의 그 말을 듣자 확신이 사라진다.

그런데 형사의 전화. "사라 굿하트"를 아는가? 어떻게? 어떻게 형사가 그 이름을? 당황해서 끊었다. 그 이름은 아내가 장난처럼 쓰던 가명이었다.

한편 새로 발견된 시신은 8년전 그 사건 관련하여 지역 유지로부터 의뢰받은 자들임이 밝혀지는데....

(경찰이나 FBI는 이 사실을 모른다. 아마도 내가 고용한 사람이라 생각한다. 그들도 내가 없앤 것으로 생각한다는 것이지. 고평가 받고 있다. 누가 고용한 것인지, 어째서 그들이 시체로 발견이 된 것인지 나도 알지 못한다. 그리고 그들을 고용했던 이들도 사건의 실체를 파악하고자 한다. 지역유지의 아버지는 8년 전에 아끼는 아들을 잃었다.)

FBI가 나를 취조한다. 그리고 다시 묻는다. "사라 굿하트를 아는가?" 일부러 모른 척을 한다. 아내가 영상에서 한 말 "아무에게도 말하지 마." 지금 나는 아내를 살해했다는 의심을 받고 있다.

이제 와서.

새롭게 알게 된 사실. 아내는 8년 전 그날 이전에 교통사고를 당했다고 말한 적이 있다. 그리고 FBI가 지금 사진을 들이밀며 내가 그녀를 폭행했냐고 묻는다. 내가 모르는 사정이 있는 걸까?

아내가 영상에서 한 말이 떠오른다. "그들이 지켜보고 있어." 그들은 누굴 말하는 걸까? 그녀는 정말 살아있는 것인가?

확실히 뭔가가 있다. 나는 검시관에게 아내에 대한 자료를 요청한다. 거부당했다. 왜? 내일 다시 올거라 말한다.

그리고 다음날 나는 체포당할 위험에 처해있다. 아내의 절친을 찾아가서 내가 모르던 교통사고 건에 대해 물었다. 아내의 절친은 모른다고 했고, 그리고 누군가(독자인 우리는 알고 있지만)에 의해 목숨을 잃는다. 그리고 발견 당시 내 지문과 흔적이 발견되었다고 한다. 위협은 나를 향해 있다. 나는 도망친다. 경찰관을 때리고 달아났다. 내가 도망자가 되다니.....

이제 그녀의 등장을 기다린다.

마침내 그녀의 관점에서 이야기가 전개된다. 남편이 변장한 채로 광장의 벤치에서 그녀를 기다리고 있다. 그녀는 그가 왔음을 알고 있다. 그럼에도 나갈 수 없다. 그들도 여기에 있으니까.

비행기 표를 두장 준비했었다. 그러나 끝났다. 이제는 떠날 시간이다. 혼자서. 이번에는 영원히.

공항에 간 그녀. 과연 남편을 두고 갈 수 있을까?

그녀의 조력자가 드러나는 가운데. 과연 어떤 결말을 선사할 것인가?

여기까지 읽었을 때. 아마도 당신은 대강의 내용을 눈치챘을 것이다.

어떤 결말을 상상하는가.

그 결말은 틀렸다. 그래서 당신은 이 책을 읽어야만 할 것이다.

그래서 부부는 다시 만날 수 있냐고요? 음...... 음.....

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

굿바이, 욘더 (김장환, 비채)

굿바이, 욘더
김장환 지음 / 비채 / 2022년 10월

"나(이후)는 죽음이 아무것도 남기지 않는 것이면 좋겠어."

"희미한 영혼이라도 남아 있으면 ..... 그게 당신(김 홀)을 그리워할까 봐."

인터뷰어 김 홀의 아내 차이후가 암으로 죽기 전 했던 말.

세상은 이후의 죽음 이후에도 달라지는 것이 없습니다. 같은 공간에 있는 사람들마저도 같은 것을 보고 있지 않습니다. 거리를 걷는 사람들은 허공을 바라보거나 혼잣말을 하듯 중얼거립니다. 거리를 공유하고 있지만 그와 동시에 각자의 공간에 들어가 있는 그들. 가상공간이 보편화된 세상이 소설 속 배경입니다.

한동안 폐인처럼 살고 있던 김 홀에게 메일 한 통이 도착합니다. 스팸 메일인 줄 알고 열었던 메일의 발신인은 이후. 누군가 악질적인 장난을 하고 있다고 생각하다 옛기억을 소환합니다. 이후가 죽기 전에 자신의 메모리를 누군가에 건냈던 것이 떠오릅니다. 이후가 혼자 남을 김 홀을 위해 미리 준비한 것일까요?

그녀의 아바타를 봅니다. 믿기지가 않습니다. 이후는 분명 아무것도 남기지 않기를 원했는데. 그런데 지금 내 눈 앞에 있는 것은 뭐지? 김 홀은 부정합니다. 그리고 황급히 그 자리를 떠납니다.

김 홀이 떠나고 홀로 남은 이후의 아바타의 상태는 어딘가 이상합니다. 그 자리에 붙박힌 듯 꼼짝하지 않습니다.

김 홀이 이후의 아바타를 다시 찾은 것은 김 홀과 같은 같은 처지(잃은 가족의 아바타와 소통하는 모임)에 있는 사람들로부터 아바타와 관련된 조언을 들은 후입니다.

'당신이 어떻게 하느냐에 따라 아바타는 당신이 그리워하는 그 사람을 닮아갈수 있다'는 것. 모든 건 그걸 대하는 사람의 태도에 달려 있고, 믿음을 갖고 대하면 프로그램 이상이 된다는 것.

그들이 김 홀에게 들려준 이야기의 요지.

마음을 연 김 홀은 아바타와 함께 있을 때 살아있을 때의 그녀를 떠올립니다.

그러다 이후가 새로운 기억을 만들고 있다는 것을 알게 됩니다. 그들은 강아지를 키운 적이 없으나, 이후는 김 홀이 오지 않는 동안 강아지를 돌보면서 시간을 보냈다고 합니다. 아바타가 과거의 기억을 소환하는 것이 아니라 새로운 기억을 만들어간다고?

혼란스러운 김 홀의 상황과 별개로 갑작스러운 자살이 사회적인 이슈로 부각됩니다.

그리고 자살자의 공통점이 발견됩니다. 그들이 받은 초대장. 아바타가 살고 있는 공간 '욘더'로 초대합니다.

현생에서 아바타를 만나는 특정한 공간이 아니라 초대받은 사람이 아바타가 있는 공간으로 들어가는 것.

김 홀과 가까이 지내던 아이는 죽음을 택하기 전에 초대장을 받았습니다. 그리고 자발적인 선택으로 그곳으로 간 것으로 추정됩니다.

그런데 왜? 이후는 김 홀에게 초대장을 보내지 않을까요?

김 홀은 스스로 '욘더'에 들어가기로 합니다. 수문장이라 할 수 있는 여인을 가까스로 만나고 주의사항을 들은 후 결국 그것에 도달합니다.

그리고 이후를 만나죠. 김 홀을 기다리고 있는 것은 이후 뿐만이 아니었습니다. 그들의 아이.

시간의 흐름조차 비껴나는 듯한 그곳에서의 생활. 그런데 이후가 침울해보입니다. 그런 표정이 가능한 것일까요?

이곳은 천국인데. 이후가 말합니다. '아이, 아이가 자라지 않아.'라고.

김 홀은 이후를 달래봅니다. 그리고 잠이 들었어요. 일어나보니 이후가 보이지 않습니다. 병원에 입원했다고 하네요. 혼란스러워집니다. 이곳에도 물론 병원은 있겠지만 이후가 아픈 이유가 무엇이지?

이후는 왜 김홀에게 초대장을 보내지 않았을까요?

뜻밖에도 이 소설은 삶과 죽음, 불멸에 대해 생각하게 합니다. 2011년에 초판이 발행되고 2022년에 개정판이 나왔어요. 개정판이지만 책의 내용은 거의 달라지지 않았다고 합니다. 시대를 앞서갔어요. 지금 읽어도 전혀 어색하지 않습니다. 김 홀은 어떤 선택을 할까요? 이후가 생전에 그에게 했던 말에 힌트가 있습니다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.