나중에 (스티븐 킹, 황금가지)

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

작품 속 등장인물 '제이미'는 이야기의 장르를 '공포물'로 정의한다.

이 이야기는 그가 '나중에' 어릴 적에 있었던 일을 회상하며 써냈다. 아이의 눈으로 보고 겪었던 일을 '나중에' 적은 글이다.

책의 마지막 부분에 "재미있게도 이전에 썼던 쪽을 다시 돌아보니 점차 글솜씨가 좋아졌다는 걸 알 수 있었다."는 문장이 있다. 이 문장을 이 작품을 읽은 독자로서 "스티븐 킹 옹이 이 책을 쓰면서 젊어졌다는 걸 알 수 있었다."라는 문장으로 바꿔 말하고 싶다.

존 그리샴이 <시어도어 분> 시리즈로 돌아왔을 때의 감정이랄까.

대가들은 여전히 새로움을 추구한다.

어른의 입장에서 본 이야기는 마냥 공포스런 이야기는 아니었다. 죽은 자를 보는 아이의 이야기는 익숙하니까.

읽으면서 생각났던 장면은 <알함브라 궁전의 추억>에서 자신의 눈에만 보이는 게임 속 인물들을 피해 오랜 시간 도피한 현빈이 생각났다. 음악이 깔리면서 등장하던 그 분의 모습은 견디기 힘든 공포를 주었었다.

아무튼 책을 수령한 후 공포소설이라고 한 언급을 무시해주길 바란다. 이 책 재밌다.

슬럼프에 빠져있음에도 3일만에 다 읽었다. 가독성 좋은 소설. 지금 나에게 딱 필요한 문장들이 수시로 나오는 책이었다.

제이미는 죽은 사람을 알아본다.

남들이 볼 수 없는 것을 보고, 그것과 이야기를 나눌 수 있다면 그건 축복일까, 저주일까. 자신과 대화를 나눌 수 있을 뿐 해를 끼치지 않는다고 하면, 내가 상황을 통제할 수 있다면 그건 능력으로 볼 수도 있겠다.

언젠가 엄마에게 말한 적이 있는데, 믿지 않으셨다. 아니, 믿지 않기로 다짐한 듯 했다. 열병처럼 앓고 난 후 사라질 것이라 믿었을지도.

사람이 막다른 골목에 몰리면 평소에는 믿지 않던 신까지 소환해가며 기도한다. 엄마는 저작권 대리인이다. 풀어서 말하면 저자가 책을 낼 권한을 대리하는 사람. 엄마가 관리하던 작가가 선계약하고 미리 돈을 받은 작품을 완성하지 못하고 숨을 거두었다. 엄마가 날 믿지 않는 줄로만 알았는데, 이제 의지할 곳은 내 능력 밖엔 없나보다.

작가의 집으로 갔고, 아직 그가 그곳에 있는 것을 발견한다. 그리고 묻는다. 작품의 내용을. 그가 답한다.

그리고 엄마에게 말해주면 엄마가 다시 묻는다. 그리고 수개월 후 그 작가의 유작이 세상으로 나오게 된다.

엄마를 도와서 뿌듯하지만 그때 동행했던 엄마의 연인 리즈는 나를 이용한다. 경찰인데, 하지 않아야 할 일을 하고 있어 직장에서 곧 짤릴 것 같다. 그러던 중 연쇄폭탄마가 발각되었고, 정체가 발각된 그는 스스로 목숨을 끊는다.

당연히 나는 그를 보는 것을 원치 않았다. 리즈에게 납치당하다시피 현장으로 간 나는 그에게 말을 걸었다.

마지막으로 폭탄을 설치한 장소가 어딘지 알아내기 위해. 망자는 물음에 진실만을 말한다고 믿었던 내게 그는 "너에게는 대답하지 않겠다."고 답했다. 그때 알았어야 했다. 특이 케이스임을. 윽박질러서 겨우 알아냈는데, 리지는 내가 받은 충격엔 관심도 없다. 나는 책을 몰입해서 읽을 정도이지만 아직 어린 아이다. 얼굴의 반의 형태가 없는 사람을 보고 괜찮을리가.

연쇄폭탄마가 설치한 마지막 폭탄은 리즈가 동료에게 알린 덕분에 무사히 해체되었고, 그덕에 리즈도 여전히 자리를 보전하고 있지만 어찌된 일인지 연쇄폭탄마는 성불하지 않고 수시로 내 앞에 나타나게 된다.

그리고 리즈는 다시 내 앞에 나타난다.

악연이 끝나지 않은 것이다. 나중에야 다 밝혀지겠지만. 나는 또 하나의 비밀도 듣게 된다.

그리고 그 비밀이란 것을 묻기로 한다.

대략적인 이야기의 줄거리는 이렇게 끝이 나지만, 당연하게도 설명하지 않고 생략한 내용이 책에는 훨씬 많다.

혹시나 이 책을 다 읽고 나서 내가 남긴 글에 의견이 있다면 필히 들려달라. 나중에.

나중에. 나도 답하겠다.