두드려라, 열릴 것이니 - 너에게 목소리를 보낼게(이용신, 푸른숲)

너에게 목소리를 보낼게 - <달빛천사> 성우 이용신의 첫 번째 에세이
이용신 지음 / 푸른숲 / 2021년 12월

최초 타이틀을 여러 개 갖고 있는 저자. 표지 앞면에 빽빽하게 들어차 있는 약력을 가만히 들여다본다.

바쁘게 살았구나. 이룬게 많구나.

첫장을 넘기면서 성공담을 풀어낸 책이겠구나 예상했지만, 그녀는 아직 도전 중이었다.

서평단에 지원하면서 초록색 창에 검색해봤다. 나무위키에서 상당히 자세하고 다루고 있던 그녀의 약력들.

누군가는 투니버스 공채에 합격 후 2년차에 맡게 된 <달빛 천사> 주인공 역부터 여러 차례 주연을 맡았던 이력을

강조한다. 운이 좋았다는 말도 한다. 콘서트, 앨범발매에 대한 부정적인 내용도 적혀 있었다.

그러니 나무위키를 읽고 의문이 해소되지 않은 사람은 필히 이 책을 읽어보시라.

답변을 피하지 않았다는 점에 점수를 주고 싶다.

<성우>라는 직업에 안착하기까지의 과정을 보면 이 사람이 겪었을 시련들이 보인다.

기회가 왔을 때 잡는 사람은 준비가 되었기 때문이지, 운으로 치부할 수는 없다.

지금까지 살아남은 것은 실력의 반증이니까.

책의 중간에 실린 일기장(초등학교 4학년때부터 일기를 써왔다고 한다)을 보면 내면적인 성장과 성우로서 극중 역할과 자신의 정체성에 대한 그만의 고민이 드러난다.

성우라는 직업에 진입하기 전과 후의 상당 기간. 그녀는 주류가 아닌 비주류였다. 전문 성우가 아닌 '노래하던 사람', '이쁜 목소리만 낼 줄 아는 사람'으로 인식되던 때를 지나 지금은 강단에 서고, 전문 성우를 위한 플랫폼을 개발하고,

유튜브를 운영하고 있다. 매번 새로운 길을 가는 그녀는 두 아들의 엄마이기도 하다.

성우가 되기 전에 그녀가 한 일들 중에는 리포터, 국군방송 진행자, 쇼호스트, 락카페 알바 등 셀 수 없이 많다.

대학가요제에서 인기상 부상으로 받은 노트북도 팔아서 등록금으로 썼다는 사람.

어딘가에 소속되지 않고 누군가에 의존하기보다 스스로 직면하고, 한계를 인정하고 배워가면서 성장하고 있는 사람. 그리고 본인의 경험을 나누고 있는 사람.

놀라운 점은 그녀가 아직 도전 중이라는 점.

<복면가왕>에 본의 아니게 여러 번 이름이 등장했으나 끝내 모습을 보여주지 않았던 그녀.

jtbc <싱어게인2>에 반가운 얼굴이 등장한다.

<너에게 목소리를 보낼게>라는 책의 제목을 듣고 <싱어게인> 무명가수전을 떠올렸는데, 신기하다.

누군가는 그녀의 목소리를 듣고 성우의 꿈을, 가수의 꿈을 꾸었다고 한다. 이제 그녀의 오랜 꿈이 이루어지길 기원해본다. 응원하겠습니다.

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 의견과 느낌을 적었습니다.

어둠의 속도 (엘리자베스 문, 푸른숲)

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

이 책의 장르를 뭐라고 해야 할까? <어둠의 속도>라는 제목은 너무 판타지스럽지 않은가?

어슐러 k. 르 귄의 <바람의 열두 방향>이 떠올랐다.

표지와 첫장을 넘기면서도 선입견은 달라지지 않았다. 50페이지가 넘는 분량을 읽고서야 이 책의 장르에 대해 의심하기 시작했다.

루. 그는 자폐증을 앓고 있다. 언론에 등장하거나 다른 매체를 통해서 접했던 증상을 가진 사람이 아니다.

일상생활이 가능하고 다른 사람과 의사소통이 어느 정도 가능하고 본인의 특정한 방식(패턴이나 수학적 방식)을 통해 지각한다. 정상인이 특정한 사건이나 상황에서 어떻게 생각하고 반응할지에 대해서도 나름대로의 기준을 갖고 있다.

책의 제목에 대한 힌트는 책의 여러 곳에 등장하는데, 장르에 대한 의심을 끝내 버리지 못한 이유가 되었다.

"어둠의 속도에 궁리하고 있었어." 22쪽

"어둠에는 속도가 없어." "그저 빛이 없는 곳일 뿐이지 - 부재에 붙인 명칭일 뿐이야." 130쪽

"어둠은 빛이 없는 곳이죠. 빛이 아직 도착하지 않은 곳이요. 어둠이 더 빠를 수도 있어요 - 항상 먼저 있으니까요." 131쪽

내게는 너무 많은 일들이 너무 빨리 일어나서 보이지 않는 것같이 느껴진다. 사건들이 인식에 앞서, 먼저 도달하기 때문에 빛보다 빠른 어둠 속에서 일어난다. 230쪽

그는 직장에서 컴퓨터를 활용한 업무를 하고, 펜싱을 배우고 대회에 나가기도 한다.

그가 마저리라는 여성에 대해 느끼는 감정이 어떤 것인지를 알아내기 위해 나름의 방식으로 고민하기도 하고,

책을 통해 정상인이 사고하는 방식이나 답을 찾아내기 위해 노력한다.

다음은 그가 책을 읽으면서 내린 결론이다.

책은 사람들이 생각해 낸 질문에 답한다. 나는 다른 사람들이 답하지 않았던 질문을 생각했다. 나는, 늘 아무도 한 적이 없으니 내 질문은 잘못된 질문이라고 생각했엇다. 그러나 어쩌면 다른 누구도 생각해 낸 적이 없었는지도 모른다. 어쩌면 어둠이 먼저 있었는지도 모른다. 어쩌면 내가 무지의 심해에 처음으로 닿은 빛인지도 모른다.

어쩌면 내 질문이 가장 중요할지도 모른다. 332쪽

정체성에 대해 고민하는 부분이 눈에 들어온다.

"나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자신의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다." 나는 내 말이 사실이기를, 내가 내 진단명 이상이기를 바란다. 394쪽

"저는 하나님이 부여하셨다고 생각하지 않습니다. 부모님은 이건 사고였다고, 어떤 사람들은 그저 이렇게 태어나기도 한다고 말씀하셨습니다. 하지만 만약 하나님이 부여하셨다면, 바꾸는 것은 잘못이 아닐까요?"409쪽

"나는 내가 더 오래 살고 싶은지 살고 싶지 않은지 알지 못해."

"만약 내가 원치 않는 사람이 되어서, 그 상태로 더 오래 살아야 한다면 어떻겠어? 나는 내가 더 오래 살고 싶은지 결정하기 전에, 내가 어떤 사람이 될지를 먼저 알고 싶어." 432쪽

그가 정상인의 범주에 속하는(의학적 관점인지 세속적인 관점인지 외형적으로 드러나는 부분에 대한 판단기준인지는 모호하지만) '돈'의 계속되는 악의와 위협에서 벗어나게 되면서, 그는 '정상인'이라는 개념과 자신의 정체성에 대해 기준이 세워진 듯 하다.

편견을 깨준다는 점에서 놀라운 경험을 하게 해 준 책이다. 표지에 속았다.

이것은 내용이 주는 반전에 자신이 있는 출판사의 승부수였을까? 부디 의도를 알려주었으면 좋겠다.

결국 순전히 본인의 판단 하에 치료를 택한 '루'. 그 전과 이후가 어떻게 달라졌을지는 모르지만 그는 여전히 주체적인 삶을 살아간다. '자폐증'이라는 판에 박힌 클리셰를 벗어던지게 해 준 책. 그들은 틀리지 않았다. 다를 뿐이다.

책의 본문 전에 쓰여있는 서문이 눈에 들어온다.

이 책을 얼마남지 않은 올해의 책으로 혼자 정해본다.

읽길 잘 했어!!

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 의견이나 느낌을 적었습니다.

보라선 열차와 사라진 아이들 (디파 아나파라, 북로드)

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

인생은 멀리서 보면 희극이고, 가까이서 보면 비극이라고 합니다.

이 책의 시작은 <자이>라는 소년이 탐정이 되어 행방불명된 친구들의 소재를 찾아가는 이야기인 줄로만 알았어요.

이제 고작 열살이 된 자이의 친구 바하두르가 사라집니다. 그리고 얼마 안 있어 옴비르가 보이지 않습니다.

바하두르는 어린 나이에 일찍 철이 든 아이예요. 술에 절어있는 아빠보다 엄마의 의지가 되는 아이지요. 알고보니 카센터에서 일도 하고 있었어요.

옴비르는 춤을 잘 추는 아이였습니다. 아마도 꿈을 찾아 떠난걸까요? 그 아이를 아는 이들은 언젠가 TV에서 볼 수 있기를 기대하고 있습니다.

자이는 친구들과 이 아이들의 행방을 쫓습니다. 보라선 열차를 타고 유령도시를 찾아가기도 합니다. 사모사라는 탐지견도 합류했어요. 점점 구색을 갖춰갑니다. 핸드폰도 없고 컴퓨터도 하지 못하지만 TV에 나오는 경찰들은 그런 것 없이도 제 역할을 했으니까요.

아이들을 도와줄 수 있는 존재는 있을까요? 도입부에 등장하는 <정령> 멘탈의 존재에 대해 생각해봅니다.

<어린이 복지 협회>에 적혀 있는 문구를 떠올려봅니다. "어린이가 먼저다. 어린이의, 어린이에 의한, 어린이를 위한" 그곳에 아이는 보이지가 않네요.

이후에도 아이들은 사라집니다. 안찰, 찬드니, 카비르, 카디파. 어디로 간 걸까요?

경찰. 그리고 어른들이 찾기 시작합니다.

여기까지만 해도 희망이 있었지요.

자이의 누나 <루누>가 사라지기 전까지만 해도요.

희극은 없었습니다. 현실이란 그런 것이니까요.

영화 <추적자>가 떠오릅니다. 몇 번의 기회가 있었지만 놓치고 말았어요. 누군가는 찾기 위해 애를 쓰고 누군가는 도움을 요청하지만 어른들과 공권력은 알아채지 못합니다.

그토록 바라던 <정령>은 어디에 있었을까요?

바래봅니다. 이제 나타나주세요.

기억할 것은, 세상에 공짜는 없다는 거야. 정령들은 뭔가 보상이 주어질 때만 우리를 도와준다는 얘기야. 16쪽

제일 큰 문제는 자신에게 맞는 정령을 찾는 거야. 17쪽

아빠는 우리 가족이 행복하기 위해 필요한 것은 모두 이 방 안에 있다고 말한다. 그 '모든 것'은 나와 누나와 엄마를 뜻한다. 21쪽

이제 바하두르는 열 살이 다 되어가고 있었다. 엄마한테는 절대 말하지 않겠지만, 독립할 나이가 되었다는 생각이 들었다. 엄마는 바하두르가 여기에 온 것을 몰랐다. 아버지의 술에 찌든 눈에서는 아주 오래 전에 세상이 사라졌고, 그래서 아버지는 실체와 환상을 구분할 수조차 없었다. 66쪽

신들이시여, 불도저 보내지 마세요, 제발요, 제발요, 제발요. 78쪽

찬드니가 가출했다고 말하는 사람은 한 명도 없다. 혼자 어디로 도망가기에는 너무 어리고 작기 때문이다. 이 말은 우리 동네에 진짜로 유괴범이 있다는 뜻이고, 범인이 한 명이 아니라 여러 명일 수도 있다는 뜻이다. 게다가 우리를 구해줄 멘탈 같은 존재도 없다. 240쪽

"무서우면, 교차로의 여왕을 불러." 누나가 떠는 것을 보고 카비르가 말했다. "여자를 보호해준대."

"힌두인 정령이 왜 무슬림을 보호하냐." 카디파가 말하고는 동생의 손을 잡고 달리기 시작했다. "그럼 너는? 너는 누가 보호해주는데?" 311쪽

전에도 이런 밤이 있었다. 바하두르가 사라졌던 밤도 이랬고, 옴비르와 안찰, 찬드니 그리고 카비르와 카디파가 사자렸던 밤도 이랬다. 325쪽

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 의견이나 느낌을 적었습니다.

전혀 상냥하지 않은 - 상냥한 폭력들(이은의, 동아시아)

상냥한 폭력들 - 미투 이후의 한국, 끝나지 않은 피해와 가해의 투쟁기
이은의 지음 / 동아시아 / 2021년 11월

저자의 이름은 늘 첨예하게 대립되는 이슈에 등장한다.

피해자측 변호인. 그는 피해자를 대신해서 목소리를 낸다.

변호사가 된지 8년 가까운 시간 동안, 아니 본인이 피해자이던 시절부터 홀로 서 있던 시절까지 합하면

상당히 오랜 시간 동안 그는 목소리를 내왔다.

이 책에는 수 많은 사건들이 등장한다. 법조 관계자뿐 아니라 일반인들까지 실명을 밝히지 못한 무수한 익명들이 등장한다. 때로는 가해자였다가 시스템의 지지자 혹은 가해자의 방조자이면서 판단을 내려야 한다는 점에서 당사자일 수도 있는 수많은 사람들.

사건들 아래 가려진 그 얼굴들의 단면을 본다. 그는 그 얼굴들 안에서 무자비함을 봤다가 오랜 권력의 권위를 보았다가 숨으려 하는 가엾은 얼굴들을 보았다가 결국에는 타의에 의해 강해져야 하는 피해자의 얼굴을 본다.

이 책은 어쩌면 좌절의 역사이고 간간히 등장하는 승리의 서사시이다.

전쟁에 참가하는 저자는 많은 준비를 해야 한다. 그러다가 넘어졌다가 우연한 응원에 다시 일어났다가 도저히 참을 수 없는 좌절의 강을 건너기를 반복한다.

책에 등장하든 등장하지 않은 현실의 벽을 마주한 그들에게 혼자가 아님을. 아직은 포기할 때가 아님을 되뇌인다.

그렇다. 세상은 천천히 하지만 확실한 방향으로 나아간다.

"피해자가 도움을 청하지 못했다고 해서, 과연 우리가 피해자의 선택이 잘못된 것이라고 말할 수 있을까? 법원만의 노력으로, 사법기관의 노력만으로 되는 일이 아니다. 사회가 함께, 범죄의 수단이 되는 폭력과 협박의 외연을 넓혀가는 노력을 해야 한다." 89쪽

"세간에서는 '피해자의 진술만 있으면 믿어준다'라며 역차별을 운운하지만, 지금까지 가해자들에게 내려진 형사처벌은 이렇듯 피해자들이 여러 편견과 난관을 이겨내고 용기내어 한 진술과 이를 뒷받침하는 여러 증거를 객관적으로 해석한 결과물이다." 151쪽

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

삶의 자세를 배우다 - 공황장애, 나는 이렇게 극복했다 (김은희, 미다스북스)

공황장애, 나는 이렇게 극복했다
김은희 지음 / 미다스북스 / 2021년 10월

공황장애라는 용어는 한 연예인이 방송에서 고통을 토로한 이후에 같은 증상을 호소하는 사람들이 늘어나면서 어느새 대중화되었다. 처음에는 '공항'장애로 알았던 시절이 있었다. 비행기를 타던 중에 생기는 증상으로 막연한 추측을 했던 어리석은 때도 있었는데, 이제는 어느 정도 대중화되면서 어떻게 증상을 치료하고 완화할지에 대해 관심이 생기기 시작했다.

그러던 중 이 책을 만났다. 공황장애, 나는 이렇게 극복했다.

표지의 초록색 잎들과 작가님의 사진. 본인의 얼굴이 나오는 표지라니. 아마도 작가님은 공황장애를 진정 극복하신 듯 하다.

경제적으로 어려워지면서 본인이 경제활동을 해야 하는 상황에서 갑자기 찾아온 공황장애로 인해 좌절할 만도 한데, 작가님은 이렇게 말한다.

"삶에서 우연은 없다고 한다. 지금 내가 공황장애를 겪고 있는 것도 나에게는 필요한 시간인 것이다." 75쪽

본인이 상황을 극복하기 위해 할 수 있는 것 여러 개 중에서 해야 하는 것으로 가짓 수를 줄여서 본인이 소화할 수 있는 일을 하는 것으로 상황을 통제해 나가기 시작한다.

공황장애 증상이 있다고 하여 비정상인 것은 아니다. 무엇이 정상이고 비정상인 것인지에 대한 고정관념을 없앨 필요가 있다.

"몸이 신호를 보낼 때는 밖으로 향해 있던 모든 것에 멈춤이 필요하다. 나에게 집중하며 조금은 열린 마음으로 무심히 나를 보아주어야 한다. 이것이 다름을 기약하는 삶의 지혜다." 103쪽

몸이 나에게 지금은 멈춤이 필요하다는 신호를 보내는 것!

"나는 나답게 살고 있는가?" 공황장애를 이겨나가면서 나에게 한 질문이다. 나는 나를 너무 몰랐다. 청소년 시절 미래에 무엇이 되고 싶은지 막연함을 갖고 있었던 잘 모르는 시기를 지나왔다. 그 이후에도 뚜렷하게 이걸 하고 싶다는 것이 있지 않았다. 123쪽

공황장애로 인해 "나를 알아가는 시간들"이었다고 회상한다.

멈출 줄 안다는 것은 나를 알아가는 출발점이다. 밖으로만 쏠려 있던 것들을 안으로 들어오게 해 나를 향한 열린 마음으로 바꿀 수 있는 것이다. 멈춤을 할 줄 안다는 것 뒤에는 커다란 축복이 기다리고 있었다. 어느 날 문뜩 할 수 없이 멈추어 섰을 때 그동안 볼 수 없었던 것이 보였다. 135쪽

이토록 긍정적인 삶의 자세라니!!

살아가면서 공황장애가 오더라도 세 가지를 하루의 생활 속에 다짐한다.

인정하라! 어떠한 일이 발생하더라도.

일하라! 두려움이 있더라도.

즐겨라! 여건을 만들어서라도. 157쪽

불안과 공황에서 벗어나는 8가지 방법은 특히 눈여겨 볼만 하다. 공황장애를 겪고 있는 사람이 아니어도 삶의 자세로 삼을만 하다.

1. 마음 신호에 귀 기울여라

2. 잠깐의 멈춤, 충전하는 시간을 가져라

3. 생각이 바뀌면 공황도 바뀐다

4. 부정어 대신 긍정어를 사용하라

5. 공황발작이 자신을 해치지 않는다고 여겨라

6. 공황장애, 마음의 독감 정도로 생각하라

7. 실수에 대해 자책하지 마라

8. 주위 사람들의 시선을 신경 쓰지 마라

5장에서 등장한 <나는 내가 죽었다고 생각했습니다>라는 책을 마침 전에 읽었었다. 신기하게도 이 책을 읽는 동안 <나는 내가 죽었다고 생각했습니다>를 떠올렸는데, 작가님도 이 책을 읽었다니!!

질 볼트 테일러 - 나는 내가 죽었다고 생각했습니다. 251쪽

나는 모든 것을 내려놓을 수밖에 없는 과정, 그리고 나를 그대로 인정하고, 받아들이는 과정을 통해 이완되고 평안함을 찾을 수 있었다. 나는 뇌의 제한 작동이나 과학적인 것은 모른다. 하지만 나도 좌측의 머리가 우측보다 감각이 떨어진다는 걸 느꼈다. 말이 잘 안 나올 때도 있었다. 254쪽

삶에 대한 자세를 되짚어본다. 어쩌면 공황장애는 너무 열심히 살았던 '나"에게 휴식을 취할 것을 강제하는 '몸'의 명령이 아닌가 싶다. 그러니 당신 자신을 좀 더 아껴주는 것이 낫지 않을까.

이 책을 읽고 삶의 자세를 배웠다.

※ 이 글은 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 의견이나 느낌을 적었습니다.