구미호 식당 3 - 약속 식당 (박현숙, 특별한서재)

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

csu2700

#구미호식당3 #약속식당 #박현숙 #박현숙작가 #특별한서재 #신간평가단5기 #첫번째도서 #서평단

구미호식당이 돌아왔다.
식당이라는 특정한 장소, 특정한 누군가에게 의미를 가진 음식, 그리고 엇갈림, 한 번의 기회.

구미호식당 1권에 이은 익숙한 설정이다.

사후세계의 존재라는 설정과 한정된 시간(이번엔 100일) 동안 주어지는 여분의 삶.

표피를 벗고 다른 형상을 하고 있어도 운명처럼 이어진 인연은 서로를 알아볼 수 있을까.
여기에서 더하여 이번엔 "알아본 들 어떠하리"라는 체념이 추가되어 있다.

16살. 축구를 좋아하던 소년. 채우. 같은 보육원에 있는 설이라는 소녀를 지켜주고 싶었던 남자아이는 매번 맞으면서도 막아주었다. 그리고 찾아온 삶의 끝.

두 아이만 알고있는 레시피. 그리고 미완의 요리. <파감로맨스>

성별과 연령대가 바뀌어 채우는 40대 여성으로 새삶을 시작하는데.

두번째 삶. 여전히 외롭지만 그 아이를 찾아서 뒤늦게나마 마음을 전할 수 있을 것인가.

그 마음은 닿았을까.
마지막에서야 파감로맨스는 완성된다.

소설 속 회귀자는 둘.
채우보다 먼저 온 이가 있었다.
약속식당 맞은편 미용실의 "왕원장"

어떤 모습을 하고 어디에 있어도 서로 알아볼 수 있다. 그러니 인연은 계속될 것이라는 말은 공허하다.
황부장은 왕원장을 알아보지 못하고, 왕원장은 그가 다른 사람이 되버렸음에 좌절한다. 주어진 시간의 끝. 채우에게 마지막 인사를 하는 그. 그래도 후회는 하지 않는다고.

청소년문학이라는 타이틀을 달고 있지만 다루는 주제는 여전히 가볍지 않다. 이번에도 창작노트의 힘을 빌자면 소설은 작가의 삶의 가장 아픈 순간을 차용한 듯 하다. 상실. 그리고 이겨 냄.

삶은 여기에 있다. 그리고 남아있는 이들의 삶도 역시 거기에 있다. 그러니 우리. 현재를 살자.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

하버드 스퀘어 (안드레 애치먼, 비채)

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

#하버드스퀘어 #안드레애치먼 #비채 #영미소설 #책추천 #책스타그램

매끈한 표지를 보니 감회가 새롭다. 가제본 서평단에 당첨되어서 두 면을 이어붙여 만든 것 같은 상당한 부피의 책을 받았었다. 기한 내에 리뷰를 작성하여 제출!!한 결과 정식 출간된 이 책을 받았다.

가제본을 받고서도 색감이 좋다고 느꼈었는데. 역시나!!! 좋네!!

띠지에 적힌 “그는 나보다 딱 세 걸음 앞서가는 운명이었다.”의 의미는 이 책을 읽고나서야 알 수 있다.

처음엔 연애소설일 줄 알았다. 물론 청춘의 한 페이지를 다룬 소설답게 연애담이 등장하지만. “그”는 “나”에게 있어 어떤 존재인지가 이야기의 핵심.

누군가를 “안다”는 것은 어떤 의미일까? 그리고 “친하다”의 의미는?

자신의 치부를 열어보인 사람. 명시적으로 말을 하진 않지만 자신의 속마음을 들켰다고 느꼈을 때 당신은 그 사람과의 친분을 유지해나갈 수 있는가?

이 책을 읽다가 누군가를 떠올린다면 아마도 그는 당신에게 소중한 사람이었을지 모른다.

이야기는 이렇다.

■ 함께 캠퍼스를 찾은 부자.

불편한 듯 자리를 옮기고 싶은 눈치의 아들과 그런 아들을 알면서도 모른척 이리저리 끌고가는 아버지.

추억에 젖은 듯 어느 카페를 응시하는 아버지. 뜻밖의 말을 꺼내는데...

여기서 누군가가 아니었다면 어쩌면 다른 삶을 살고 있을지 모른다는 말.

​여기까지 읽었을 땐 과거 연인에 대한 연애담이 이어질 줄 알았었다. 착각의 시작.

■ 이어지는 회상 장면. 처음과 끝을 제외하고는 모두 과거의 한 시점에 있었던 이야기이다.

“칼라지”라는 남자. 어? 어딘지 비슷한 냄새가 난다. 혹시 조르바 유사품? (소설에서 등장하는 용어로 치환하면 "대용품") -> 비채 카페에 편집자님이 남기신 글에 “조르바가 떠올랐다”는 댓글을 달았는데, 담당자님도 유사한 말을 했다고 해서 혼자 뿌듯했던 기억이 있다.

우려는 잠시. 새로운 유형의 인물이다. 택시를 몰고 프랑스어를 쓰고 실제로 이성에게 어필할 수 있는 능력의 소유자.

어째서인지 소설 속 '나(아버지)'는 그에게 빠져든다.

그들이 닮았음을 인정하기까지 걸린 시간은 얼마 되지 않는다. 신기하게 그는 나를 다른 사람과 다르게 대한다. 명시적으로 드러나진 않았지만 그는 나를 인정하는 듯 하다.

(굳이 말하지 않아도 눈빛이나 표정만으로 동질감을 느낀 경험이 있을 것. 그런 순간은 자주 오지 않는다.)

사실 추방될까 두려워하는 그와 하버드 대학원에서 초서에 대한 논문 심사를 앞두고 자신없어 밤잠을 설치는 나는 프랑스어를 쓸 줄 안다는 것 외엔 겹치는게 없어보이는데.

■ 그는 나를 알아보았다. 다른 사람에게 상처주지 않기위해 혹은 나의 현재를 감추기 위해 내가 사용하는 언어의 의미를. 특히나 여성과 함께 있고 싶을 때. 그리고 도망칠 때. 감추고 싶어 변명하는 나를 그는 꿰뚫어본다. 그럼에도 수치심을 느끼지 않게 하는 그만의 반응.

​그와 나의 끝없는 밀당.

그리고 그와 나의 가면을 벗겨버린 계기는 경멸해마지 않던 미국 주류문화에 진입하는 수단(나에게는 어쩌면 가능했을 결혼. 그에게는 하버드 객원 강사)이 손에 잡힐 듯 다가왔을 때.

​그와 나의 공통점은 욕망이었나? 닿을 수 없는 주류에 대한?

(유사한 감정을 “위대한 개츠비”에서 느낀 적이 있었던 것 같다. 그것은 “동경”이랄까?)

내가 차마 선택하지 못하고 있자 기꺼이 등을 떠밀어준다.

내가 하는 말들의 이면을 알고 있던 그에게 받은 배려. 그는 작별인사를 지인에게 남기고 떠난다. 나는 이미 알고 있었지만 뒤늦게 찾아온 상실감에 몸부림치지만 그는 이미 없다.

(에필로그에서 혹시나 그와의 재회를 다뤄주지 않을까 했는데, 없었다. 그래서 여운이 더 남았을까?)

■ 순간적인 깨달음. 그는 내게 어떤 의미였을까? 나는 그가 떠난 이후 동앗줄을 다시 잡았을까? 나의 연인은 그녀가 맞을까? 칼라지는 그후 어떻게 지냈을까?

궁금증을 남기며 소설은 끝이 난다.

인상깊었던 구절 하나

“연락하려고 했는데 안되더라고요. 칼라지는 당신이 도서관에 간 게 틀림없다고 했어요. 당신을 방해하고 싶지 않다고 하더라고요. 작별인사를 나보고 대신 전해달라고 했어요. 자이냅.”

이번엔 깃발이다 - 깃발의 세계사 (팀 마셜, 푸른숲)

깃발의 세계사 - 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가
팀 마샬 지음, 김승욱 옮김 / 푸른숲 / 2022년 1월

#깃발의세계사 #팀마셜 #김승욱옮김 #구정은해제 #푸른숲 #서평단

부제 : 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가

깃발은 상징이고 디자인이다. 깃발의 이름과 유래에서부터 장식적인 디테일까지 꼼꼼히 짚으면서 저자가 펼쳐보이는 것은 그 상징에 스며 있는 역사와 민족과 정치적 갈등과 분쟁과 평화와 혁명의 이야기다. 말 그대로 깃발을 통해 들여다보는 세계사, 그리고 현재의 세계인 셈이다. - 해제 중에서

이미지 연상. 눈을 감고 깃발을 생각하면 제일 먼저 떠오르는 장면이 있다.

1969년 7월 20일 아폴로 11호. 달 착륙. 2시간 30여분의 월면 보행. 그리고 달 표면에 꽃힌 성조기. 닐 암스트롱과 버즈 올드린.

그리고 역사적인 두 번째 장면. 2009년 3월 18일. 미국 샌디에이고 펫코파크에서 열린 제2회 WBC 2라운드 일본과의 경기를 승리로 장식한 직후. 야구의 본고장 미국의 마운드에 꽃힌 태극기. 봉중근과 이진영. 봉중근은 그 후 봉열사로 불리웠다.

(공교롭게도 역사는 닐 암스트롱과 봉중근만을 기억한다.)

인류로서의 역사적인 장면. 애국심을 자극하는 일화로 회자되는 장면. 두 장면에는 깃발이 있다. 그리고 그 안에 담긴 염원과 긍지. 희망이 있다.

국기에 대한 경례. 유년시절의 기억. 학습된 애국심. 강요된 면이 있지만 사회통합적인 기능을 하고 있다. 한국에만 국한된 현상은 아닌 것 같다.

<지리의 힘>에서 세계사를 결정한 주요 요소 중 하나인 지정학을 바탕으로 경제 전쟁, 세계의 분열, 영유권 분쟁, 빈부 격차 등을 살펴보며 지리에 대한 핵심적인 통찰력을 제시했던 저자 팀 마셜은 이번에는 ‘깃발’에 눈길을 돌린다. 연대별로 굵직한 사건들을 열거하는 거시경제보다 특정한 이슈에 맞춰서 다른 관점으로 보게 하는 미시경제사를 다룬 책들이 들어온다.

통합의 수단, 갈등의 계기, 중립이라는 지위 표명 등 각 국기가 가진 의미와 역사, 자리잡기까지의 과정을 돌아보니 내용적으로 충실한 교양서가 되었다.

상세한 내용은 읽어볼 독자의 몫. 이런 종류의 책은 내용을 나열하는 것이 의미가 없는 것 같다. <지리의 힘>을 읽어본 독자라면 책의 출간이 반가울 듯. 표지 일러스트는 <본격 한중일 세계사> 시리즈, <본격 제2차 세계대전 만화> 시리즈의 작가 ‘굽시니스트’님 작품(어쩐지 눈에 읽더라니).

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

플루타르코스 영웅전1 (을유문화사)

플루타르코스 영웅전 1 ㅣ 플루타르코스 영웅전 1
플루타르코스 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

#도서협찬 #도서제공

* 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적은 글입니다.

원제는 <비교열전>이지만, 국내에서는 <영웅전>으로 더 많이 알려져 있다.

그리스와 로마의 영웅 50인의 이야기와, 이들 중 유사한 영웅 23쌍의 비교평가를 담은 작품으로

교양으로서의 지식을 토대로 이야기의 극적 구성과 주인공의 도덕적 평가에 주력하였다는 평가가 있다.

옮긴이 머리말 중에 특히 와닿은 부분이 있어 소개하고자 한다.

"영웅은 우리의 곁으로 내려와야 한다는 것이 인물사를 공부한 나의 평소 생각이다. 위대한 영웅의 행적이 우리 같은 필부로서는 따라갈 수도 없고 바라볼 수도 없는 것이라면, 그것은 우상이거나 종교이지 영웅전이 아니다. 우리의 자식들에게 영웅들의 인간적인 모습을 들려줌으로써 그들의 꿈을 키워 주는 것이 영웅전의 가치이다. 사람들은 자기와 닮지 않은 영웅에게는 친근감을 느끼지 않는다." 15쪽

언젠가는 역사의 한 장면으로 기록될 페이지를 살고 있다. 대선이 한달이 남지 않은 시점. 이 책에는 서로 비견될 만한 인물들이 등장한다. 시대가 다르고 처해있는 상황도 다르지만 영웅들에겐 공통점이 있다. 부디 약점이 아닌 강점을 닮은 이를 알아볼 수 있기를.

1. 테세우스와 로물루스

테세우스는 로마를 세운 로물루스에 비견할 만한 사람으로, 아름답기로 이름난 아테네를 건설한 인물이다.

여러 가지 점에서 로물루스와 비슷한 점이 많은데, 두 사람 모두 부모가 누군지 모르는 사생아였고, 신의 아들이라는 전설이 전해지고 있다. 힘과 지혜를 모두 갖춘 인물로 아테네와 로마라는 이름난 도시를 세우기도 햇다. 여자를 완력으로 취하였다는 점, 사생활이 불행했다는 점, 말년에 그 나라 사람들과 불화를 면치 못했다는 점에서도 비슷했다.

그들이 세운 업적이나 행동의 차이점.

테세우는 트로이젠의 왕위에 올라 대제국을 다스리며 호화롭게 보낼 수도 있었으나 영웅심에 충만하여 아버지를 만나러 가는 길에 스스로 위험한 육로를 택해 가는 중 악인과 폭군을 없애고 그 후 여러 차례에 걸쳐 큰 사업을 일으킨 반면,

로물루스는 아물이우스의 생전에는 늘 불안에 사여 있었고, 그의 용맹심은 형벌을 피하기 위한 두려움에서 비롯된 것으로 가장 큰 공적은 알바 왕을 죽인 일 뿐, 테세우스가 세상 사람들을 위해 악인을 처벌한 데 반해

로물루스 형제는 자신들과 직접 관계되지 않는 동안은 방임하였다.

2. 리쿠르고스와 누마

그들은 자제심과 신앙심, 정치와 교육에 있어 탁월한 능력을 드러냈으나,

누마는 왕위에 오름으로써 리쿠르고스는 왕위에서 물러남으로써 명예를 얻었다는 점에 차이가 있다.

누마와 리쿠르고스는 국민들에게 절제되고 검소한 생활을 하도록 유도하는 데 있어 공통된 정책을 폈으나, 누마는 정의를 리쿠르고스는 용기를 중요한 미덕으로 여겼다는 점에서 차이가 있다.

두 사람은 기존 질서의 테두리 안에서 지나친 것은 억제하고 부족한 것은 보충하기 위한 개력을 펼쳤다는 공통점이 있다.

3. 솔론과 포플리콜라

솔론과 포플리콜라의 관계는 한 사람이 다른 사람을 본보기로 삼아 모방했다는 점에서 매우 독특하다.

솔론이 내린 행복의 정의를 보면, 포플리콜라가 그의 말에 가장 적합한 사람임을 발견할 수 있다.

솔론을 가장 현명한 사람이라고 한다면 포플리콜라는 가장 행복한 사람.

독재 정치에 대한 거부감은 후자가 좀 더 강했는데, 전자의 경우 독재 정치를 하려는 자가 있을 때 재판을 통해 벌을 주었으나, 후자는 재판도 없이 사형시켰다.

솔론은 정황상 독재자가 될 수 있었고 국민들의 성원도 있었으나 단호히 거절했다.

포플리콜라는 왕과 같은 권력을 차지한 다음 민주적으로 고쳤던 인물.

4. 테미스토클레스와 카밀루스

"테미스토클레스는 열정이 넘쳐 결과를 전혀 고려하지 않았다. 그런가 하면 카밀루스는 청년 시절부터 진주를 품으려고 기다리는 조개 같았다. - 뒤 아이양"

※ 플루타르코스의 원본에는 없는 것을 아미요 주교가 살았던 시기에 뒤 아이양 경이 보완.

두 사람 다 보잘것없는 집안 출신이었지만 자신들의 분별력과 용맹스러움으로 높은 지위를 얻었다. 나라의 부름에 따라 위대하게 봉사한 데 대한 보답.

테미스토클레스는 좀더 일찍 자신의 능력을 입증했다(군사 훈련, 지식, 적국의 점령, 그에 대한 대응, 국사에서 중요한 조언을 제시하는 측면에서).

이에 반해 카밀루스는 평범한 군인이었고, 소규모 전투에서 두각을 보이기 전까지 알려지지 않은 인물이었다.

전자는 지략가, 야심가. 후자는 원칙주의자, 공적인 책임을 수행, 고결한 인격의 소유자.

말년의 차이를 눈여겨 보자.

5. 아리스티데스와 대 카토

두 사람은 모두 비천한 신분으로 태어났으나 수신하여 정치에서 이름을 떨쳤다는 점에서 비슷하다.

그러나 전자가 살았던 때는 아테네가 아직 강해지기 전이었고 그와 경쟁했던 이들도 큰 재력을 가진 사람들은 없었다.

후자는 시골 마을에서 태어났으나 로마 정치에 과감하게 몸을 던졌다.

두 사람 모두 전쟁에 있어서 누구에게도지지 않는 사람이었다.

정치에 있어서 전자는 도편 추방 당한 적이 있으나. 후자는 평생 유력자와 대립했지만 한번도 패한 적은 없었다. 때로는 원고로 때로는 피고로 수많은 재판에 나갔으나 언제나 이겼고 무죄 판결을 받았다.

전자는 가난했기에 그의 정의로움은 타인에게는 상당한 이익이 되었으나 자신에게는 파멸의 결과를 낳았다.

후자는 국가의 지배자로서 뿐 아니라 집안의 가장으로서도 훌륭한 사람이었다. 재산을 늘렸고 다른 사람들에게 가정과 농사에 대한 것을 가르쳤고 책을 써서 지식을 남겼다.

고전을 읽어야 하는 이유를 다시 찾았다.

아래에 인용한 글들은 현재에도 충분히 통용되는 말들이다. 지성에 경의를 표하며!!

사람들은 배신을 제안한 사람은 사랑하지만 배신한 사람은 사랑하지 않는다. - 플루타르코스

하늘에 있는 것과 땅에 있는 것을 섞는 것은 어리석은 일이다 - 플루타르코스

정치인은 죽는 일도 국가에 도움이 되어야 한다. [하물려 살아 있음에랴.] - 플루타르코스

스파르타인들의 삶이 편안했던 것은 바라는 바가 소박했기 때문이다. - 플루타르코스

정치인들이 돈을 만지게 해서는 안 된다.

만약 그들이 유능한 사람이라면 그에게 돈을 맡김으로써 더 많은 위업을 이룰 수 있는

시간을 빼앗아서는 안 되며,

그가 무능한 사람이라면 그 돈으로 부패해지기 때문이다. - 플루타르코스

권력은 정의를 신성한 것으로 만들 필요가 있다. 권력이 정의롭지 못하다면 짐승과 같다. - 플루타르코스

이 책이 비채에서 출간된 이유

전지적 독자 시점 Part 1 : 제4의 벽 에디션 세트 - 전8권
싱숑 지음 / 비채 / 2022년 1월

비채 옴브즈맨 모집 글이 올라올 즈음에 <전지적 독자 시점 Part. 1> 전집을 받았다는 인증 글이 올라오기 시작했다.

처음 든 생각은 '신기함'. 비채에서 이런 장르의 책도 냈던가? 

김영사를 검색해보니 "김 용" 선생님 시리즈도 냈었지. 그제서야 장르문학에 대해서도 출간하는 출판사임을 확인했다.

<전지적 독자 시점>의 출간을 납득하게 된 것은 8권을 읽고서였다. 

주인공 독자가 홀로 그 긴 세월을 버틸 수 있었던 것이 "이야기의 힘"에 기댔기 때문이니까.

독자가 어머니로부터 배운 '다시 읽기'.

처음에는 주인공의 입장만 보였던 것이, 두 번째 읽을 때는 조연의 입장이 보였고, 세 번째는 적의 입장이 보였다는 부분,

읽을 때마다 달라지는 이야기. 이야기는 끝났으되 끝난 게 아니라, 독자가 그 이야기를 포기하지 않는 한, 이야기는 끝나지 않는다는 부분, 

<멸살법>을 읽었기에 살아남을 수 있었고, 그렇기에 이 이야기를 포기할 수 없다는 독자의 그 마음.

<독자>라는 이름의 의미가 외로운(고독한) 자가 아니라 읽는 사람이라는 의미였다는 점. 

독자의 어머니가 지어준 그 이름처럼 무언가를 읽는 사람이 되기를 바랐고, 적어도 무언가를 읽으면 인간은 외롭지 않다고 

그렇게 믿고 싶었다는 부분을 읽고 나서야 비로서 납득했다. 

아직 "제 4의 벽"이 어떤 존재인지, 어떤 설정인지에 대해서 전부를 알지 못하지만 독자는 보호받고 있었다. 혹은 스스로를 보호하기 위해서 그 벽을 스스로 설치한 것인지도. 아니면 작품의 완독까지 함께 해 준 유일한 독자인 주인공을 보호하기 위한 작가의 배려일지도 모르지만. 

책을 읽고 그 안에서 친구를 찾고 응원하고 그 안에 들어가봤으면 하고 상상했던 날들이 소환되었다. 

독자의 이야기는 계속된다.