왜 19세기 문학인가? - 다락방의 미친 여자 (샌드라 길버트, 수전 구바)

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

왜 19세기인가?

그 시대의 성 이데올로기는 여러 면에서 특히 억압적이었다.

버지니아 울프가 오래전에 설파했듯, 그 시대는 여자들을 코르셋에만 감금시킨 것이 아니라, 모든 박탈과 불만족과 함께 '사적인 집'에 감금시켰다.

다른 한편으로 그 시대의 미학적 정치적 명령은 광범위한 혁명 운동뿐만 아니라 여성의 상상력에서 나온 가장 풍요로운 산물을 만들어낼 만큼 영향력이 컸다.

여성 작가에게 감추기 전략은 전투적인 표현이 아니라 공포와 질병에서 비롯된 전략이다. 문학적 '일탈'도 그것을 통해 힘을 얻는 승리의 몸짓이 아니라 필요한 도피다.

그들의 예술적 회피나 은폐는 대부분 남성 작가들보다 훨씬 더 정교하다. 19세기 문학 문화의 가부장적 편견을 감안한다면, 여성 문인은 감추어야 할 중요한 어떤 것을 가지고 있었기 때문이다.

최근 페미니즘 연구가들이 상실돠거나 은폐되었던 여성 문화의 많은 진실을 복원한 덕분에, 여성 독자들은 19세기 여성 문인들이 무언가를 숨겨야 한다고 느꼈다는 것을 인식하게 되었다. 페미니즘 비평가들은 여성의 글에 나타나는 회피와 은폐 현상에 대해 논하기 시작했다.

자기 이야기에 대한 여성 작가 자신의 탐색. 다시 말해 자아 정체성을 찾고자 하는 여성의 탐색.

자신의 감염과 질병을 치유해 자신을 온전하게 만들고자 애쓰는 여성의 이야기.

19세기 문학을 살펴보면, 여성 작가들이 자신의 본성과 그 본성에 대한 그들의 비전을 비추려고 들고 있는 거울에서 이 미친 여자가 반복해서 나타나고 있음을 알게 될 것이다.

이 글을 먼저 올렸어야 한다. 그래야 이 책을 읽어야 하는 이유와 이 책에서 인용하고 분석한 작가들의 작품에 대해 깊게 이해할 수 있기 때문이다. 과문한 나는 이 책을 다시 읽기 전에 왜 19세기인지부터 먼저 짚어야만 했다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 적은 글입니다.

박정희와 김대중의 대화 (류상영 지음, 논형출판사)

박정희와 김대중의 대화 - 우리들의 자화상
류상영 지음 / 논형 / 2022년 9월

이 글을 적는 나는 1981년생이다. 광주 출생. 전남대 졸업.

전남대가 있는 용봉동 옆에 신안동에 살았다.

어릴 때 만화책을 사러 전남대 근처에 있던 서점에 자주 갔었다.

최루탄을 마신 적이 잦았다는 이야기. 손수건으로 입을 가린다고 가졌지만 결국엔 눈물 콧물 범벅.

(군대에서의 화생방 교육을 잘 견딜 수 있었던 것은 선행학습 덕분인가 싶다.)

1997년 대선 전날 빙부님 부고 소식을 듣고 다음날 대선 중계를 보았다.

김대중 대통령 당선. 그 순간을 지금도 기억한다.

매년 5. 18.이면 망월동에 정치인들이 출몰했던 것 같다. 시대정신이라며 5. 18.이 소환되었다.

그리고 광주는 5. 18.에 갇혔다.

자라면서 도대체 광주와 김대중 대통령은 무슨 관계인지가 궁금했었다. 의외로 학교 다닐 때 5. 18.에 대한 교육은 받지 않았다. 대학에 입학하고나서 도서관에서 책을 찾아 읽거나 영화로 접했을 뿐이다.

아버지에게 그날과 관련된 에피소드를 하나 듣기는 했다. 아버지를 태운 트럭이 시골길로 접어들었다. 낌새가 이상해서 논두렁으로 뛰어내렸다고 하신다. 어쩌면 나란 존재는 세상에 없었을 거란 생각을 해본다.

특별한 교육을 받거나 직접적인 언질을 듣지 않았음에도 김대중이라는 정치인은 뇌리에 깊게 박혀 있다. 성공한 대통령을 꼽으라면 그를 꼽는다. 정치인 관련 서적을 가끔 읽었는데 김대중 자서전만큼 영향을 미친 책은 없었던 것 같다. 이후 호남에 어필하는 정치인은 여럿 있었으나 아류로 느껴지는 것은 어쩔 수 없다.

강단있던 그의 생전 모습이 선선하다. 무용담처럼 전해지는 육성 연설과 구름 관중을 사진으로만 접한 세대였음에도.

유신. 박정희와 관련된 기억은 한홍구 저서로 접했다. 비판적인 시각이 주류였다는 이야기다. 직접 보고 들은 것 없이 사료나 책으로만 접할 수 밖에 없는 시절. 효자동 이발사의 대사로 기억하는 것 같다. '각하. 너무 오래 하시는 것 아닙니까.'라는. 집권 18년.

평가는 갈라진다. 유신체제가 필요불가결한 시대였다. 재임 중인 1972년이 되어서야 북한의 경제력을 추월할 수 있었다. 그가 아니면 중화학 공업 발전은 요원했다. 고속도로 건설과 사회적인 인프라가 이때 마련되었다.

그리고 과. 군부정권의 지속. 민주주의를 향한 타는 갈망을 외면했던 시절. 당시 국민들의 교육열과 새마을운동에 대한 자발적인 참여로 인해 누가 집권하더라도 경제는 발전할 수 밖에 없었다는 지적 등.

역사에 만약은 없다.

역사에는 없는 만약이지만, 이 책은 그들의 했을법한 대화로 구성되었다. 흥미로운 기획이다.

3부로 구성.

1부_인간적 대화 : 나는 누구인가?

2부_ 철학적 대화 : 사회와 역사를 어떻게 볼 것인가?

3부_ 역사적 대화 : 박정희와 김대중이 얽혀 살아온 역사 현장들

그분들이 생전에 실제로 허심탄회하게 장시간 대화를 나눈 적이 없다는 사실(1968년 신년 인사회에서의 짧은 만남에서의 대화가 있기는 하다.).

어떤 대화가 이어질까?

크게 관심이 있게 본 부분이 있다. 바로 지역감정에 대한 부분.

자 대화를 일부 들여다보자

박정희 : 내가 지역감정에 가장 큰 책임이 있다는 김대중 씨의 비판에는 동의할 수 없습니다. 지역감정은 한 사람의 생각과 전략에 의해 생길 수 있는 게 아닙니다. 물론 내 집권기간 동안 특히 초기에 영남지역에 투자가 집중되어 지역 간 불균형이 생겼던 것은 인정합니다. 하지만, 이는 지역감정을 부추기는 정치적 전략과는 상관없이 빠른 경제성장을 위한 선택과 집중의 일환이었습니다. 부족한 자원을 최대한 효율적으로 활용하고 투자하여 가난에서 벗어나야 하는 상황이었습니다. 공업단지들도 수출과 임가공에 적합한 임해지역을 선택하다보니 생긴 문제이기도 합니다.

151쪽

김대중 : 나는 지역감정의 최대 피해자였고, 호남지역이 개발경제 시대에 소외되었던 것은 삼척동자도 다 아는 사실입니다. 소위 호남소외론은 강준만 교수 등의 사회적 논쟁도 있었습니다. 아직도 이에 대한 논쟁은 계속되고 있는 것으로 알고 있습니다. 나는 내가 추구했던 민주적 통합과는 무관하게 고향이 목포라는 이유로 호남과 동일시 되었고 지역감정의 상징 내지 피해자로 비치기도 했습니다. 1980년 광주항쟁에서도 '김대중을 석방하라'가 주요 구호 중 하나였습니다. 사실 광주 민중항쟁도 전두환 신군부의 김대중 내란음모죄로 탄압하고 광주항쟁을 촉발하려는 음모가 결합된 결과라 할 수 있습니다. 사실 내가 없었다면 전두환이 광주항쟁을 조장하지도 않았을테고 광주시민들이 희생을 치르지 않았을 것이라는 역사적 죄의식을 떨쳐버리지 못하고 살아왔습니다.

152쪽

개인적으로 1997년 대통령 선거 토론이 기억에 남아있는데, 그때까지도 소위 빨갱이 논란은 계속되었던 것 같다.

미국, 일본, 북한 등 외교문제에 대한 관점도 흥미롭게 읽었다.

미국에 대한 입장차이가 신기하게 여겨지는 부분이 있다. 이 부분 꼭 읽어보시기를.

경부고속도로에 대한 관점을 보면 정치인에 대한 평가를 할 때 공과 과를 함께 보아야 한다는 논리가 그대로 드러난다.

다음은 김대중 전대통령이 하실 법한 말을 옮긴 것.

"마치 박정희 시기에 경제성장에 성공했으니 다른 모든 것을 정당한 것으로 평가해야 하며, 다른 지도자였다면 같은 경제성장을 이루지 못했을 것이므로 박정희 체제를 비판해서는 안 된다는 등의 논리가 우리 사회 한 편에 자리 잡고 있다고 생각합니다. 물론 그 반대의 흑백논리도 마찬가지입니다. 나에 대한 평가도 예외가 아니겠지요. 경부고속도로 건설을 추진하는 과정에서 나타난 다양한 문제점은 사후의 결과에 대한 긍정적 평가와 무관하게 진지하게 검토되고 비판받아야 마땅합니다. 이것이 다면적이고 민주적인 평가 방식이며 진정으로 역사발전을 기대할 수 있는 시각이라 생각합니다." 261쪽

사료와 사실에 기초하여 박정희, 김대중, 그리고 그들이 살아간 한국현대사의 주요 사건과 현장을 묘사하고 있다.

사진으로만 봤던 부분, 어렴풋하게만 알고 있었던 부분들에 대해 되짚어본다. 각자의 입장에서 역사적 사안을 놓고 한 일과 그에 대한 비판과 재반박을 함께 읽다보니 이해의 폭이 넓어지는 경험을 하게 된다.

처음에 제목만 듣고도 이 책의 질핍과정이 쉽지 않았을 거라 생각했는데, 내용을 보니 저자의 노력이 가늠되지 않을 정도이다. 독자인 나는 그저 감사할 따름이다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

다락방의 미친 여자 (샌드라 길버트, 수전 구바)

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

☆ 이 책을 읽었다고 해서 내가 감히 이해한다는 X소리는 하지 못하겠습니다. 소수의 선구자들은 우선 인정받아야 합니다. 존재 자체만으로 부인당하기 때문입니다. 문인의 수가 드물고 남성 위주의 권위가 자리잡은 문화에서 그들의 인정투쟁은 가시밭길과 다름 없습니다. 발자취를 따라가는 것으로, 알게 되었다는 것으로 우선은 위안을 삼아봅니다.

--------------------------------------

'문학이란 여성의 일이 아닙니다. 그럴 수 없습니다.'

• 샬럿 브론테에게 보낸 유명한 편지에서 로버트 사우디의 표현

문학에서의 부권 은유는 여성이 문학에 관여할 수 없음을 암시한다. 남성의 섹슈얼리티가 문학 권력과 끈끈하게 연관되어 있는 반명, 여성의 섹슈얼리티는 (19세기 사상가 오토 바이닝어의 표현에 의하면) '여성은' 문학 권력이 없기에 '존제론적 실재를 [남성과] 공유하지 못한다'는 사고로 이어진다.

여성은 문학의 대상일 뿐만 아니라 관능의 대상으로서 남성의 행위를 받아들이기 위해서만 존재한다는 (바이닝어와 사우디의 편지에 공히 드러나는) 생각이다.

모든 작가에게 자아 정의는 자기주장보다 반드시 선행한다. 창조적인 '나란 존재'가 무엇인지 '내'가 알지 못한다면 언어화할 수 없다. 그러나 여성 예술가에게 자아 정의의 본질적 과정은 그녀와 자신 사이에 끼어든 모든 가부장적 정의 때문에 복잡해진다.

문학 전통이 여성들에게 제공해주는 주된 이미지가 천사와 괴물, 착하지만 바보 같은 백설공주와 사납고 광적인 여왕 같은 극단적인 대립쌍뿐이라면, 그런 이미지는 여성이 글을 쓰는 방식에 어떠한 영향을 미칠까?

남성 예술가와 달리 여성 예술가는 먼저 사회화의 영향과 싸워야 한다.

여성 예술가는 (남성) 선배의 세계를 읽는 시각이 아니라 자신을 읽는 시각과 싸운다. 자신을 작가로 정의하기 위해 여성 예술가는 자신의 사회화 조건을 다시 정의해야 한다.

펜을 들었던 최초의 여성들이 자신에 대한 불신, 무력감, 열등감에 감염되거나 그로 인해 병들었음은 분명하다. 이런 느낌은 '여성성' 교육이 유도한 결과였다.

자신을 치유하기 위해 여성 작가는 우선 자신을 감염시켰던 문장(판결)을 좇아내야 한다. '유리 표면에서 자유로워지기' 위해 여성 문인은 모든 여성이 지켜야 했던 사회적 규범을 그토록 오랫동안 반영해온 거울을 박살내야 한다.

여성문학에 등장한 미친 여자가 남성 문학과 달리 단순히 여자 주인공의 적대자거나 들러리가 아니라는 것. 어떤 의미에서 작가의 분신이고 작가 자신의 불안과 분노의 이미지다. 실제로 여성이 쓴 많은 소설과 시에는 미친 여자가 출현한다.

제인 오스틴 - 처음부터 자신에게는 좁은 장소 이외의 다른 어떤 곳도 없다는 것을 알았기에 그녀의 패러디 전략은 부적절하지만 피할 수 없는 구조에 대향한 자신의 싸움에 대한 증언이다.

오스틴은 무너진 건물 밑을 뒤지거나 스스로 건물을 부수는 것이 아니라, 아버지 지붕의 한계와 불편함을 인정하면서도 그 아래에서 사는 법을 알아간다.

여자 주인공들이 복종하는 척해야 살아남을 수 있는 것과 마찬가지로, 오스틴은 소설에서 자신의 이중적인 인식, 즉 자기주장과 반항의 즐거움을 폭로하면서도 온순함과 자제를 주장하는 이중적인 인식을 성공적으로 견지한다.

샬럿 브론테 - 공식적으로는 존재하지 않는 계급제도를 역사적으로 다루면서, 역사적인 변화와는 표면적으로 아무 관련 없이 보이는 여자 주인공들의 외로운 투쟁과 역사적 변화 사이의 거리를 탐색하는 데 주력한다.

(최근에 '제인 에어'를 한빛비즈 문학툰으로, 현대물로 패러디한 소설 '기척'을 읽었는데, 제인 에어에 대한 분석을 읽으면서 원작 읽기에 도전할 마음이 들었다.)

가부장적 예술을 전복하기 위해 브론테가 사용한 것은 수용의 행위다. 브론테의 작품들은 남성성을 권력과 동일시하고 여성성을 굴종과 동일시하는 폐해를 상세하게 설명한다. 그러나 브론테는 순종의 습관이 여성에게 중요한 통찰(여성들이 저항할 때 그들의 주인처럼 되지 않도록 그들을 도와줄 수 있는 공감의 상상력)로 이끌었음을 알고 있었다.

조지 엘리엇 - 의식의 타락 상태와 여성의 내밀한 상처는 자기혐오로 인한 무력감과 관련된 주제일 뿐 아니라 속박이기도 하다. 이런 자기혐오는 여성이 자신의 탁월성 때문에 불가피하게 얻는 인식과 모순되는 가부장적인 가치를 수용하는 것에서 시작된다.

에밀리 디킨슨 - 은근히 자신이 선택받았다고 생각하면서도 모든 여자에게 아무도 아닌 사람의 역할을 하도록 강요하는, 우주의 법칙으로 위장한 사회적 요구를 이해했다.

-------------------------------------

문학은 시대를 떠나 존재하지만 당대의 문화를 알아야 이해의 폭이 넓어짐을 깨달을 수 있었습니다.

붉은 색 속 표지가 금서를 나타내나 싶기도 한데, 시간을 들여서 공들여 다시 읽어보겠습니다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

안 일한 하루 (안예은, 웅진지식하우스)

안 일한 하루 - 쉽지 않지만 재미있는 날도 있으니까
안예은 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 8월

#안일한하루 #안예은 #웅진지식하우스 #서포터즈 #도서협찬 #가수안예은 #싱어송라이터 #문어의꿈 #멘탈관리 #에세이 #한국에세이

1. 마음에 들어온 구절

나를 보고 힘을 얻는 사람들 덕에 되레 내가 콤플렉스였던 모든 것을 벗어던질 수 있었던 것 같다.

'나는 어떤 모습이든 예뻐!'가 아니고, '이렇게 태어났는데, 뭐 어쩌라고 그냥 살아. 네 할 일이나 잘 해'라는 생각을 드디어 컨트롤타워에 박아넣었다. 정말로 홀가분했다.

나는 나를 사랑하는 방법을 모른다. 몰랐고, 모르고, 앞으로도 모를 것이다. 그러나 나를 미워하지 않는 방법은 찾았다. 그중 하나가 내 모습을 있는 그대로 받아들이는 일 같다. 어떠한 긍정적이거나 부정적인 감정 없이 '그냥 이게 나야'하고. 내 이목구비를 하나하나 뜯어볼 시간에 주어진 일이나 해치우고, 남에게 민폐 끼치지 않고 살려면 어떻게 해야 하는지에 대해 연구하는 것이 훨씬 낫다.

맞는 것도 틀린 것도 없다. 그러니까 내 말은, 씩씩한 삶까지 가는 길이 참 멀고 험하지만, 해볼 만 하다는 것이다.

2. 후기

이 책 추천한다.

기대 없이 펼쳐든 글에 빠지는데 걸린 시간? 뭐, 그 시간은 정확히 측정은 못했으니 생략하기로 하고.

근데, 정말. 내용이 좋다.

책을 읽기 전에 먼저 할 일이 있다. 유튜브 알라딘TV에서 임현주 아나운서 사회로 북토크 진행하는 영상이 있는데, 그걸 먼저 봐야 한다. 안예은님 말투와 목소리를 입력한 후 책을 읽어보자.

음성지원이 확실히 된다. 읽는 글에 따라서는 직접 이야기하는 듯한 느낌을 받기도 했다.

혼란스러운 내용들이 등장하기도 하는데(사람에게 기대가 없다고 하는데, 이건 그냥 하는 소리가 아닌가? 주변에 사람이 많은데? 인연도 소중히 여기는 것 같은데? 잘 챙기는 것 같은데? 아닌가?... 근데 아버지가 세분이나 된다고? 그분들 중 두 분이나 기꺼이 글을 써주셨다고? 뭐 오해가 있는 표현일 수 있는데, 아버지들 이야기는 책을 읽어보면 쉽게 알 수 있다. 괄호 글이 이렇게 긴 것을 보니 나도 영향을 받은 듯), 뭐 그건 받아들이기 나름이니까.

뻔한 이야기가 없어서 좋다. 분량도 많고. 하고 싶은 이야기를 전부 쏟아낸 것 같은 느낌.

상상해본다. 친구와의 약속이 미뤄져서 혼밥하고 거리를 걷다가 디저트 가게에 가거나 카페에 들어가는 작가님.

음. 밥은 여기? 디저트는 여기? 그래. 리서치 후 신중하게 선택받은 곳이니 체크해두자. 여기 맛집이네.

책을 하나 추천받고 싶은데 말이지. 일단은 최근에 내가 읽은 책이 뭐였더라. 관심 있게 보고 있는 드라마는? 어라? 내 취향에 대해 나도 잘 모르고 있었던 것 같은데 말이지. 그래. 추천받으면 일단 사보자!

오늘 미팅이 있는데 말이지. 어떻게 대해야 할까? 호감도. 20%를 넘기지 않는다고 전제를 하자. 그리고 뭐 분위기가 좋으면 좋지 뭐.

주저리 주저리 이야기가 이어지는데, 읽다보니 괜찮다. 빠져든다.

건강관리, 멘탈관리, 인간관계 등등 빠지는게 없네.

작가님. 인기있을만 하다. 인정!!

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

부의 원칙 (래리 하이트, 한빛비즈)

부의 원칙 - 투자의 신 래리 하이트의 추세추종 투자 전략
래리 하이트 지음, 강병욱 감수 / 한빛비즈 / 2020년 10월

#부의원칙 #래리하이트 #한빛비즈 #리더스클럽 #시장의흐름에올라타라 #추세추종투자전략 #투자전략 #경제경영

이 책은 이런 사람들을 위한 책이다. 고등학교 댄스파티에 초대받지 못한 과체중 여학생, 야구 시합에서 선수로 한 번도 뽑힌 적이 없는 남학생이다. 그리고 스타 운동선수이다.

당신은 셋의 공통점을 찾고 있는가? 찾을 수 없다!!

정답이다. 이 책은 우리 모두를 위한 책이다.

부와 성공의 관건은 매번 잘하기가 아니다. 오히려 잘 했을 때 얼마만큼 벌고, 잘못했을 때 얼마만큼 잃는가의 문제이다.

손실은 막고, 수익이 나는 것(수익 종목)과 함께하라. 이것이 부를 쌓고 목표를 달성하기 위한 나의 신조이며, 규칙이다.

언제 (손을 떼서) 손실을 막을지, 그리고 수익이 나는 것을 언제까지 계속 따라가야 할지 어떻게 알 수 있을까?

그건 스스로 알아내야 한다. 어떻게??

위험을 어느 정도까지 감내할지 스스로 결정해야 한다.

당신은 직업이나 인간관계에서 오는 이익 감소를 얼마나 견뎌낼 수 있는가?

원하는 것을 얻기란, 똑똑하게 베팅하는 법을 배우는 일이다.

"똑똑하게"

이제 당신은 아래 질문에 답해야 한다.

당신은 누구인가?

목표가 무엇인가?

인생의 게임에서 무엇을 택할 것인가?

그 게임을 어디에서 할 것인가?

게임을 시작하기에 적합한 투자 기간과 투자 기회가 보이는가?

일어날 수 있는 최악의 상황은 무엇인가?

원하는 바를 얻으면 어떻게 할 것인가?

이제 감이 오는가?

이 책의 제목을 <부의 원칙>이라고 한 이유.

내가 투자에서 성공하기 위해 사용했던 트레이딩 철학이 어떻게 인생에서도 유효할 수 있는지를 전하기 위해서다.

살아오면서 스스로 한 선택에 감사할 수 있기를. 꾸준히 돈을 벌고 세상을 더 낫게 만드는 일을 할 수 있는 지금의 자리에 오르게 된 저자가 당신에게 하는 말.

당신도 그렇게 되기를 바란다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.