이별. 죽음. 그 이면의 이야기 - 꿈의 책(니나 게오르게)을 읽고

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

그는 나에게 뒷 모습만을 보이면서 홀로 부유하고 있다.

지면에 발을 딛지 못하고 어딘가를 향하고는 있지만, 보이지 않는 끝이 발목을 붙잡고 있는 듯 하다.

표지의 그림이 놀랍도록 헨리의 상황을 묘사해낸다. 페이지를 몇 장 넘기지 않았음에도 표지의 적절함에 감탄할 것이다.

그를 잡고 있는 것은 다른 사람(샘, 에디)일까? 아니면 스스로의 의지일까?

아이(샘)를 만나러 가는 길. 십년이 넘는 시간 동안 보지 못한 아들을 만나러 가다

다른 아이를 물에서 건져낸 후 코마 상태에 빠진다.

그런 그를 숫자와 색깔로 세상을 인지하는 아이의 눈에 들어온다.

자신이 선물한 플라스틱 매듭. 그 매듭을 본 이후 아이는 아버지가 잠들어(?) 있는 병실을 매일 찾는다.

아이는 아버지가 궁금해진다.

그렇게 끈을 놓을 수 없게 된다.

"샘, 네 인생을 망가뜨리지 마라!"

엄마는 문을 닫는다. 나는 앉은 채로 엄마에게 울부짖고 싶다. 엄마가 생각하는 것과는 다르다고요! 아빠는 어던 아이를 구했고 제가 선물한 매듭을 차고 있어요. 지금은 죽기 직전의 코마 상태에 있다고요. 게다가 그 병원에는 한 소녀가 있어요. 내가 앞으로 평생 같이 지내고 싶은 매디가. 내 인생이 매디의 인생처럼 망가질 리는 절대 없어요! 매디는 결코 시험으 치르는 일도 없을 거고 영원히 닫힌 인생을 살 거예요. 151쪽

잠들어 있는 아버지(헨리)의 기억을 다룬 부분을 읽다보니 놀랍다.

헨리는 샘이 탄생하자 종군기자 일을 그만 두었다. 샘과 몇 년 동안 함께 살았고 그의 재능을 알아보았다.

그날 나는 샘을 드디어 완전히 이해하기 시작한다. 내 아들은 감각 수용체를 다른 사람들보다 몇 개 더 많이 가지고 있다. 보통사람들은 전혀 인지하지 못하는 인상들이 샘을 덮친다. 샘은 공감각을 소유하고 있다....

이 재능을 견뎌내기 위해서는 샘에게 많은 용기와 노력이 요구될 것이다. 177쪽

헨리를 지키고자 하는, 샘의 어머니가 아닌 그녀(에디)

"안녕, 헨리. 나는 에드위나 탐린이야. 에디, 우리는 예전에 함께 춤췄어. 우리는 2년 반 동안 함께 무척 근사한 시간을 보냈어. 나는 당신이 원해서 여기 있어. 또 나 자신이 원해서. 난 당신 곁에 있어. 당신은 헨리 말로 스키너야. 당신은 코마 상태에서 살고 있어. 그런 당신에게 나는 제발 깨어나라고 간청하고 있어." 233쪽

샘이 헨리를 만나러 가는 병원에서 알게 된 소녀. 매디

나는 그 곁에 있으려 한다. 매디가 어떤 사람이 되건 그 곁을 지키려 한다. 매디가 어떤 여성이 되건 그 모든 모습을 지켜보려 한다. 내가 더나야 할 때까지.

나는 그 옆에서 내가 될 수 있는 남자가 될 것이다.

매디 없이 나는 내가 아니다. 279쪽

헨리의 의식 속에 등장한 매디가 하는 말

"샘이 아저씨가 돌아올 거라고 믿고 있다는 말을 전해달라고 했어요. 아저시를 기다리고 있다는 말을. 샘은 아저씨를 볼 수 있어요. 샘은 나도 볼 수 있어요." 343쪽

헨리가 코마 상태에 빠진 46일 간.

그가 생을 놓지 않으려 애쓰는 동안, 그를 사랑하는 이들도 두려움과 싸우고 있었다.

말로 하는 화해는 없었지만, 마지막 순간. 그들이 이해했음을 알게 한다.

세상에 많은 죽음이 있지만. 그 죽음을 가까이서 지켜 본 수 많은 생존자들이 있다.

남겨진 사람들. 아름다운 이별.

헨리는 그렇게 떠나지만. 샘과 에디는 남았고, 매디는 아마 생을 더 이어갈 수 있을 듯 하다.

안녕. 아버지. 안녕. 사랑하는 사람아.

그래 가끔은 이런 조언자 필요하다! - 모두와 잘 지내지 맙시다(오마르,팩토리나인)를 읽고

모두와 잘 지내지 맙시다 - '셀프헬프 유튜버' 오마르의 아주 다양한 문제들
오마르 지음 / 팩토리나인 / 2019년 9월

핸드폰에 저장된 연락처는 많지만, 정작 어제 오늘 통화한 사람은 손에 꼽는다.

범위를 한달, 혹은 1년으로 넓히더라도 숫자는 크게 달라지지 않는 것 같다.

인맥이라. 정작 사소한 고민거리 하나 털어놓을 사람 없고, 진지하게 들어주길 바랄 사람도 없다.

그래서 저자가 낸 이 책이 반가웠는지도 모른다.

오마르. 저자가 유명세를 타고 있나 보다. 솔직히 고백하자면 나는 인싸와는 거리가 먼 사람인지라 내가 모른다고 해서 저자의 인지도에 큰 영향을 미치는 것은 아니다. 바꿔 말하면 내가 안다고 해서 그 사람이 대단한 명성을 얻었다 볼 수 없는 것도 사실이지만은...

암튼 이 책에는 "살면서 겪는 거의 모든 문제들에 대한 솔루션"이 들어 있다.

한 번 사는 인생. 인생을 살다보면 누구나 마주 할 수 있는 상황들. 중요한 문제들은 거의 동일하게 펼쳐진다.

이 친구. 나보다 적게 산 사람이지만 하는 말을 들어보니 '좀 살아본' 사람 같다.

혹시 '연애의 참견'을 아시나? 패널들이 할 법한 이야기들이 쏟아진다. 결국 답은 질문자가 더 잘 알고 있다.

다만 자신의 일이라 객관적인 시각을 견지하지 못하는 것 뿐. 결국 내 스스로가 타인의 상황에서 조언했을 법한 이야기를 누군가가 나에게 해 주는 책인 것이다. 그 누군가가 '오마르'인 건데.

뭐 책의 내용은 읽어보는 편이 훨~~씬 낫다.

저자가 했을 법한 말을 생각해보면

 "이 책 안본다고 인생이 달라지진 않겠지만, 뭐 보고나서 판단해도 늦지 않을까?"

내 개인적 의견은 '추천'이라는 말씀!!

감탄이 나올수 밖에!! 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책을 읽고

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

저자 이름을 내세운 데는 이유가 있다.

소설 뿐 아니라 요리에도 조예가 깊다는 것에 놀랐던 때도 있다.

이번에는 미술일 줄이야....

"이런 미술 에세이를 쓸 수 있는 사람은 반스뿐이다."라는 앞 표지 하단에 적힌 문구는 굳이 누가 말했는지

찾을 필요가 없다. 이 책을 읽은 이는 누구나 다 그렇게 말을 할 것이기 때문.

그런데 이 책 표지부터 잘 빠졌다. 이런 고급스런 표지라니...

북딩3기 시작한 이후 받은 책 중에 단연 돋보인다.

바로 전에 읽었던 산책자의 인문학에도 미술작품에 얽힌 일화가 등장하기는 하지만, 이 책은 단순히 일화를 읽어주는 것이 아니라 말그대로 반스의 사적인 관점을 접할 수 있다. 문제는 다루고 있는 작품과 작가가 나에게 생소하다는 것인데, 그래서 에세이가 아닌 소설 읽는 기분도 들었던 것 같다.

서평을 쓰는데 있어 망설이게 하는 요소가 두 가지 정도로 크게 나뉘는데(어디까지나 개인적 의견),

내용 자체가 어려워서 이해가 안되는 경우와 책이 너무 훌륭해서 어떻게 리뷰를 남겨야 할지 고민이 되는 경우이다.

이 책의 경우는 단연코 후자이다.

사실 그의 글빨에 너무 압도되어서 그런건지도 모르겠다.

가장 눈에 들어온 부분은 그가 그림을 보는 관점을 갖게 된 시점에서의 심경을 쓴 부분이 아닐까 한다.

어쨋근 확실한 것은, 내가 기억하는 한 바로 거기서 생전 처음으로, 내가 그림 앞에 소극적이고 순종적으로 서 있지 않고, 그것을 의식적으로 보고 있었다는 사실이다. 11쪽 서문 중에서

미술은 단순히 흥분을, 삶의 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 미술은 가끔 더 큰 기능을 한다. 미술은 바로 그 전율이다. 18쪽 서문 중에서

리뷰가 모호하다면 그 책을 직접 읽어보는 것이 '정답'이다. 자. 이 책을 읽은 당신은 어떠 리뷰를 남길 수 있을까...

리뷰 - 루거 총을 든 할머니(브누아 필리퐁)를 읽고

[전자책] 루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

워낙 가독성이 좋은 책이라는 말을 많이 들었다.

마침 리뷰대회를 연다기에 기한이 얼마 남지 않았으나, 주말 동안에 읽을 수 있다는 위즈덤하우스 홍보글을 읽고 속는 셈치고 도전!!했다.

(전자책 구매했고, 도서관에 신청해서 종이책으로도 읽었다. 이 글 작성 중인 14일 오전에 위즈덤하우스 블로그에 남긴 문의글에 '전자책도 가능하다'는 취지의 댓글도 받았다. 어찌되었든 리뷰 마감일자가 다가온다는 것은 이 책을 완독할 중요한 동기부여가 되었다.)

'루거 총'이란 단어가 생소했는데, 나치가 사용하던 총이었다. 할머니, 그리고 루거총.

아. 상당한 세월 동안 벌어진 이야기겠구나 싶다. 할머니 연세가 무려 일백 하고도 두 살.

현재와 과거를 교차하면서 진행되는 소설의 각 챕터에 쓰여진 일자를 보면 1914년부터 2016년.....

무대가 우리나라였다면 무려 일제강점기부터 탄핵까지 아우를 법한 구성이다.

일찍부터 깨인 사고방식을 가진 소유자가 살아남기에 세상은 녹녹치 않았다. 할머니에게도 할머니가 있었다는 사실이 놀랍게도 다가온다. 엄마가 아닌 할머니의 영향을 받고 자난 '베르트'는 독립적인 여성이고 스스로 잡화점을 운영할 수 있을 정도의 능력을 갖추고 있다(잡화점을 독립해 운영하기 전까지 그녀가 선택한 남자들은 과오에 대한 응분의 대가를 받았다.).

줄거리의 대부분은 함께 살게 되었던 남자들과의 관계에 대한 것인데, 이 부분을 언급하게 되면 결국 내용의 상당부분을 노출시킬 수 밖에 없다. 따라서 언급하지 않는 선에서 줄거리는 다소 모호하게 쓰고자 한다.

자고로 오랜세월을 견뎌 낸 어르신의 말을 무시해서는 안 될 듯 싶다. 설사 그것이 이웃과 경찰에 총을 난사하고 범인을 숨겨준 혐의를 받는 102살의 어른이라 해도 말이다.

할머니를 그 오랜 세월 동안 붙들고 있었던 것은 마지막으로 그녀가 사랑했던 사람이 했을 법한 말이었다.

복수를 감행한 이후 공허한 세월을 그토록 버틸 수 있었던 그 말. 40년이란 세월을 버티게 해 준 그 말.

그리고 많은 시간을 끝낼 수 있었던 것은 그녀가 믿었던 사람의 호의였다.

뒷수습은 그에게 하루동안 인생의 대부분을 들려주었던 값을 치루게 한 듯.

사람좋은(영화배우와 같은 이름을 써서 놀림받았던) 그가 깨어난 후 치르게 될 결과가 어떻지 궁금해진다.

정년이 아직 15년이나 남았다는데 정년까지 버틸 수 있을른지.

세번째 부인과 잠시 '브레키'를 가졌는데, 이후 그녀를 찾아갈른지,

말하지 못한 이야기가 한가득이다.

베르트 할머니가 시간끌기를 하면서까지 지켜주고 싶어했던 두연인.

나중에 뉴스를 접하면서 베르트 할머니를 어던 사람으로 기억할 것인지.

해피엔딩으로 끝이 날 수 있도록 서로를 아껴주며 살고 있기를 바래본다.

베르트 할머니의 마지막을 지켜 본 고양이의 실제 나이 역시 궁금증을 유발한다. 그 고양이가 혹시 지하실에 묻혀있던 동물들의 사체와 관련성이 있는지 역시.

이 책 '루거 총을 든 할머니' 역시 작가의 전작에 베르트 할머니가 잠시 등장했던 적이 있었다니.

작가님이 나중에 시간이 되시면 이 책에서 파생된 인물들의 후일담도 들려주시기를 기대해본다.

위즈덤하우스의 리뷰 이벤트에 영업당해 읽은 책인데, 전자책 구입에 대해 후회하지 않는다.

덕분에 자세히 읽었고, 다른 형태의 페미니즘에 대해서도 옅볼 수 있었다.

여성에 대한 혐오와 힘으로 제압할 수 있다는 잘못된 믿음에 의해 여성을 짓밟을 수 없다는 것.

만약 그런 일이 있었더라도 일시적인 현상일 뿐, 존중하지 않으면 말 그대로 '죽음'을 각오해야 한다는 점.

여성 뿐 아니라 인종. 즉 외관이 다르다는 이유로 사람을 짐승 취급할 수는 없다는 점. 언젠가는 그 과오에 대한 처벌이 따른다는 점.

마지막으로. 베르트와 함께 병실을 사용했던 어린 죄수가 더 나은 삶을 살기를 바라면서 리뷰를 마친다.

리뷰-산책자의 인문학 (글 문갑식, 사진 이서현)

산책자의 인문학 - 천천히 걸으며 떠나는 유럽 예술 기행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2019년 9월

내 인생에도 르네상스가 필요하다.

그래서 나는 여행을 떠났다는 저자.

​

동행이 있어 여정이 외롭지 않았을 듯하다.

​

유럽이 가까워진다.

예술이 친근해진다.

내 삶에 다시 낭만이 깃든다.

​

여행을 떠나기 전에 하는 버릇 중 하나가 여행하는 곳과 관련있는 예술가와 작품을 찾아보는 것이라는 저자.

​

덕분에 이 책의 독자 중 1인인 나는 책의 내용 뿐 아니라 라이프스타일을 엿보게 됐다.

​

책을 읽다보면 자연스럽게 저자의 직업에 대해서도 알게 되는데, 기자 라는 직업이 다양한 주제를 다루는 이 책의 스타일에도 반영되어 있다.

​

무수히 많은 예술가들과 작품들이 탄생한터라 이에 부합하는 세계사 문제를 맞히느라 잔머리 깨나 돌렸던 기억이 난다. 무턱대고 외우려고만 했던 내 학습방식이 가장 큰 원인이었겠지만 그때 이런 방식으로 접근해 볼 생각을 했거나 흥미를 자극하는 방식으로 가르쳐 줄 사람이 없었던 것도 다른 원인이 되었지 않을까?

​

단테가 쓴 신곡의 제목이 붙여진 경위.

페트라르카의 역사적 위상.

보티첼리와 메디치 가문의 관계.

데카메론의 뜻.

랭보의 외모.

생텍쥐페리의 어린왕자에 등장하는 장미의 롤모델.

카사노바의 특이한 이력.

톨킨과 루이스의 관계.

노스트라다무스의 직업.

모르고 지나갔을 법한 이야기들을 읽다보면 어느새 마지막 장이...

14개 장에 등장하는 수많은 인물들과 지명.

역사와 지리. 둘 다 접할 수 있는 책.

더구나 등장인물 사이의 관계가 여러 번 등장해서 환기시키니 기억에 남는다.

암튼 인물, 지리, 역사. 거기에 사진까지 곁들여 있으니 잘 읽히더란 말씀.

궁금한게 하나 더 생겼는데 글을 쓰신 분과 사진을 담당하신 분의 관계.

시작하는 글과 마치는 글을 읽다보니 혼란스러웠다. 혹시 두 분 부부이신가요? ㅎ

두 분이 같이 쓰신 또 다른 책.

여행자의 인문학 (21명의 예술가와 함께 떠나는 유럽 여행)도 찾아봐야겠습니다.