이름 없이 살아간 그녀의 마지막 인생

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

#이름없는여자의여덟가지인생 #이미리내 #위즈덤하우스

《이름 없는 여자의 여덟 가지 인생》 속 묵 할머니는 시대의 거친 물결 속에서도 끊임없이 자신의 길을 개척해 나간 인물이에요.
최근 읽은 《유령의 시간》 속 이섭이 과거의 유령 같은 삶에 갇혀 스스로를 구해내지 못한 채 떠돌았다면, 묵 할머니는 주어진 고난과 맞서며 변화를 선택하며 능동적인 삶을 살았습니다.

묵 할머니는 일제강점기 조선에서 태어나, 어린 시절부터 일본 군인에게 끌려가 인도네시아에서 위안부 생활을 해야 했고, 해방 후 한국으로 돌아와서도 남과 북 어디에도 속하지 못한 채 떠돌며 살아야 했어요.
그 과정에서 그녀는 ‘간요’, ‘데보라’, ‘용말’, ‘미란’ 등 다양한 이름을 거치며 그때마다 새로운 역할을 맡아 스스로를 지켜냈죠. 그녀가 가진 몇 개의 이름들은 주어진 운명에 굴복하지 않고 능동적으로 맞선 그녀의 생존 의지를 상징합니다.

이 이야기를 읽으며 자연스럽게 제 친할머니가 떠올랐어요. 1916년생이셨던 저의 할머니, 홍처녀. 여든이 넘으셔서야 한글을 배우셨음에도 주기도문과 성경 구절을 능숙하게 암송하셨죠. 해방과 6.25 전쟁이라는 험난한 시기를 견디고 1960년대 초에 할아버지와 사별하셨음에도 자식들과 손주들을 위해 평생을 살아오신 분이에요. 이제서야 그 시절 할머니가 보셨을 세상이 궁금해졌지만, 여쭤볼 수 없다는 것이 아쉽기만 합니다. 묵 할머니의 삶을 통해, 그 시절을 묵묵히 견뎌온 할머니 세대의 모습을 상상해봅니다.

《유령의 시간》의 이섭이 과거의 상처와 죄책감 속에서 마치 유령처럼 살아갔다면, 묵 할머니는 치열한 현실 속에서 자신의 고난과 마주하고, 능동적으로 삶을 개척해 나갑니다. 그녀는 주어진 현실에 떠밀리지 않고, 순간순간 결단을 내리며 스스로의 삶을 지켜냈죠. 마지막에 이르러 그녀가 했던 이야기들이 마냥 허구가 아님을 알게 되었을 때, 묵 할머니가 남긴 삶의 흔적이 더욱 생생하게 다가와요. 미국에 살고 있는 딸과 사위가 등장하면서, 독자를 대신해 묵 할머니의 이야기에 의문을 품었던 소설 속 화자는 그녀의 말이 실재임을 깨닫게 됩니다.

묵 할머니의 이야기를 통해, 과거 세대가 남긴 흔적을 되돌아보며 지금 우리는 어떤 흔적을 어떻게 남겨야 할지 고민하게 되었어요. 부고란에 내 인생은 어떻게 적힐까요? 묵 할머니의 삶은 단순히 이름과 경력으로 요약될 수 없었어요. 나열된 일곱 단어로는 그녀의 삶 전체를 평가할 수 없습니다. 그녀가 남긴 강한 의지와 생존의 흔적이 그녀를 더 큰 존재로 기억하게 해주니까요.

저 역시 삶의 흔적이 단순한 정보가 아닌, 치열하게 살아낸 한 인간의 기록으로 남고 싶어졌습니다.

당신의 삶을 상징하는 단어는 무엇인가요?

얼음 속의 여인

얼음 속의 여인 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 6
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

캐드펠 수사가 과거를 떠올릴 때의 장면 묘사를 보면서 웃곤 했다.

쉬어갈 곳 없이 경건한 스토리 중에 유일하게 쉬어가는 부분이었는데. 아니. 진정 수사님이 그랬다구요?

60이 넘은 그가 떠올린 청년 시절 그의 모습은 한마디로 말하자면 '눈이 부신다'.

이번에도 웃고 넘어가려고 했는데, 결과적으로 '노잼'이 되버렸다.

아니. 그렇다면 상상이 아니라 현실 속 난봉꾼이 되는 건데;; 역시 남자는 '외모'보다 '매력'인건가?

그의 핏줄로 의심되는 젊은이가 상당히 괜찮은 액션씬을 선보이기 때문이다.

수사 본인도 '늑대'들이 남긴 흔적을 노련하게 추적하여 감추어진 소굴을 찾아낸다.

이쯤되면 수사 본인의 액션씬도 볼 수 있지 않을까? 언젠가 시리즈 완결 전에 수사 본인이 맹세를 어기고 무기를 들지도 모른다는 묘한 기대감을 품게 되었다.

수사의 친구 '휴'. 관계가 명확하게 정리되었다. 수사는 휴 베링어를 친구라 부른다. 한때 시리즈의 일부만 보고 라이벌이라 규정했는데, 큰 착각이었다. '휴'가 아군이라 생각하자 뭔가를 해줄 것 같아 든든하다. 이 책에서는 유능한 지휘관으로서의 면모도 보인다. '휴'는 어떤 어버지가 될까? 아들의 모습이 궁금하다. '휴'처럼 눈이 가는 모습일지.

엘리스 피터스가 요리해주는 스토리는 여전하다.

떡밥 회수에 능하다고 할까? 사건이 해결되었다고 착각하고 숨을 고르는 중에 결정타를 날린다.

이제는 공식처럼 여겨지기도 한다. 범인은 가까이에 있다. 초반부에 이미 등장했다.

제목 '얼음 속의 여인'은 피해자이다. 특별한 상처는 없어보인다. 그런데 옷이 벗겨진 채 발견되었다.

여인의 정체는 스티븐 왕과 대립각을 세우고 있는 모드 황후 측 고위인사의 조카들인 남매와 동행했던 인물.

남매의 행방을 찾아나선 캐드펠과 휴.

적지를 단신으로 누비는 모드 황후 측 인물.

시대를 떠나 아이의 생명은 소중하다.

시대를 떠나 수단방법을 가리지 않는 사람은 존재한다.

시대를 떠나 자신의 치부를 드러내는 것은 어려운 일이다.

시대를 떠나 잘못을 인정하고 다시 선다는 것은 용기있는 행동이다.

다음 시리즈가 기대되는 이유는 '동시성' 때문이다. 결국엔 '사람' 이야기.

육법추리_ 콤비의 탄생

육법추리
이가라시 리쓰토 지음, 허하나 옮김 / 폭스코너 / 2024년 10월

#육법추리 #이가라시리쓰토 #폭스코너 #법정유희 #일본소설 #서평단

법정물. 읽는 재미가 있다.
최근에 읽었던 <영매탐정 조즈카>처럼 콤비물이다.
차이가 있다면 <육법추리>에 등장하는 왓슨 격의 인물 '도가'가 의외의 수완을 발휘하여 사건을 해결하는 에피소드가 등장한다는 것. 도가는 경제학부 소속.

홈즈 격인 '고조'의 경우 법조인 집안에서 성장하며 판사, 검사, 변호사 법조삼륜의 열띤 토론을 들으면서 자랐고 그 대화에 끼고싶어했던 과거가 있다. 법학부 자율동아리 활동으로 통칭 '무법률'(무료 법률 상담소')을 운영 중이다.

연작소설.
학부생이 주인공인 사건답게 무대와 사건이 학생과 연관되어 있다. 학교 주변 연립주택에 세들어사는 도가는 세입자가 겪는 소음문제, 집주인과의 갈등문제로 시작했다가 결국에는 사체유기와 그 동기를 밝혀내는데까지 관여하게 된다.

범죄소설을 읽을 때 피해자와 가해자를 대하는 방식을 통해 드러나는 작가의 관점에 집중하려 한다.
아무래도 일어난 일을 법조문이라는 틀에 짜맞춘 사고를 하게 되는 순수 법조인보다는 다른 시각에서 접근할 수 있는 유연한 사고를 하는 사람이 끼어있을 때 사건이 외연이 확장된다.
경제학도인 도가가 그 역할을 한다는게 재밌다.

도가의 대사 일부를 빌려온다.

“누가 범인인지는 짐작하고 있었어요. 하지만 동기를 알 수 없었죠. 역시 지식은 중요하네요. 덕분에 악의의 정체에 대해 알아낼 수 있었어요.” 60쪽

죽은 사람이 있다. 현장에 있던 무언가를 숨긴 사람이 있다.
고조의 경우는 범인이 자신의 범행을 숨기기 위해서라 생각한다. 도가의 경우는 죽은 사람을 위해서 숨겼을지 모른다고 생각한다.

영상이 유출되었다.
피해자는 영상에 노출된 여성. 남자는 모자이크 처리되었다. 적극적으로 가해자를 찾는다.
피해자를 그리는 방식이 당차다. 맞다.

소송대리인이 아니라서 쓸 수 있는 방식이 있다.
아이러니한 것은 작가가 현직 변호사이기 때문에 쓸 수 있었던 에피소드라는 것.
판결을 받지 않고도 목적을 이룰 수 있는 지점을 찾는다.
당장은 의뢰인이 진실을 밝히고자 하는 것이 중요하고 소송의 승패는 상관없다고 하지만 나중에 시간이 지나면 금전적인 보상을 받지 못한 것을 후회할지도 모른다는 것.
사건의 실체는 뭉개지지만 그래서 의뢰인은 돈을 받고 상대방은 잘못을 명확하게 판단받지 않아서 부담이 없게 된다. 재밌네.

읽다가 확신했다. 고조와 도가 콤비. 시리즈로 나오지 않을까?

유령의 시간을 마주하다

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

'이섭'은 늘 취해있었다.
집에는 그를 기다리는 '미진'이 있었고 뱃속에 그의 아이를 품고 있었다.
아이가 태어나자 '이섭'은 술을 마시지 않았다. 집에 일찍 들어갔고 눈조차 마주치지 않았던 '미진'을 돌보기 시작한다.
'미진'은 고맙다고 '이섭'에게 말한다. 갓 태어난 아이마저 모른 척 하면 어떻게 함께 살 것인가 걱정했다는 말을 덧붙이면서.

'이섭'의 동생이라는 '윤'이 자식들을 데리고 잠시 머무른다. 일주일 남짓 머무르다 가는 '윤'을 배웅하고서 '이섭'은 밤이 늦도록 집에 들어가지 않았다.
'미진'은 그날 못하는 술을 연거푸 마시며 하염없이 기다리고 있었고, 그 모습을 본 그들의 둘째 딸 '지형'은 까닭모를 광경에 혼란스러워한다.
'지형'은 마침 호적등본을 발견한다. 아버지 '이섭'의 이름 아래 처음보는 한자가 쓰여있다. 오빠에게 물어보니 엄마 '미진'의 이름은 없다는 대답을 한다. 세 아이의 이름이 더 있었다. '지형'은 아버지가 어머니를 만나기 전의 삶이 궁금해진다.

집에 들어온 '이섭'은 '미진'에게 관공서에 가자고 한다. 혼인신고를 하자고. 그들이 함께 살다 아들 하나. 딸 셋을 나은지 한참이 지난 때였다.
'윤'은 헤어질 때 '이섭'을 "형부"라 불렀다. '윤'은 '이섭'의 전처 '진'과 가장 닮았던 막내동생.
'진'과 '이섭' 사이에도 자녀가 셋이 있었다. 사내아이 둘. 막내딸. '이섭'은 마지막으로 보았던 아들들의 모습이 지금도 생생하다.

'이섭'이 수배중일 때 '이섭' 대신 '진'이 붙잡혔다. '진'이 당사자도 아닌 배우자라 곧 풀려날 줄 알았으나, 상황은 그들의 예상과 다르게 흘러갔다. 전쟁이 벌어졌다. 피난을 하는 중에 '이섭'과 이섭을 찾아나선 '진'과 자녀들의 길이 엇갈린다.
사회주의자였던 '이섭'은 소수의 배만 불리고 다수의 희생을 강요하는 이북의 현실을 마주하고 이념 따위보다 가족의 안위가 중하다며 동료의 만류를 뿌리치고 남하한다.
그사이 풀려난 '진'은 아이들을 데리고 '이섭'을 찾다가 북으로 끌려갔다고 한다.

'이섭'은 차마 '진'을 실종신고하거나 사망신고를 할 수가 없었다. 그런 그를 오래 지켜보았던 '미진'은 혼인신고를 하겠다는 '이섭'을 보며 눈물을 흘린다. 북에 있을지도 모르는 전처와 아이들을 가슴에 품기로 한 '이섭'의 심정을 헤아렸기 때문이고, 한편으론 그제서야 법적으로 '이섭'과 부부가 되었다는 안도에서 나온 눈물이리라.

'이섭'은 5년간 수감되었었다. 그들의 가족은 자주 이사를 가야했다. 연좌제 폐지가 헌법에 명시되기 전이었다. 구직이 어려워 전처의 장인 도움을 받아야했다. '진'을 지키지 못한 죄책감을 공유하는 사이였다. 장인의 속마음을 '이섭'은 감히 헤아리지 못한다. 이제는 그의 도움을 받을 염치가 없다.

'이섭'이 일하던 양식장 인근 토지가 수용될 예정이다. 새우 양식. 성과가 나지 않음에도 지금껏 기다려준 것도 양식장 주인과 장인과의 친분 덕이었다. '이섭'은 다시 직장을 구해야하리라.

상경을 결심한다. 허물어져가는 아파트. '이섭'은 가구
납품업체에서 일을 한다. 아들이 삐까번쩍하게 닦아준 구두에 먼지가 쌓일 정도로 영업에 열심이지만 계약을 따내는 것이 버겁다. 어릴적부터 몸이 약했던 '이섭'의 어깨가 꺼질 듯 하다. 북에 있을 가족들은 건사하지 못했지만 남에 있는 가족들은 어떻게해서든 책임지마고 다짐했다.

딸 '지우'가 밥을 먹다가 혼절했다. '이섭'과 '미진'은 혼비백산하여 아이를 안고 달린다. 병원에 입원한 아이는 아비를 걱정한다. 병원비 많이 나와서 아비가 힘들까봐. 화장터를 다녀온 '이섭'과 '미진'은 10년은 더 늙어보인다. '이섭'은 또 다시 아이를 잃었다.

해방 30주년. '이섭'은 해방 전 30년, 해방 후 30년을 살아냈다. '미진'과 세자녀를 안방으로 불러모은 후 오늘부터 자신의 삶을 기록해나갈 것을 선언하고 원고지에 만년필로 글을 적기 시작한다.
제목 : 유령의 시간.
사상범으로 정상적인 사회생활을 하지 못한 처지를 상징하는 말인가, 북에 전처와 자녀들을 두고 온 후의 공허한 삶을 의미하는 것인가. 제목을 적은 후 시간이 날 때마다 '이섭'은 원고지에 적었다가 찢었다가 반복한다. 그리고 얼마 후 '이섭'은 세상을 떠난다.

책의 제목은 유령의 '시간'인데 어찌된 이유인지 나는 계속 '아이'라고 착각하며 읽어갔다. 아비의 생애를 자신의 관점에서 기술해나가는 '지형'의 모습이 그려졌기 때문이다.
아비가 끝내 밟지 못했던 북의 땅을 대신 밟고 이복형제일지도 모르는 오빠에게 닿을지 모를 편지를 쓰는 '지형'은 아비가 죽은지 30년의 삶을 살아낸다.

역병과도 같았던 시절들이 과거가 되었다. 이제는 먼 옛날이 된 듯 하다. 지났으니 잊어도 되는 것일까.
시대에 휩쓸려간 사람들. 그 시대를 살았던 사람들이 조금씩 스러져간다. 목소리를 내지 못했어도 존재했던 이들이 있었다. 생각처럼 오래되지 않은 우리 이야기. 유령의 시간을 마주한다.

십자가의 괴이

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

#십자가의괴이 #조영주 #박상민 #전건우 #주원규 #김세화 #차무진 #미스터리앤솔로지 #비채 #비채서포터즈2기

서문을 읽다 놀랐어요. 음. 이 책의 기획이 조영주 작가님으로부터 시작이 된 거구나. 정명섭 작가님 기획이 아니었다는 말이지. 요즘 조영주 작가님 책을 읽을 기회가 있었다. 읽다가 나름 으로 찾아보고 있는데, 윌라에서 오디오북(나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈)을 통해 양질의 정보를 얻을 수 있었다. 궁금하죠? 그럼 찾아서 들어보는 걸로 하고. 이 책 이야기를 해볼게요.

그런 기분 느껴본 적 있으세요? 앓고 났더니 글이 쓰여 있는데 평소 내가 쓰는 글보다 양질의 것일 때. 스스로 내가 쓴 것 맞아?라고 놀랄 때가 있지 않나요? 저..는 가끔 있어요. 그럴 때면 아, 그분이 왔다 갔구나 합니다. 아, 뭔 말인지 아시죠? 그래요. 그 기분. 그런 기분을 느낄 수 있는 작품들이 모여있어요.

조영주 작가님 <영감>. 글을 쓸 수 없는 상태여서 목소리 녹음을 하고 그것을 풀어서 글로 옮긴다. 출판사 직원에서 파일을 건넸더니 누군가의 목소리가 들리는 것 같다. 그런데 그때 나는 혼자 있었다. 그 누군가는 실제 존재하는 인물일까요, 아닐까요? 마침내 당신은 그 누군가에 근접한 인물을 만나게 됩니다. 그런데 그 사람이 뻗은 손이 점점 보이지 않는 것 같아요. 당신 앞에 있던 그 누군가는 ...

박상민 작가님 <그날밤 나는>은 이 문장으로 시작됩니다. ‘당신이 이 글을 읽는다는 것은 내가 더는 세상에 존재하지 않음을 의미한다.’ 와. 읽고 않고 버틸 재간이 저에게는 없습니다. 

전건우 작가님 <도적들의 십자가>. 최근에 작가님의 <어제에서 온 남자>를 들었어요. 신세계였습니다. 전에 읽었던 작품과 다른 느낌이더라구요. 좋은 쪽으로요. 이 단편도 기대하며 읽었습니다. 예수님이 십자가에 못박히실 때 양 옆에 있던 사람들의 이름을 알고 있나요?

뭔가 있을 것 같습니다. 과연 이 소설의 끝은? “다 이루었다.”로 끝이 납니다. 누구의 입에서 나온 말인지 궁금하죠?

주원규 작가님 <십자가의 길>. 영상화된 작품이 많습니다. 디즈니+ <강남 비-사이드> 극본도 이 분이 쓰셨어요. 규칙과 개인의 신념을 교묘하게 비트는 글. 풍자는 덤입니다.

김세화 작가님 <엘리 엘리 라마 사박다니>, 차무진 작가님 <파츠>까지 읽고나면 ‘십자가’가 상징하는 것들에 대해 생각해보게 됩니다. 이 책을 쓰신 여섯 명의 작가님들은 각기 특이한 이력이 있고, 발표한 소설에서 자신의 직업군을 등장시킨 바 있답니다. 직업적 특이성이 반영된 글. 감이 잡히시나요? 실제인지 소설인지 모호한 분위기. 당신은 어떻게 읽었을지 궁금합니다!