인문학적 기획자의 사고법이 궁금하다면

욕망하는 기획자와 보이지 않는 고릴라 - 소비자의 심리를 설계하는 어느 전략가의 인사이트 노트
이규철 지음 / 그래도봄 / 2025년 8월

#욕망하는기획자와보이지않는고릴라 #이규철 #그래도봄 #서평단

<욕망하는 기획자와 보이지 않는 고릴라>는 심리학과 경제학을 토대로 인문학적 통찰이 가득한 기획자의 실전담을 담고 있다. 저자는 15년차 광고인이며 여러 기업들의 마케팅 전략을 담당하고 광고 캠페인 기획을 이끌어낸 베테랑이다. 사람의 욕망을 알아채고 설득과 주목, 솔루션을 도출하여 100개 이상의 경쟁 PT에 참여했다. 수많은 실패와 부침 속에서 얻었던 생각의 방식은 점점 탄탄한 결과물을 만들어냈다. 그 노하우와 실전 이야기, 일에 대한 감각과 인생에 관한 태도 등이 유쾌하게 그려진다.

기획자의 책이라 그럴까? 직관적이고 호기심을 불러 일으키는 제목부터 남다른 기획의 면모가 보인다. 다음 페이지를 넘기면 목차가 한 눈에 보인다. 심리학 경제학 용어들이 낯설지만 부담스럽지 않게 펼쳐져 있다. ”영감의 바다를 헤엄치는 일-브루잉 효과, ‘단단함이라는 함정-아폴로 신드롬, 어림짐작은 좀 곤란합니다-휴리스틱“ 등. 전문용어와 핵심을 담은 문장만 읽어도 대략 무슨 말인지 알 것 같다. 목차까지도 감각적이다. 본문을 읽기도 전에 똑똑해진 느낌이 든다.

저자는 자기만의 경험과 실전 노하우를 생생하게 알려준다. 간결하고 명료하게 문장력을 구사하는 저자는 폭발하듯이 수많은 인사이트를 쏟아낸다. 실력과 인성을 갖춘 전문가에게 얻을 수 있는 최대한의 것들이 채워져 있다. 독자는 자기 영역에서 필요한 내용을 쏙쏙 뽑아서 활용하면 된다. 너머의 시선과 확장된 시각을 얻을 수 있을 것이다. 자기만의 ”적절한 온도“를 찾는데 하나의 밑거름이 될 것이다.

”누구도 의심하지 않을 마스터급의 실력에 오르기 전가진 모두가 끊임없이 성장을 요구받는다. 그것은 어쩌면 자기 분야에 애정을 품은 모든 이의 숙명일지도 모르겠다. 이때 성장의 속도나 강도만큼 중요한 것은 ’자기다움을 찾아 가고 있는가‘라고 생각한다. 자기다움을 잃어버린 혁신은 제대로 내재화될 리 없다. 자기다움 없는 스킬은 일시적이다. 성장 과정에서 나와 극명히 다른 누군가를 따라 해보려 노력할 순 있다. 하지만 그것 또한 적절한 온도를 찾기 위한 과정일 뿐이다.“(p.103)

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

지적 정서적 호기심을 채워주는 100가지 철학 이야기

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

#철학의정원 #사라토리하루히코 #북이십일아르테 #서평단

“행복한 사람은 객관적으로 사는 사람이다. 그는 자유로운 정서와 폭넓은 관심사를 가지고 있으며, 이를 통해 자신의 행복을 확보한다. - 버트런드 러셀”

철학자의 명언과 해설을 읽다가 러셀의 문장 앞에 멈췄다. 나는 행복한 사람이구나! 지금 이 책을 읽으며 철학의 세계에서 활보하며 자유로움을 느끼과 관심사를 채우고 있다. 이런 나를 객관적으로 본다. 갖추지 못한 것에 대한 불평 불만보다 지금 가지고 누리는 것에 집중하니 행복이 주어진다.

철학의 유익은 이런 것이 아닐까. 무얼 안다는 것보다 자신을 깨닫고 현실을 받아들이는 힘을 기르는 조금씩 키우도록 이끈다. <철학의 정원>에는 아주 큰 정원 답게 100명의 철학자의 사상을 담고 있다. 인간 본성 뿐만 아니라 시대와 문화를 꿰뚫고 오늘날까지 당도한 통찰과 사유를 한 번에 맛볼 수 있다. 익숙한 철학자 이름도 있고 생소한 이도 있다. 이해하기 수월한 내용도 있지만 어렵고 아리송한 부분도 있다. 혹은 더 알고 싶어서 검색하고 싶은 철학자 이야기도 발견할 수 있다.

8가지 주제로 나눠서 고대부터 현재까지 그 주제와 관련된 철학자들을 아우르고 있다. 하나의 키워드로 세대를 걸쳐 변화된 사유의 시선과 깊이는 오늘날 내 삶에 어떻게 적용하며 살아야할지 생각하게 만든다. 두꺼운 책이지만 하루에 한 챕터씩 정원을 산책하듯 천천히 읽기를 권한다.

*출판사 제공 도서로 작성한 리뷰입니다*

잊고 있던 불의한 죽음을 마주하다

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#말뚝들 #김홍 #한겨레출판 #서평단

김홍의 장편소설 〈말뚝들〉은 2025년 제30회 한겨레문학상 수상작이다. 발표 직후부터 문학계 안팎의 주목을 받고 있다. 작품은 “죽은 사람이 먼 바다로 나가 말뚝이 된다”는 전설의 ’말뚝들‘이 어느 날 도심 한복판에 나타나며 이야기는 시작된다. 낯설고도 불온한 이 상징은 곧 사회에서 잊히고 외면당한 죽음을 드러내며, 독자에게 불편한 질문을 더닞고 있다.

주인공 ‘장’은 은행 대출 심사원으로, 일상적이고 규범적인 삶을 살아가는 인물이다. 그러나 갑작스럽게 납치되어 트렁크에 갇히는 사건을 계기로, 그는 자신이 속해 있던 세상의 균열을 경험한다. 이후 거리를 점령한 말뚝들을 목격하면서, 불의한 죽음의 흔적과 자본주의 사회의 폭력성이 아주 가까운 현실임을 깨닫는다. 평범한 삶이 얼마나 얇은 층위에 위태롭게 놓여 있는지 보여준다.

“장은 가슴이 조여드는 듯 답답해졌다. 공기가 희박한 곳에서 권투 선수에게 흠씬 얻어맞은 것처럼 온몸이 욱신거렸다. 눈물을 훔치며 간신히 발을 옮겨 데보라에게 갔다. 들써걱리는 데보라의 어깨를 감쌌다. 데보라는 울먹이며 알 수 없는 단어들을 끊임없이 되뇌었다. 기도문인 듯했다. 말뚝은 전날 로비에서 마주친 것보다 더 슬픈 얼굴을 하고 있었다. 그것의 마음이 전해졌다. 원망이었다. 방향을 모르는 원망이 중력처럼 무겁게 모든 것을 가라앉히고 있었다.”(p.179)

말뚝들은 산업재해로 죽은 노동자, 졸음운전으로 생을 마감한 택배 기사, 각종 사회적 참사의 희생자들을 상징하는 듯하다. 그들은 이름도 없이 사라진 존재들이다. 어디에도 기록되지 못했다. 김홍 작가는 이들을 “돌아오지 못한 자들의 침묵”으로 형상화하여 말뚝처럼 독자 앞에 세운다. 이는 애도의 부재와 연대의 결핍을 고발하는 동시에, 우리가 잊고 있는 죽음의 윤리적 무게를 일깨운다.

소설은 무거운 주제를 다루지만 단순한 고발이나 비극의 재현으로 머물지 않는다. 오히려 블랙 코미디와 미스터리적 장치를 활용해 긴장감 있게 전개된다. 때로는 웃음도 나고 당혹스러움을 느끼기도 한다. 작가의 문장은 날카롭고 간결하여 독자에게 ‘문학이 아직도 현실을 흔들 수 있다’는 믿음을 보여준다. 특히. 말뚝의 기이한 존재는 독해 과정에서 다양한 해석을 낳으며, 독자 스스로 질문을 확장하도록 만든다.

〈말뚝들〉은 결국 우리 시대의 인간성과 연대에 대한 소설이다. 보이지 않는 말뚝은 우리 사회 곳곳에 박혀 있으며, 그것을 보느냐 외면하느냐가 곧 살아 있는 자들의 태도이다. 김홍 작가는 문학이 애도의 언어가 될 수 있음을, 동시에 부조리한 세계에 맞서는 상상력의 무기임을 드러낸다. 독자를 불편함 속에서 멈추게 만들고, 살아 있는 자로서의 책임을 다시 성찰하게 이끈다.

*출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다*
#하니포터11기 #하니포터 #한겨레문학상대상

시점이 바닥에 가까워지면 보이는 풍경이 있다

반지하와 스킨답서스 ㅣ 모노스토리 1
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2025년 8월

<반지하와 스킨답서스>는 한 소설가 지망생이 더 나은 삶을 위해 새로운 길을 찾아가는 과정을 담고 있다. 오랜 시간 소설가 지망생으로 살아온 화자 '무용'은 생활고를 겪다가 반지하 집으로 들어가게 된다. 친구 '승우'는 그에게 더 나은 삶을 살라고 충고하면서 자신이 다니는 중소기업의 취직을 권한다. 무용은 우연히 소설 쓰기 합평에 만났던 '수연'과 재회를 하고 제일 실력이 좋았던 '재희'형의 자살 소식을 듣는다. 무용은 소설쓰기를 중단하고 보험회사에 다니는 수연에게 삶을 좀 챙기라는 말을 듣고 상심에 빠진다. 집에 돌아온 무용은 반지하 창문으로 비가 들어와 엉망진창이 된 방을 마주하고 더 깊은 어둠에 빠질 뻔 한다. 그러다 물기를 머금은 스킨답서스를 발견한다. 승우에게 지원받은 돈으로 산 화분이었다. 스킨답서스 너머 방범창에 보이는 하늘이 너무 아름답다고 느낀 화자는 승우에게 전화하여 취업을 하겠다고 전한다.
​
"아래로 늘어진 초록 잎에 동그란 물방울이 맺혀있었다. 녀석은 오랜만에 비를 맞아서 좋았으려나. 천천히 시선을 옮겼다. 화분 뒤로 가녀진 방법창. 그 뒤로 건너편 건물들, 그리고 건물 사이로 보이는 가느다라한 하늘. 해가 지며 노을이 물든 옅은 주홍빛 하늘이었다. 비가 내려 공기가 투명해져서인지 하늘빛이 무척 선명했다. 그러고 보니 이 방에서 저만큼이나마 하늘이 보인다는 사실을 이제야 깨달았다. 시점이 바닥에 가까워지니 보이는 풍경이었다. 점점 붉은빛이 짙어지는 하늘 조각을 한참 바라보다 누나와 재희 형을 떠올렸다. 마지막 순간, 그들은 혹시 고개를 들어보았을까. 매어 놓은 줄을 마주한 누나도, 다리 위에 선 재희 형도 시선을 떨군 채 아래만을 바라보지 않았을까. 저렇게 아름다운 하늘을 차마 바라보진 못했겠지. 본다면, 분명 계속 보고 싶어졌을 테니까." p. 68
​
생활고는 정확하게 우리를 바닥으로 안내한다. 계단 3개 아래로. 창문을 열면 반바지 차림의 사람들의 다리를 봐야하고 비가 오면 비를 맞아야한다. 이 상황을 견디지 못하면 더 아래로 내려간다. 결국 무덤까지. 이 작품의 부제인 "더 가라않진 않을게 나도 무덤은 별로"에서 보듯이 화자는 그 직전에 다른 선택을 한다. 그 결정하는 건 꿈의 포기일까 아니면 삶을 챙기는 것일까.
​
작품은 아무리 바닥에 있더라도 무덤에 가기 직전에도 희망이 있다고 말하고 있다. 그 자리에서 보이는, 나에게 주어진 것들이 있다. 소소하지만 그것을 딛고 다른 선택을 할 수 있다. 친구의 뼈때리는 말이나 합평 모임에서 만난 동료의 조언도 포함된다. 반지하의 아주 작은 방범창에서 보이는 한 조각 주홍빛 하늘도 나에게 주어진 풍경이다. 이것을 희망으로 읽을 수 있는 힘은 어디에서 나오는 것일지 골똘히 생각하게 만든다. 소설을 쓴다고 보냈던 시간과 관계들.고된 아르바이트와 굴욕적인 경험들 모두 그 원동력이 아닐까.
​
꿈과 현실 사이에는 수많은 스펙트럼이 존재한다. 줄다리기처럼 균형이 어느 쪽에 더 기울 때도 있고 반대쪽으로 더 갈 때도 있다. 36살 무용에게만 주어진 고민은 아니다. 곧 50을 앞둔 나도 내가 하고 싶은 일과 해야만 하는 것들, 감당해야할 책임감 속에서 늘 줄다리기를 한다. 지긋지긋하고 징글징글한 감정이 밀려올 때도 많다. 눈을 감거나 더 아래를 보고 싶다. 이제는 눈을 떠서 딱 바로 그 지점에서 나에게 주어진 풍경을 바라볼 수 있을 것 같다. 나만의 스킨답서스를 찾아봐야겠다.
​
*출판사 제공도서로 쓴 리뷰입니다*

기도가 막막할 때

루터에게 배우는 주기도문 - 기도를 모를 때, 기도를 다시 시작할 때, 기도가 안 될 때
김학봉 지음 / 두란노 / 2025년 7월

#루터에게배우는주기도문 #김학봉 #두란노 #서평단 #북서번트

우리 교회는 주기도문을 따라 대표기도문을 작성하고 함께 기도한다. 꽤 오랫동안 해와서 그런지 너무 익숙해져서 습관적으로 적고 읽을 때가 있다. 서평단 덕분에 알게 된 <루터에게 배우는 주기도문> 책을 읽으며 주님이 가르쳐주신 기도 문장 하나씩 다시 음미한다. 가장 와닿는 부분은 다섯 번째 간구 “우리가 우리에게 잘못한 사람을 용서하여 준 것같이 우리 죄를 용서하여 주시고.” 부분이다.

“오, 자비로우신 주 하나님 아버지, 우리를 심판의 자리로 이끌지 말아 주십시오. 살아 있는 사람은 그 누구도 주님 앞에서 의롭다 할 수 없기 때문입니다... 주님, 지난날 우리가 얼마나 선했는지 혹은 악했는지를 살피지 마시고, 오직 당신의 사랑하는 아들, 예수 그리스도 안에서 우리에게 베풀어 주신 무한한 자비만을 기억해 주십시오.” (p.31)

’심판의 자리‘에 앉아 있을 때가 많다. 아닌 척 해도 늘 그 자리를 탐한다. 나도 모르게 그 자리에 앉아서 이러쿵 저러쿵 하고 있다. 이불킥 할 때도 많고 뒤수습하기도 한다. 매번 이러는 것도 지친다. 그만하고 싶다. 그러기 위해서는 주기도문으로 생각날 때마다 기도하는 수밖에.

루터가 특별히 주기도문에 관심을 가지고 기도했던 것처럼 저자는 우리도 주기도문에 기대어 기본의 본질을 더듬으며 기도하도록 이끌어준다. 소그룹 모임에서 한 챕터씩 함께 읽고 책의 질문에 따라 ‘실천 일기’를 써보면 좋을 것 같다.

*출판사 제공도서로 쓴 리뷰입니다*