작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


#작은일기
#황정은
#창비
#서평단

<작은 일기> 가제본 서평단 신청을 한 이유는 황정은 작가 때문이다. 계엄날부터 헌재의 파면 선고까지 지난하고 고단했던 일상의 기록. 그녀가 적은 일기라면 꼭 읽어야했다. 뉴스나 유튜브 영상에서 보거나 들었던 내용이 아니라 한 개인이 직접 겪은 시위 현장과 분노하며 불안했던 나날을 명료한 문장으로 만나고 싶었다.

그녀는 거의 매일 시시각각 달라지는 상황과 여러 사건들을 순차적으로 적으면서 때마다 느꼈던 감정과 생각을 꾸역꾸역 적었다. 다시 복기하여 책으로 써내려간다는 건 고통을 또 직면하는 일일텐데. 글의 힘을 아는 그녀가 똑같은 일이 벌어지지 않기 위해 지금 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다하는 모습이 아닐까 싶었다. 함께 읽고 다시 복기하며 같은 다짐을 하는 일은 지금 내가 할 수 있는 최선이라 여기며 한 문장씩 곱씹으며 읽었다. 분노와 불안, 그 속에 놓치지 않으려고 붙잡았던 환했던 사람들과 순간들. 그녀의 문장은 명료함을 넘어서서

“두어개 채널을 번갈아 보다가 열한시 사십칠분, 국회 상공으로 날아오는 군용 헬기 두대를 보았다. 그걸 보는 순간, 머릿속이 싹 뒤집혔다. 가야 된다고 김보리에게 말하고 일어났다. 그 직후가 잘 기억나지 않는다. 신분증을 반복해 생각했다. 그걸 안주머니에 넣어야 한다고.” p.48

계엄날 위협적이고 급박했던 순간, 국회로 향했던 작가. 가야겠다고 마음 먹은 순간 신분증을 생각할 수밖에 없었던 절박함.국회 모인 시민들 모두 이런 심정이 아니였을까. 겨우 계엄해제를 시키고 탄핵 가결, 파면 선고까지 6개월 동안 대부분의 국민들의 마음이었던 것 같다. 이 기간 동안 쏟아졌던 수많은 뉴스와 사고들, 심각하고 고통스러웠던 사건들도 작가는 지나치지 않고 언급한다. 끝끝내 우리가 선택해야할 것은 양심을 지키고 연대의 끈을 이어가는 것임을.

“종일 뉴스를 듣는다. 오늘, 어쩌면 어제, 어딘가에서 들은 말. 최종적으로는 “개개인의 양심에 기대할 수밖에 없는 상황.” 그런데 어떤 양심들의 상태가 내 예상이나 기대보다 처참하다. 그걸 목격하느라 매일 지치고 다친다. 기운을 너무 잃지 않으려면 거리로 나가 사람들 얼굴을 봐야 한다. 이게 옳지 않다고 외치는 사람들을 보고 말을 듣고 그들 곁에서 걷는 일이, 그런 사람들도 세상에 있다는 걸 확인하는 일이 내게 필요하다.” p.66

작가가 가장 힘들었던 시간은 헌재의 파면 선고를 목빠지게 기다렸던 나날이었다. 나 또한 속이 타 들어가고 계엄보다 더 불안하고 두려워했던 기억이 있다. 작가는 이미 사회적 약자나 소수자들이 오랫동안 겪어왔던 분노와 불안, 차별을 언급한다. 그들의 억울한 사연과 간절한 외침에 우리가 응답하지 않게 되면 결국 사회 전체로 퍼지게 되는 현실을 직시하도록 한다. 파면 이후, 똑같은 일이 벌어지지 않도록 재정비를 해야할 때 우리가 또 이 부분을 놓치지는 않을까 염려되는 지점이다.

“헌재의 예고는 아직 없고 사람들이 헌재에서 “사고가 났다“는 점을 인정하고 다음 단계를 모색, 준비하고 있다. 느끼기로는 12월 3일 밤 이후로 상황이 가장 나쁘다. 이 막막함은, 손쓸 수 없음에 따른 이 무기력과 황당은 누군가에는 이미 너무나 낯익은 상태일 것이다. 세월호 유가족이 느꼈고 십년을 넘어 지금까지 느껴왔을 마음일 것이고. 이 사회의 약자들이, 소수자들이 겪어온 괴로움과 어려움을 이제 온 사회가 다 겪고 있다. (...) 결국 모두의 일로 번지고 말았다. 먼저 겪은 사람들이 겪는 그대로 두고 보다가 이제는 모두의 발등을 거쳐 온 몸에 불이 붙었다. 하지만 이대로 부서지는 게 좋겠다, 이런 사회, 하고 생각할 수가 없다. 많은 이들이 애쓰고 있고, 너무 많은 이들이 어렵고 아프다.” (p.148)

황정은 작가의 <작은 일기>는 겉으로 보기에는 작고 얕은 책이지만 결코 작지 않다. 한 사람의 목소리이지만 더 작고 다양한, 다른 목소리들을 모으는 큰 외침처럼 느껴진다. 내 목소리도 보태고 싶다. 나도 짧게나마 당시에 기록했던 일기장을 꺼내어 보게 만든다. 우리들의 작디 작은 일기들을 한 곳에 모은다면 어떤 일이 벌어질까. 오랜만에 희망이라는 단어가 가깝게 느껴진다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


#쓰기로마음먹은당신에게
#양다솔
#한겨레출판
#하니포터
#하니포터10기

<쓰기로 마음먹은 당신에게>는 화제의 젊은 에세이스트, 양다솔 작가가 10년 동안 쌓아온 글쓰기 노하우를 편지 형식으로 적은 작법서이다. ‘까치 글방’을 운영하면서 매번 구성원들에게 제공했던 글쓰기 글감과 관련 도서, 어떻게든 쓰도록 만드는 응원의 글귀들이 차곡차곡 담겨 있다. 34개의 주제를 하나씩 읽다보면 나도 모르게 책상으로 달려가 빈 화면 앞에 서게 된다. 글감에 대한 생각을 확장해주는 책소개와 작가만의 소회를 담은 문장은 더 적극적으로 (읽고) 쓰도록 이끈다.

“특별히 독창적이려고 노력할 필요가 없다. 모두 그저 자신에 대해 쓰면 된다. 누구도 자신이 진정 어떤 사람인지, 어떤 이야기를 가졌는지, 어디까지 이야기할 수 있는지 쓰기 전까지는 알지 못한다. 마치 내일을 알 수 없듯이 다음 문장은 모두에게 공평히 새로운 세계다. 삶은 계속해서 이야기될 것이다. 그중에 기억하고 쓰이는 몇 가지 순간만이 우리 안에 머물 것이다. 이렇게 눈을 크게 뜨고 있는데 인생이 어떻게 말없이 지나갈 수 있겠는가. 계속해서 이야기하는 사람이 어떻게 외로울 수 있을까.”(p.8)

저자의 쓰기 격려는 해처럼 밝고 단비처럼 달콤하다. 그의 문장들만 쫙 뽑아서 정리해놓고 책상 앞에 붙여놓고 쓰기가 막힐 때마다 들여다보고 싶다. 안 쓰고는 못 배길 것 같은 문장들이 수두룩하다. 아마도 저자가 쓰기의 여정 속에서 몸소 깨우쳤기 때문에 더 와닿는 것 같다.

“이전에는 ‘좋은 결과를 만들어내는 시간’만이 중요한 순간, 필요한 순간이라 여겼습니다. 그런데 쓰기를 시작하니 삶의 모든 순간이 필요해졌습니다(...)세상이 ‘가치 없다’라고 부르는 모든 순간의 무대, 그것이 바로 쓰기의 세상이거든요.”(p.18)

"‘나의 이상함은 흠이 아니라, 그저 재미있는 이야깃거리일 뿐이다’. 저는 그걸 알게 된 순간부터 글을 쓰는 것을 좋아하게 되었습니다. 그리고 동시에 저라는 이상한 사람을 훨씬 더 잘 받아들이게 되었어요.”(p.21)

하지만 글이 잘 써질 때보다 안 써질 때가 많고 위의 같은 응원글을 보아도 한 단어도 나아가지 못하는 순간도 있다. 저자는 이런 상황도 언급하며 스스로 어떻게 마주하며 지나왔는지 말한다. 특별한 비법이 있는 게 아니다. 그저 정말 쓰기가 안되는 날들, 쓰고 싶지 않는 나를 “정성껏 의전해주세요”라고 말한다. 그녀의 이런 표현들에서 웃음이 나고 힘이 생긴다.

“내 삶은 내가 주인공이죠. 그러니 그 이야기꾼을 곁에서 정성껏 의존해주세요. 그가 이야기하고 싶어지게, 그에게 융숭한 마음으로 글을 청해보세요. 맛있는 것도 먹여주고 어깨도 주물러주고 다디단 낮잠도 자도록 해주세요.”(p.50)

저자가 글을 쓰며 갖게 된 삶의 태도가 무척 인상적이다. 실패해도 되고 도망쳐도 괜찮다고. 예전에는 뭔가 잘 하는 방법에 솔깃했다면 지금은 “만족스럽지 않더라도 꾸준히 하는 것, 결과에 상관없이 행복한 태도를 갖는 것”에 더 마음을 둔다고 한다. 도망은 쳐도 다시 돌아올 것을 마련해두어라는 말도 빠뜨리지 않는다. 글쓰기 과제에 도망치고 싶더라도 결국 “그 이야기를 맞이할 수 있는 사람은 당신뿐”(p.84)이기에.

쓰고자 마음먹은 사람들의 마음을 어루만지면서도 끝까지 쓰도록 만드는 책. 저자가 시종일관 쾌활한 목소리로 “이렇게 저렇게 쓰면 되고요. 기다릴 테니 답장주세요~”로 말하고, 독자는 “어떻게라도 써서라도 내겠다”고 바로 대답하고 책상 앞에 앉게 되는 마법의 작법서라고 할까.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기


#더좋은삶을위한수학
#데이비드섬프터
#흐름출판
#서평단

<더 좋은 삶을 위한 수학>은 4가지 사고법을 소개하고 일상에서 어떻게 적용할지 알려주는 책이다. 통계적, 상호작용적, 카오스적, 복잡계적 사고법은 셀룰러 오토마타 라는 수학 모델을 토대로 우리가 사는 세계의 복잡한 상황을 풀어내는 방법이다. 또한 ‘알프레트 로트카’, ‘마거릿 해밀턴’ 등 수학자들의 삶을 언급하면서 자연스럽게 일상의 문제를 수학적 사고로 해결하는 모습을 보여준다.

“삶을 살다 보면 갈등을 조율하고 예외를 받아들이며, 때로는 무너진 구조 속에서 새로운 질서를 상상해야 하는 순간들을 맞닥뜨리게 된다. 이 책은 수학을 통해 삶이 던지는 질문을 차분히 마주하는 법을 알려준다. 문제를 풀기 위해서가 아니라, 더 잘 보기 위해서. 더 잘 살아가기 위해서.” (p.7)

초6 둘째 축구 진학을 앞두고 재정적 부담감을 어떻게 해결해야할지만 골몰했다. 예민해진 엄마 아빠 사이에서 아이가 어떤 마음으로 지금 이 순간을 보내고 있는지는 별로 관심을 두지 못했다. 저자 말처럼 문제를 풀려고만 하기지 말고, 잘 보기 위해, 더 잘 살기 위해 다양한 관점으로 바라볼 필요가 있는 것 같다.

저자는 4가지 중에 ‘복잡계적 사고법’을 가장 중요하게 여긴다. 이 사고법을 이해한다는 건 서로가 서로에게 영향을 줄 수 있고, 그것은 불규칙적이며 예상하기 어려운 결과를 가져온다는 것을 받아들이는 태도와 관련 있다. 그렇기 때문에 타인을 완벽히 정의할 수 없는 존재임을 이해하고, 문제를 있는 그대로 수용하면서 나와 타인이 복잡한 존재라는 것을 인정할 때 역으로 우리는 단순한 해답을 얻게 된다고 말한다.

“이 교훈은 우리 모두에게 책임감을 부여한다. 직장에서의 역할 때문이든 사회적 위치 때문이든, 당신이 영향력 있는 사람이나 인기 있는 사람이라면 다른 사람들을 배제하지 않기 위해 물리적 위치를 어떻게 사용할 수 있을지 생각해보라. 다른 사람들이 합류하지 못하도록 막는 폐쇄된 친구 그룹을 만들어서는 안 된다. 다른 사람들과 걸을 때 뒤를 돌아보고 누군가 따로 떨어져 혼자 걷고 있지는 않은지 확인하라. 가끔 강의실에서 모르는 사람 옆에 앉아 몇 마디 말을 건네보라. 우리의 상호작용 방식은 의도치 않게 집단적으로 우리 사이에 견고한 경계를 만들어낸다. 이 경계가 어디에 있는지 인식하고 이 경계를 허무는 것은 각 개인의 책임이다.”(p.324)

수학은 수학 성적을 잘 받기 위한 과목이 아니라 궁극적으로 불필요한 논쟁을 줄이고, 타인을 배려하고, 사랑하는 사람을 더 잘 이해하고, 나 자신이 누구인지 알아가기 위한 유용한 도구이다. 저자가 알려주는 대로 세상의 수많은 문제들을 4가지 관점 즉 통계적, 상호적, 카오스적, 복잡계적으로 구분하여 살펴보고자 한다면 불필요한 논쟁이나 감정 소모는 덜 할 수 있을 것 같다. 어쩌면 이 책은 어떤 인생의 문제라도 회피하지 않고 부딪힐 수 있도록 하는 자기계발서 같은 느낌도 있다.

** 흐름 출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다.**

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
AI를 압도하는 내면 경쟁력 - 나의 가능성을 발견하는 7가지 인간다움의 힘
이헌주 지음 / 라이프앤페이지 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


AI를압도하는내면경쟁력
#이현주
#라이프앤페이지
#서평단

<AI를 압도하는 내면경쟁력>은 내면의 힘을 키워야 하는 이유와 그 방법들을 소개하고 있다. 저자는 AI에 대한 오랜 연구와 심리학적 분석, 실제 상담을 통해 얻은 통찰을 바탕으로, AI와 차별화되는 인간의 가능성과 주체성을 찾는 방법을 제시한다. 책은 ‘인간의 고유성’, ‘자아 발견’, ‘욕구’, ‘상상력’, ‘좌절’과 ‘성공 경험’, ‘인간관계’라는 일곱 가지 주제를 통해 독자들이 자신의 내면을 들여다보고, 내 안의 진정한 욕구를 발견하는 것이 삶을 이끄는 강력한 원동력임을 일깨워준다.

나는 그 중에 2장 ‘나의 발견’ 부분이 크게 와닿는다. 자신이 누구인지 알려면 시간과 노력을 기울여야 한다. 흔히 자신을 잘 안다고 착각하고는 그런 정성을 쏟지 않는다. 그래서 인생의 굴곡에서 제일 먼저 잃어버리는 것이 자신이며 더 큰 소용돌이로 빠지는 이유도 여기에 있다.

“저는 수많은 상담을 하는데 그 과정에서 내면에 대한 이야기를 항상 마주합니다. 그중 나를 잃어버렸다는 이야기는 임상 현장에서 들리는 가장 흔한 이야기입니다. 저는 끊임없이 누군가를 만나는 직업을 가지고 있습니다. 누군가가 제게 상담이 보람 있고 의미 있는 일인지를 묻는다면 저의 대답은 ”그렇다“입니다. 왜냐면 그 안에서 분명 희망을 발견하기 때문입니다. 희망은 인간의 내면에 있고, 희망은 자신을 아는 것에서 출발합니다.” (p.58-59)

상담자의 도움으로 자신을 인식하는데 어느 정도 성과가 있더라도 결국 ‘자기 자신’으로 서 가는 일은 자기 몫이다. 나의 고유성과 자신에 대한 이해는 스스로 고군분투해야한다. 이 책은 적절한 가이드와 질문을 알려주고 있다. 내면 가치를 찾는 핵심 주제에 따라 “지금 이 순간 어떤 가능성을 실현하려고 하는가?”, “나에게 가장 소중한 사람은 누구인가?”와 같은 질문을 통해 자신의 열망과 욕구를 더욱 명확하게 인식할 수 있도록 안내한다. 또한 심리학 이론을 토대로 탐색의 깊이를 더하고 있어 이론과 실천이 골고루 균형있게 제시하고 있다.

“무엇인가를 이룬다는 것은 어려운 일입니다. 상상은 우리의 방향성을 나타내지만 결국 그 발걸음을 옮겨야 하는 사람은 바로 나 자신입니다.”(p.137)

“고통을 또렷하게 경험하면 그 안에 해결해야 할 과제들이 눈에 들어옵니다. 그리고 더 큰 선을 위해서는 반드시 작은 고통을 견뎌내야 합니다. 첫 번째 계단을 올라가야 두 번재 계단도 가능합니다. 한 계단, 한 계단을 쌓아가는 것은 목적을 향한 발걸음이기에 고통스러운 동시에 보람된 일입니다. 이렇게 앞서 언급했던 상상력과 고통이라는 현실은 의미라는 물줄기에서 만나게 됩니다.”(p.144)

나를 발견하는 여정에는 현실 직면, 고통이라는 큰 산이 놓여 있다. 어쩌면 그걸 회피하다보니 더 큰 문제가 생겼는지도 모른다. 저자는 “고통은 현재 당면하고 있는 현실을 생생하게 보여줍니다”라며 우리가 고통을 명료하게 볼 때만 그것과 맞서 싸울 수 있다고 강조한다. 그래야 더 나은 선택을 할 수 있다.

지금 마주하는 고통, 뼈아픈 현실을 생각해본다. 부족함과 실패감에 자기비하를 하기보다 더 들여다보기 시작하니 길이 조금씩 보이는 것 같다. 그동안 옆에 있는 데도 몰랐던 다른 선택과 방향도 알게 된다. 그 다음까지는 잘 모르겠다. 깨닫고 보이는 만큼 나아가도 되지 않을까. 또 실패하더라도 그 다음이 있겠지.

내면이 흔들릴 때마다 이 책을 읽으며 평정심을 유지하면 좋겠다. 아니, 흔들리는 대로 더 머물러도 괜찮다고 말해줄 것 같다. 그것만으로도 나를 다시 세우는데 힘이 되리라.


**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
새신자가 묻다 - 그리스도인이 꼭 알아야 할 기독교의 진리 이야기
이상준 지음 / 토기장이(토기장이주니어) / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기


<새신자가 묻다>는 기독교 기본 진리를 자세하고 어렵지 않게 풀어낸 책이다. 기독교에 관심이 있거나 교회에 이제 막 발을 들여놓은 분들에게 추천한다. 하지만 꼭 새신자만을 위한 것은 아니다. 신앙생활을 오랫동안 해온 사람들도 이 책을 통해 자신이 믿음을 돌아볼 수 있다. 누군가에는 생소하고 믿기 어려운 진리를자신은 받아들이고 있다는 것이 놀라운 은혜임을 다시 한번 깨닫게 된다.

그렇다고 기독교가 맹목적인 믿음을 요구하는 건 아니다. 이 책에는 ‘왜 하나님인가?’ 즉 신론부터 마지막 장 ‘왜 성령님인가’ 성령론까지 모든 기독교 기본 진리를 아우르고 있다. 인간론, 그리스도론, 구원론, 성경론 등 궁금한 지점부터 읽어도 좋다. 주변에 복음에 관심이 있는 사람에게 무슨 말을 어떻게 해야할지 막막하다면 이 책을 참고하면 유익할 것 같다. 새신자들이 궁금할 질문들로 소제목을 구성하였고 그에 대한 대답이 무척 성실하고 명료하다. 이해하기 어렵지 않도록 도표나 예시, 에피소드 등 흥미롭게 지루할 틈 없이 흥미롭게 읽을 수 있다.

“평생 무신론의 가장 강력한 기수였던 플루는 2004년 12월 9일 마음을 바꿨다. 그는 과학적 증거에 근거해 신을 믿게 되었다고 고백했다. 이제 그는 신이 증거가 존재한다고 믿고, 신의 존재를 믿으며, 신이 세상을 창조했다는 사실을 믿는다고 선언했다. 플루의 책 <존재하는 신>에서는 그를 무신론자에서 유신론자로 변화시킨 과학적 발견과 철학적 논증이 흥미진진하게 펼쳐진다. 그는 이 책에서 아인슈타인과 마찬가지로 논리적이고 질서정연한 우주의 규칙성과 보편성은 신이라는 기원으로 귀결된다고 보았다.”(p.35)

저자는 논쟁적인 부분도 비켜가지 않고 차근차근 설명하고 있다. 여러 과학자나 철학자, 반대 의견을 가진 전문가 의견 등 그들의 주장을 요약하여 근거로 삼기도 하고 혹은 반박하기도 한다. 사실 종교에 대해 의견이 분분할 때 침묵을 선택할 때가 많았다. 여러 이유 중에 중요한 질문에 내가 대답하지 못하면 어쩌나 하는 걱정이었다. 이 책을 읽으면서 나름 나만의 답을 발견했다. 최대한 설명을 하되 잘 모르면 “좀 더 알아보고 다음에 대화하자”고 하면 될 것 같다. 그리고 이 책을 한 챕터를 다시 읽고 대화의 시작점을 만들어갈 수 있겠다. <새신자가 묻다>는 복음을 알고 전하는 일에 한 걸음 더 나아가도록 만든다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

#새신자가묻다
#이상준
#토기장이

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo