이야기를 지으며 아이 곁에 머무는 마음

어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다 - 이야기 창작의 과정
황선미 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

**출판사 제공도서로 쓴 리뷰입니다**

우리는 흔히 동화는 쉬운 책이라고 생각한다. 읽기도 쉽고 쓰기도 어렵지 않다고 여긴다. 이는 아이들을 바라보는 시각, 즉 어른보다 어리고 단순하리라는 생각에서 비롯된 것 같다. 하지만 독서토론 수업 때문에 동화책을 자주 접하면서 그렇지 않다는 것을 깨닫는다. 

수업을 코앞에 두고 서둘러 동화를 읽다가도 자세를 고쳐잡고 읽게 된다. 전율을 느낄 때도 있다. 폭퐁 오열한 <기소영의 친구들>, 몇 년째 자발적으로 읽고 또 읽으며 아이들에게 나의 최애 동화라고 강추하는 <뒷간 지키는 아이>, 부모로서 처음으로 리얼 부끄러움을 경험했던 <리얼 마래> 등. 무엇보다 황선미의 <마당을 나온 암탉> <지옥으로 가기 전에> <나쁜 어린이 표>는 토론 도서로서 손색이 없는, 즐겨 찾는 책이다. 아이들 수업을 위해 읽는다지만 아이들 덕분에 내가 호강하는 시간이다. 

이런 동화를 쓰는 사람은 어떤 생각을 가지고 있을까. 쓰는 과정은 어떨까. 궁금했다. 황선미 작가의 <어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다> 내가 동화를 읽으며 감동하고 궁금증을 가졌던 부분을 하나씩 해결해준다. 동화 작법서이면서도 동화를 짓는 사람의 삶이 어떠해야 하는지를 스스로 묻고 되짚으며 써 내려간 고백이자 사유의 기록이다. 

“동화를 창작하는 일은 집을 지어 나가는 과정과 흡사하다. 어른과 아이가 각각의 존재감으로 어울리면서 문제를 해결해 나가는 동안 구성원 모두가 성장하는 이야기집이 동화이다. 이 과정의 이야기가 설사 암담하거나 무겁더라도 머릿속의 생각을 문자로 확인하는 쓰기 자체에서 창작자는 의미를 찾고 즐거워야 이야기를 끝낼 수 있고 이 문자의 조합은 독자에게 이미지로 연동되어야 생명력을 얻는다.”(p.174)

동화는 단순한 이야기 구성의 결과물이 아니라, 관계 속에서 자라나는 집합적 존재로 보는 작가의 철학을 확인할 수 있다. 어른인 작가가 독자인 어린이에게 일방적으로 무언가를 가르치려고 하거나 계몽적인 목소리로 다가가지 않도록 한다. 철저히 ‘어린이의 입장’에서 세계를 바라보려 애쓴다. 동화는 어린이를 위해서가 아니라, 어린이와 함께 살아가기 위한 문학이기 때문이다. 

무엇보다 작가는 “내가 쓰려는 문학 방식이 즐거워야 한다“라고 말한다. 이 말은 글쓰기의 윤리를 넘어 작가의 존재방식에 가깝다. 창작자는 의미를 찾고, 독자와의 연결 고리를 조금씩 만들어간다. 그러한 태도는 어느 한순간 만들어진 것이 아니라, 수십 년간 아이 곁에서 살아온 사람만이 가질 수 있는 내공이 아닐까 싶다. 

이 책은 문학을 대하는 깊은 태도, 이야기와 사람을 대하는 따뜻한 시선을 보여준다. 동화가 왜 여전히 중요한가에 대한 답을 직접 말하지 않으면서도 모든 문장이 그 답이 되어준다. ‘이야기집’이란 이름의 집 안에는 아직도 쓰이고 있는 수많은 마음들이 존재한다. 

책을 읽다 보면 작가가 이야기 속에 머문 시간만큼이나 아이들 곁에 함께 한 시간이 얼마나 길고 섬세했는지 짐작하게 된다. 강연, 수업, 독서모임, 편지 쓰기, 낭독회 등 수많은 자리에서 작가는 늘 같은 질문을 품고 있다. “이 아이는 이 이야기를 어떻게 받아들일까?” “나는 지금 어떤 눈으로 이 아이를 보고 있는가?”

오래 마음에 남는 건 작가의 문장이 아니라 작가의 마음이다. ‘즐거워야 오래 할 수 있다’는 말, ‘아이의 입장에서 생각해야 진짜 이야기가 된다’는 말, ‘동화는 교육이 아니라 문학이다’라는 신념은 보여준다. 동화를 쓰지 않는 이들도 충분히 귀 기울여야 할 목소리인 것 같다. 

차가운 진공 속에서 건져올린 생의 질문

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

SF 소설을 읽는다는 건 결국, 낯선 행성에서 나를 마주하는 일이다. 해도연의 소설집 『진공붕괴』는 바로 그런 독서의 경험을 준다. 우주과학자로서의 탄탄한 지식 위에 인간의 윤리, 감정, 존재에 대한 고전적인 질문을 절묘하게 직조한 작품이다. “지구는 사라진다. 태양도 사라진다. 이 빌어먹을 행성을 떠나야 한다”는 문장으로 시작하는 이 소설은, 공허하고도 압축된 진공 속에서야 비로소 드러나는 인간의 모순과 본능을 정면으로 응시하게 만든다.

〈검은 절벽〉의 라미는 성간 우주선에서 사고를 겪고, 어둡고 조용한 공간에 고립된다. “지구도 달도 태양도 보이지 않는다”는 그의 절망은 단지 물리적 위치의 상실이 아니다. 관계와 신뢰의 상실, 존재의 근거가 무너지는 순간의 감각이다. 인공지능 ‘러브조이’와 나누는 차가운 대화 속에서, 인간이 더 이상 믿을 수 없는 세계를 마주하게 된다. 작품은 그 어떤 감정도 절제된 문장에 봉합해, 오히려 더욱 깊은 불안을 침투시킨다.

〈텅 빈 거품〉은 유토피아에 대한 매혹과 회의를 동시에 품고 있다. “유토피아는 거대한 기만일 뿐이야.” 조슈의 이 말은 낙원의 실체를 뼛속까지 흔든다. 멸망을 앞둔 세계에서 인간은 유한한 행복을 누릴 것인가, 끝없는 불확실성에 몸을 던질 것인가. 상미의 선택 앞에 독자도 멈춰 서서 고민에 빠진다. 작가는 판타지에 기대지 않고, 극한의 윤리적 질문만으로 긴장을 조율한다. 그 안에서 우리의 현실은 유토피아보다 더 허약한 이상이 아닐까.

『진공붕괴』의 중심에는 끊임없이 변형되는 자아가 놓여 있다. 〈마리 멜리에스〉의 마리는 복제된 인공 뇌로 탄생한 존재다. 그녀는 묻는다. “공장에서 만들어진 탄소 결정체 덩어리에 의식이 깃들 수 있나요?” 인간성의 본질은 어디에 있을까? 기억인가, 감정인가, 혹은 누군가를 사랑할 수 있는 능력인가. 이 까다로운 질문 앞에 작가는 피하지 않고 파고든다. 과학이 다다른 지점에서 마주하는 철학, 그리고 그 철학을 감싸는 문학적 사유가 빛난다.

시간마저 조작할 수 있다면, 사랑도 구원될 수 있을까. 〈콜러스 신드롬〉의 재호는 잃어버린 딸을 되찾기 위해 무한 루프 속을 헤맨다. 그러나 유슬은 말한다. “네가 이 세상에서 나를 몇 번이고 지워도 난 매번 같은 유슬이야.” 존재를 반복적으로 소환하려는 사랑은, 결국 집착과 폭력으로 변질된다. 이는 SF의 외형을 입고 있지만, 사랑에 관한 가장 현실적인 문제를 들여다보게 만든다.

작가는 외계의 존재조차 인간 내면의 거울로 활용한다. 〈에일-르의 마지막 손님〉에서 묘사된 “촉수로 둘러싸인 입”은 혐오의 대상이 아니라, 결국 인간이 저지른 탐욕과 조작의 상징이다. 인간이 외계를 정복한다고 믿을 때, 실은 가장 낯선 존재가 되어 있는 것은 우리 자신일지도 모른다. 어쩌면 외계의 공포보다 더 무서운 것은 인간 내부의 결핍이 아닐까.

마지막 〈안녕, 아킬레우스〉에서 타임루프를 반복하는 남자는 한 가지를 걱정한다. “이 완벽한 하루를 내일 그대로 재현할 수 있을지.” 사랑하는 이의 죽음을 피하려는 그의 욕망은, 결국 죽음보다 반복을 택하게 만든다. 작가는 완벽한 시간이라는 개념을 해체하고, 진짜 삶은 불완전한 내일에 있다는 사실을 은근하지만 뼈아프게 보여준다.

『진공붕괴』는 단단하게 닫힌 우주 속에서, 인간이라는 존재가 얼마나 부서지기 쉬운 존재인지를, 그러나 그 깨짐 속에서도 여전히 질문을 멈추지 않는 존재임을 일깨운다. 이토록 아름답고 끔찍한 이야기들을 지나고 나면, 독자는 다시 한 번 묻게 된다. 나는 누구이고, 어디에 있으며, 무엇을 사랑하고 있는가. 그리고 그 질문 앞에 선 자신이 더는 이전과 같지 않음을 느끼게 될 것이다.

*출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다.

그림책, 교실의 온도를 바꾸다

주제가 살아있는 그림책 수업 레시피 - QR코드로 바로 쓰는 60가지 주제별 수업활동
그림책 수집가 지음 / 도서출판이곳 / 2024년 3월

요즘 아이들은 짧은 영상과 강한 자극에 익숙하다. 언어와 감정마저 화면의 속도에 맞춰 흘려보내는 데 익숙하지만, 정작 자기 생각을 붙들고 들여다보는 시간은 점점 희미해지고 있다. 교실에서 마주하는 아이들은 집중이 짧고, 깊은 감정의 언어에는 서툴다. 교사는 그 아이들과 진심이 오가는 수업을 만들고 싶지만, 어디서부터 시작해야 할지 망설이게 된다.

그 망설임의 끝에서 자연스레 떠오르는 것이 그림책이다. 짧지만 탄탄한 서사, 단순하지만 여운 있는 장면은 아이들의 마음에 조용히 스며든다. 페이지를 넘기며 잠시 멈추는 시간, 문장 하나에 머물며 감정을 다시 들여다보는 경험은 영상이 채워주지 못하는 영역이다. 교사는 그 가능성을 믿고 그림책을 수업 안으로 불러들이고 싶어진다.

하지만 마음만으로는 수업이 움직이지 않는다. 어떤 책을 골라야 할지, 어떤 질문으로 이야기를 이끌어야 할지, 어떻게 활동을 구성해야 할지… 교실 앞에 서면 막연함이 먼저 밀려온다. 『주제가 살아있는 그림책 수업 레시피』는 바로 그 지점에서 말을 건다. 교사의 고민을 꿰뚫고, 준비와 실행 사이의 간극을 다정하게 잇는다.

이 책은 여섯 가지 범교과 주제—다문화, 환경생태, 양성평등, 생명존중, 학교폭력 예방, 진로 교육—를 중심으로, 주제별 그림책 10권을 골라 제시한다. 단순히 책을 나열하는 데 그치지 않고, 읽기 전 활동부터 본 활동, 마무리까지 실제 수업 흐름 속에 어떻게 녹여낼지 친절히 안내한다. 학습지와 영상, PPT는 QR코드를 통해 바로 활용할 수 있으며, 활동별 자료도 한눈에 보기 좋게 구성돼 있다.

가장 인상적인 부분은 각 수업 말미에 실린 ‘그림책 수업 팁’이다. 수업 중 마주한 아이들의 예기치 못한 반응, 교사의 순간적인 판단, 그 안에서 얻어진 깨달음과 실마리들이 고스란히 담겨 있다. 이 책은 완성된 해답이 아니다. 오히려 시행착오와 고민을 품은, 살아 있는 수업의 기록이자 누군가의 노트에서 빼낸 진짜 조언들에 가깝다.

『주제가 살아있는 그림책 수업 레시피』는 그림책을 교실로 들이고 싶은 교사에게 조용히 다가선다. 교사가 건넨 한 권의 그림책이 아이의 마음을 두드리고, 거기서 또 다른 이야기가 피어난다. 수업이란 결국 삶을 다루는 일이며, 이 책은 그 여정에 함께 서 있는 든든한 동반자다.

*출판사 제공 도서, 리뷰입니다. 

생각을 벼리는 문장들 <매일 읽는 루쉰>

매일 읽는 루쉰 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 4
루쉰 지음, 조관희 옮김 / 니케북스 / 2024년 2월

루쉰의 글을 매일 한 문장씩 만난다는 것은 단순한 독서는 아닌 것 같다. 글자를 읽고 책장을 넘기는 일이 아니라 내면을 두드리고 사고를 벼리는 작은 의식처럼 느껴진다. 전쟁과 격정의 시대 속에서 고통스런 일상을 견디며 건져올린 문장들을 그냥 편하게 읽어내려 갈 수가 없다. 평범해 보이는 글이라도 결코 평범하게 쓰여지지 않았을 것이라고 생각하며 두 세번 더 읽게 된다. 말은 짧지만 울림은 길다. 루쉰이라는 이름 너머의 정신을 천천히 들여다보게 한다.

책은 루쉰의 산문, 소설, 편지, 연설문에서 뽑은 글귀 365개로 구성되어 있다. 하루에 한 편씩 읽기 좋도록 배치되어 있다. 짧은 글 속에는 날카로움, 연민, 분노, 희망이 교차한다. 책 속 문장 옆에는 짧은 해설이 붙어 있다. 단순한 뜻풀이가 아니라 그 문장이 쓰인 맥락과 배경을 함께 전한다. 해설은 작가의 시선에 머물지 않고 독자의 생각을 확장시킨다. 문장을 이해하는 것이 아니라 문장과 함께 사유하게 만든다. 말의 표면이 아니라 뿌리를 보여준다. 한 문장을 넘어 그 시대의 온도를 느끼게 해준다. 그래서 이 책은 ‘가볍게 읽는 명언집’과는 다를 수밖에 없다.

특히 루쉰의 말 중에 정말 유명한 문장 앞에 다시 서게 된다. “희망이란 본래 있는 것도 아니요, 없는 것도 아니다. 마치 땅 위의 길과 같다.” 본래 없던 길도 누군가 걷기 시작하면 길이 된다. 희망은 말이 아니라 실천으로 증명되는 것이다. 그 누군가가 누가 될 것인가가 문제이다. 루쉰은 그 길을 걷는 사람이 되었고 많은 이들이 그의 작품을 읽으며 함께 그 길을 걷고 있다. 솔직히 길을 만드는 사람까지는 될 자신이 없다. 어쩌면 어려워 보이는 그 길을 외면하지 않고 동참하는 것 또한 하나의 실천이지 않을까 싶다. 변명일까. 모르겠다.

읽을수록 내가 다듬어지는 기분이랄까. 이 책이 가진 밀도의 힘이 있다. 독자를 훈계하지 않고 스스로 각성하도록 이끈다. 그는 말로 싸웠고, 글로 시대를 넘었다. 그런 그의 문장을 오늘 우리가 읽는다는 것 그것 자체가 하나의 연대일 것이다. 그의 글은 멈췄지만 정신은 살아서 연결된다. <매일 읽는 루쉰>은 그 정신과 하루를 함께 걷게 만든 책이다.

*출판사제공도서로 쓴 리뷰입니다.

짧고 유익한 글로 자신을 조율하다

매일 읽는 존 맥스웰 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 3
존 C. 맥스웰 지음, 이혜경 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

<매일 읽는 존 맥스웰>은 1년 동안 하루에 하나씩, 자기계발에 유익한 글을 읽을 수 있도록 구성된 책이다. 각 꼭지는 한 페이지 분량이며, 리더십을 중심으로 인간관계, 습관, 태도, 선택 등에 대한 조언을 담고 있다. 짧은 글이지만 방향을 제시하려는 문장이 많고 독자가 스스로 판단하고 적용할 여지를 남긴다. 명확한 정답을 제시하기보다는 생각할 거리를 던져주는 방식이다. 그래서 빠르게 읽히지만 금세 덮기에는 아쉬움이 남는다. 하루의 시작 혹은 마무리에 조용히 펼쳐보기 좋은 형식이다.

내용은 대체로 단정하고 명료하다. 과장된 표현이나 지나친 감정 이입 없이 담백한 어조로 메시지를 전달한다. 어떤 글은 뻔하게 느껴질 수 있지만 다른 글에서는 일상의 사소한 고민이 정리되기도 한다. ‘리더십’이라는 주제를 좁게 정의하지 않고 삶의 여러 장면에서 생각해볼 수 있도록 풀어낸 점이 특징이다. 일터에서뿐 아니라 가정, 학교, 공동체 안에서 스스로를 돌아보는 데 도움이 된다. 지나치게 이론적이지 않고, 생활 속에 적용 가능한 조언이라는 점도 장점이다.

"위대한 성취를 이룬 사람들은 모두 자신을 낙오자라고 여길 만한 이유가 한두 가지가 아니었다. 그럼에도 그들은 참고 견뎌낸다. 역경과 거절, 실패에 부딪힐지라도 자신을 믿고 자신을 낙오자라고 생각하기를 거부한다. 어디서, 얼마나 많은 실수를 하든 나는 나 자신의 인간적 가치를 폄하하지 않는다. 격언 중에 "신은 실패한 사람을 쓴다. 그렇지 않은 사람은 한 명도 없기 때문이다"라는 말이 있다. 당신도 다른 많은 사람들과 다르지 않을 것이다. 긍정적인 마음가짐을 유지하고 자신이 실패자라는 느낌을 갖지 않는 게 어려울 수도 있다. 그러나 이 사실을 알아야 한다. 당신이 현재 처해 있는 환경이나 과거에 무슨 일이 있었든 상관없이 자신에 대해 긍정적인 태도를 계발하는 일은 언제든 가능하다." p.111

오늘도 나는 소소한 실패감에 마음의 리듬을 잃고 요동쳤다. 머리 속에는 별 일 아니라고, 작은 실수는 누구나 하는 일이라고 다독여도 벗어나지 못했다. 무수한 조언보다 간결한 한 문장이 나를 건져냈다. "신은 실패한 사람을 쓴다. 그렇지 않은 사람은 한 명도 없기 때문이다." 누구나 실패한다는 말은 큰 위로가 되고 다시 자리를 걷고 일어나게 만든다. 그 다음 일을 향해 시선을 돌리고 내 일에 몰입하도록 이끈다.

또 인상 깊었던 문장은 “리더십은 자리가 아니라 방식이다”이다. 단순하지만 분명한 이 문장은, 리더십이라는 개념에 대해 다시 생각해보게 만든다. 누군가를 이끌거나 앞에 선다는 것은 특정한 위치에 있기 때문이 아니라 어떻게 말하고 행동하느냐에 달렸다는 의미가 아닐까. 자연스럽게 나의 말투나 태도를 점검하게 되었다. 특히 가족 간의 대화, 수업을 이끄는 장면, 편한 친구와의 관계에서 내가 어떤 ‘방식’으로 존재하고 있는지를 생각해본다. 나는 불편한 존재일까, 계속 대화를 나누고 싶은 사람일까.

이 책은 한 번에 몰아 읽기보다는 하루 한 꼭지씩 읽는 것이 적절하다. 많은 내용을 담고 있지는 않지만, 짧은 글의 여백 속에서 각자에게 필요한 문장이 다르게 읽힌다. 일정한 호흡으로 책을 읽으며 하루의 생각을 정리하는 데 쓰일 수 있다. 그날의 기분이나 상황에 따라 같은 글도 다르게 받아들여지는 경험도 있다. 처음 읽을 때보다 다시 읽을 때 더 크게 다가오는 문장도 있다. 그래서 이 책은 끝까지 읽은 후에도 곁에 두고 다시 펼쳐보게 된다.

<매일 읽는 존 맥스웰>은 특별한 정보를 제공하는 책이라기보다 자기 자신을 조율하는 데 유용한 책이다. 어떤 정답을 알려주진 않지만 잊고 있었던 기준을 다시 떠올리게 해준다. 읽을수록 복잡한 말보다 단순한 문장이 더 오래 남는다는 사실을 실감하게 된다. 매일 한 편씩의 글이 하루를 시작하는 리듬을 만들어준다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 조용히 멈추는 시간을 마련해주는 책이다. 실천보다는 성찰에 가까운 책을 찾는 독자에게 잘 맞을 것 같다.

*출판사제공도서, 솔직한 리뷰입니다.