우리 삶에 불행이 너무 많더라도

연고자들 ㅣ 위픽
백온유 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

#연고자들 #백온유 #위즈덤하우스 #서평단
​
"이토록 비극적인 사건이 발생했는데 우리는 울지도 않고 하소연하지도 않고 억울해하지도 않았다. 생각해보니 우리 삶에 불행이 너무 많았다. 원래 사람이 이런 식으로 담담해서는 안 되는 것이다." p.85
​
고아원에서 자란 '태화'의 죽음 앞에 유일하게 '연고자'로 서게 된 '윤아'의 이야기. 태화와 윤아는 고아원에서 가족처럼 지냈다. 어른이 되어 각자 자립하며 일상을 꾸린다. 하지만 태화가 어릴 때 자신을 버린 어머니를 찾아 더 고통스럽게 살아가는 모습을 보자 윤아는 태화와의 연락을 단절한다. 어느 날 태화가 죽었다는 소식을 듣는다. 장례식을 앞두고 태화가 자신을 찾아오게 되고 둘은 그동안 하지 못한 대화를 나눈다.
​
두 사람은 각별하고 애정이 깊었다. 하지만 덜 슬프고 덜 상처받기 위해 거리를 두었다. 윤아는 태화가 죽고 나서야 연고자로서 그동안 주지 못했던 사랑을 전한다. "너의 몸이든 영혼이든 절대 포기하지 않겠다. 너를 수습하고 너를 감당하고 오래도록 기리겠다."고 뒤늦게 깨닫고 후회 속에서 이 말을 한다.
​
나의 불행에 치여 누군가의 사랑을 저만치 밀어두고 있는 건 아닐까. 소설 속 주인공처럼 삶을 뒤흔드는 비극같은 불행은 아니지만 소소하게 나를 넘어뜨리는 작은 역경들 속에 계속 파묻혀 있는 것 같다. 아마도 그 안에 계속 있고 싶은지도 모른다. 사랑을 위해 번거로워지고 상처 받을 각오를 하고 싶지 않다.
​
"상처를 덜 받기 위해 거리를 두는 태도는 얼핏 안전해 보이지만 사실은 비겁했던 게 아닌가, 스스로에게 묻게 되었다. 극진한 사랑의 감정들, 아낌없이 쏟아내지 못해서 부패한 마음을 소설 여기저기에 부려놓았다. 조금 난잡하고 징그럽게 느껴질지라도 정리하지 않았다. 그게 더 진실에 가까울 것 같아서다." p.108 '작가의 말' 중에서
​
안전이라는 맹목적인 목표를 내려놓으면 보이는 게 있을 것 같다. 정리되지 않고 불안하여 흔들리는 그 마음의 가치. 사랑이라고 해서 늘 매끈하고 단단한 게 아니라는 것. 이 진실을 받아들이면 덜 상처받기 위해 움츠려들었던 마음을 살짝 펴볼 수 있지 않을까. 소설 속 화자 '윤아'처럼 뒤늦게라도 깨달으면 된다. 죽음 이후에라도 연고자가 되어 사랑했던 존재를 계속 애정하며 지켜볼 수 있다.
​
**출판사에서 제공한 도서로 쓴 리뷰입니다**

컬러링북으로 일상을 보듬다

시현의 행복한 하루 - 가장 아름다운 추억에 색을 입히는 감성 컬러링북 ㅣ 시현의 시리즈
박시현 지음 / 이덴슬리벨 / 2025년 8월

#시현이의행복한하루 #박시현 #이덴슬리벨 #서평단

<시현의 행복한 하루>는 일상의 행복한 순간을 담은 감성 컬러링북이다. 고이 간직하고 싶었던 장면들이 감성적이고 산뜻하게 그려져 있다. 저자가 제공한 그림만으로도 힐링이 된다. 저자가 포착한 순간들마다 나의 이야기가 새겨진 듯하다. 나 또한 비슷한 순간들이 있었는데 나는 행복을 느꼈을까. 행복이 이토록 가깝게 있다니 새삼 놀랍다.
​
저자가 골라준 색감대로 색칠을 하다보면 마음이 절로 평안해진다. 화려하지 않고 차분한 톤의 색감들이 안정감을 주는 것 같다. 가만히 천천히 컬러링을 하다보면 비슷한 경험을 했던 순간이 떠오른다. 소중하게 보듬고 싶다.
​
일상이 단단하게 여물고 있다. 색을 치하는 과정은 정신이 보낸 하루하루의 틈을 메워주는 것 같다. 익숙하고 당연한 일들, 반복적으로 하는 것들에 행복이 깃들어 있음을 깨닫는다. 산책을 가고 친구와 대화를 하며 아이의 눈을 바라보는 모든 순간이 빛으로 색으로 물든다.
​
나는 그림을 그린 적도 없고 아는 것도 없다. 이 책을 펼쳐놓고 색연필을 꺼내서 따라 그리고 색칠해본다. 어렵지 않다. 틀릴까봐 두렵지도 않다. 내 일상을 하나씩 안는다고 생각한다. 이 순간 자체가 행복하다. 컬러링북의 마법이다.
​
**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

인문학적 기획자의 사고법이 궁금하다면

욕망하는 기획자와 보이지 않는 고릴라 - 소비자의 심리를 설계하는 어느 전략가의 인사이트 노트
이규철 지음 / 그래도봄 / 2025년 8월

#욕망하는기획자와보이지않는고릴라 #이규철 #그래도봄 #서평단

<욕망하는 기획자와 보이지 않는 고릴라>는 심리학과 경제학을 토대로 인문학적 통찰이 가득한 기획자의 실전담을 담고 있다. 저자는 15년차 광고인이며 여러 기업들의 마케팅 전략을 담당하고 광고 캠페인 기획을 이끌어낸 베테랑이다. 사람의 욕망을 알아채고 설득과 주목, 솔루션을 도출하여 100개 이상의 경쟁 PT에 참여했다. 수많은 실패와 부침 속에서 얻었던 생각의 방식은 점점 탄탄한 결과물을 만들어냈다. 그 노하우와 실전 이야기, 일에 대한 감각과 인생에 관한 태도 등이 유쾌하게 그려진다.

기획자의 책이라 그럴까? 직관적이고 호기심을 불러 일으키는 제목부터 남다른 기획의 면모가 보인다. 다음 페이지를 넘기면 목차가 한 눈에 보인다. 심리학 경제학 용어들이 낯설지만 부담스럽지 않게 펼쳐져 있다. ”영감의 바다를 헤엄치는 일-브루잉 효과, ‘단단함이라는 함정-아폴로 신드롬, 어림짐작은 좀 곤란합니다-휴리스틱“ 등. 전문용어와 핵심을 담은 문장만 읽어도 대략 무슨 말인지 알 것 같다. 목차까지도 감각적이다. 본문을 읽기도 전에 똑똑해진 느낌이 든다.

저자는 자기만의 경험과 실전 노하우를 생생하게 알려준다. 간결하고 명료하게 문장력을 구사하는 저자는 폭발하듯이 수많은 인사이트를 쏟아낸다. 실력과 인성을 갖춘 전문가에게 얻을 수 있는 최대한의 것들이 채워져 있다. 독자는 자기 영역에서 필요한 내용을 쏙쏙 뽑아서 활용하면 된다. 너머의 시선과 확장된 시각을 얻을 수 있을 것이다. 자기만의 ”적절한 온도“를 찾는데 하나의 밑거름이 될 것이다.

”누구도 의심하지 않을 마스터급의 실력에 오르기 전가진 모두가 끊임없이 성장을 요구받는다. 그것은 어쩌면 자기 분야에 애정을 품은 모든 이의 숙명일지도 모르겠다. 이때 성장의 속도나 강도만큼 중요한 것은 ’자기다움을 찾아 가고 있는가‘라고 생각한다. 자기다움을 잃어버린 혁신은 제대로 내재화될 리 없다. 자기다움 없는 스킬은 일시적이다. 성장 과정에서 나와 극명히 다른 누군가를 따라 해보려 노력할 순 있다. 하지만 그것 또한 적절한 온도를 찾기 위한 과정일 뿐이다.“(p.103)

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

지적 정서적 호기심을 채워주는 100가지 철학 이야기

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

#철학의정원 #사라토리하루히코 #북이십일아르테 #서평단

“행복한 사람은 객관적으로 사는 사람이다. 그는 자유로운 정서와 폭넓은 관심사를 가지고 있으며, 이를 통해 자신의 행복을 확보한다. - 버트런드 러셀”

철학자의 명언과 해설을 읽다가 러셀의 문장 앞에 멈췄다. 나는 행복한 사람이구나! 지금 이 책을 읽으며 철학의 세계에서 활보하며 자유로움을 느끼과 관심사를 채우고 있다. 이런 나를 객관적으로 본다. 갖추지 못한 것에 대한 불평 불만보다 지금 가지고 누리는 것에 집중하니 행복이 주어진다.

철학의 유익은 이런 것이 아닐까. 무얼 안다는 것보다 자신을 깨닫고 현실을 받아들이는 힘을 기르는 조금씩 키우도록 이끈다. <철학의 정원>에는 아주 큰 정원 답게 100명의 철학자의 사상을 담고 있다. 인간 본성 뿐만 아니라 시대와 문화를 꿰뚫고 오늘날까지 당도한 통찰과 사유를 한 번에 맛볼 수 있다. 익숙한 철학자 이름도 있고 생소한 이도 있다. 이해하기 수월한 내용도 있지만 어렵고 아리송한 부분도 있다. 혹은 더 알고 싶어서 검색하고 싶은 철학자 이야기도 발견할 수 있다.

8가지 주제로 나눠서 고대부터 현재까지 그 주제와 관련된 철학자들을 아우르고 있다. 하나의 키워드로 세대를 걸쳐 변화된 사유의 시선과 깊이는 오늘날 내 삶에 어떻게 적용하며 살아야할지 생각하게 만든다. 두꺼운 책이지만 하루에 한 챕터씩 정원을 산책하듯 천천히 읽기를 권한다.

*출판사 제공 도서로 작성한 리뷰입니다*

잊고 있던 불의한 죽음을 마주하다

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#말뚝들 #김홍 #한겨레출판 #서평단

김홍의 장편소설 〈말뚝들〉은 2025년 제30회 한겨레문학상 수상작이다. 발표 직후부터 문학계 안팎의 주목을 받고 있다. 작품은 “죽은 사람이 먼 바다로 나가 말뚝이 된다”는 전설의 ’말뚝들‘이 어느 날 도심 한복판에 나타나며 이야기는 시작된다. 낯설고도 불온한 이 상징은 곧 사회에서 잊히고 외면당한 죽음을 드러내며, 독자에게 불편한 질문을 더닞고 있다.

주인공 ‘장’은 은행 대출 심사원으로, 일상적이고 규범적인 삶을 살아가는 인물이다. 그러나 갑작스럽게 납치되어 트렁크에 갇히는 사건을 계기로, 그는 자신이 속해 있던 세상의 균열을 경험한다. 이후 거리를 점령한 말뚝들을 목격하면서, 불의한 죽음의 흔적과 자본주의 사회의 폭력성이 아주 가까운 현실임을 깨닫는다. 평범한 삶이 얼마나 얇은 층위에 위태롭게 놓여 있는지 보여준다.

“장은 가슴이 조여드는 듯 답답해졌다. 공기가 희박한 곳에서 권투 선수에게 흠씬 얻어맞은 것처럼 온몸이 욱신거렸다. 눈물을 훔치며 간신히 발을 옮겨 데보라에게 갔다. 들써걱리는 데보라의 어깨를 감쌌다. 데보라는 울먹이며 알 수 없는 단어들을 끊임없이 되뇌었다. 기도문인 듯했다. 말뚝은 전날 로비에서 마주친 것보다 더 슬픈 얼굴을 하고 있었다. 그것의 마음이 전해졌다. 원망이었다. 방향을 모르는 원망이 중력처럼 무겁게 모든 것을 가라앉히고 있었다.”(p.179)

말뚝들은 산업재해로 죽은 노동자, 졸음운전으로 생을 마감한 택배 기사, 각종 사회적 참사의 희생자들을 상징하는 듯하다. 그들은 이름도 없이 사라진 존재들이다. 어디에도 기록되지 못했다. 김홍 작가는 이들을 “돌아오지 못한 자들의 침묵”으로 형상화하여 말뚝처럼 독자 앞에 세운다. 이는 애도의 부재와 연대의 결핍을 고발하는 동시에, 우리가 잊고 있는 죽음의 윤리적 무게를 일깨운다.

소설은 무거운 주제를 다루지만 단순한 고발이나 비극의 재현으로 머물지 않는다. 오히려 블랙 코미디와 미스터리적 장치를 활용해 긴장감 있게 전개된다. 때로는 웃음도 나고 당혹스러움을 느끼기도 한다. 작가의 문장은 날카롭고 간결하여 독자에게 ‘문학이 아직도 현실을 흔들 수 있다’는 믿음을 보여준다. 특히. 말뚝의 기이한 존재는 독해 과정에서 다양한 해석을 낳으며, 독자 스스로 질문을 확장하도록 만든다.

〈말뚝들〉은 결국 우리 시대의 인간성과 연대에 대한 소설이다. 보이지 않는 말뚝은 우리 사회 곳곳에 박혀 있으며, 그것을 보느냐 외면하느냐가 곧 살아 있는 자들의 태도이다. 김홍 작가는 문학이 애도의 언어가 될 수 있음을, 동시에 부조리한 세계에 맞서는 상상력의 무기임을 드러낸다. 독자를 불편함 속에서 멈추게 만들고, 살아 있는 자로서의 책임을 다시 성찰하게 이끈다.

*출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다*
#하니포터11기 #하니포터 #한겨레문학상대상