불안한 시대, 창작자로 살아남기

일인칭 전업작가 시점
심너울 지음 / 문학수첩 / 2024년 12월

<일인칭 전업 작가 시점>(문학수첩, 2025)은 소설가 심너울이 작가로서 다양한 글을 쓰며 생계를 이어온 과정을 담은 에세이다. 사회 전반에 관한 작가만의 독특한 시각과 세계관도 보여주고 있다. 물론 작가의 삶이 핵심 소재이지만 각자도생 시대를 살아가는 직장인이라면 동일하게 겪는 불안감과 인생의 고민 등 고군분투하는 모습에서 많은 공감을 얻을 수 있다.
​
"작가라는 존재는 자본주의 신용 사회에서 투명인간이나 다름없다."(p.33)
"좋은 글은 독자의 세상을 침범하고 그 세상을 헤집어서, 독자가 이전에는 하지 못했던 새로운 생각을 할 수 있도록 유도하는 글이다."(p.92)
​
작가라는 직업은 베스트셀러 작가아 아닌 이상 대출 받기도 힘들 정도로 경제적으로 열악하다. 이는 일반 직장인도 하루 사이에 통장을 스치고 지나가는 월급을 받는 사람들도 비슷하게 느끼는 대목이다. 그럼에도 저자는 좋은 글과 좋은 작가에 대한 자기만의 기준을 가지고, 자신의 일을 향한 열정을 잃지 않으려고 노력한다.
​
뜬구름 잡는 내용은 거의 없다. 단편, 장편, 에세이, 칼럼 등 모든 영역의 글을 쓰는 작가로서 치열하게 일하고 생계를 이어가는 과정을 낱낱이 보여준다. 작가로서 겪게 되는 고민이나 실패담, 미래에 대한 전망과 기술과 글쓰기의 관계 등 자신의 한계도 인정하면서 동시에 희망과 가능성도 놓치지 않는다. 현실 감각을 유지하면서 꿈을 포기하지 않는 태도에 대해 생각하게 한다.
​
"4년 동안 쓰고 개편 빔을 맞은 뒤에 곰곰이 돌아보니, 멋진 칼럼으로 뭔가 이름을 날리고 싶었다는 생각은 있었어도 그것을 어떻게 이룰지에 대해서는 생각이 부재했던 것 같다. 그러다 결국 사람들에게 휘둘리게 되었다."p.91
​
"어쩌면 우리 창작자들은 창조라는 작업에서 인간이 끝까지 지켜낼 수 있는 최후의 영역이 무엇인지 탐구하고 인간의 창조의 본질을 궁리해야 하는 과제를 이 시대로부터 부여받은 걸지도 모르겠다."p.124

심너울이라는 이름이 독특해서 서평단 신청을 하였다. 작가는 알까. 이름의 특이성 때문에 이 책을 집는 독자가 있다는 것을. 이 작가의 소설을 읽어본 적도 없지만 이 책에서 풍기는 작가만의 개성과 솔직함 때문에 다른 작품들은 또 어떨지 호기심이 생긴다. 좋은 작가 한 명을 알게 되어 기쁘다.

아들 없는 세상을 사랑할 수 있을까!

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

참척. 자식이 부모나 조부모보다 먼저 죽는 일이라는 뜻이다. 평생 몰라도 되는 단어가 있다면 이 말이 아닐까. 하지만 참척의 단어를 끊임없이 떠올리게 만드는 에세이가 있다. 많은 독서가들이 권하고 자주 인스타그램에 태그가 되는 에세이. 책이 나온지 20주년이 넘었어도 여전히 많은 애독자를 갖고 있는 책 박완서의 <한 말씀만 하소서>. 이 참척을 겪은 후 고통 속에서 결국 삶의 희망을 갖게 된 작가의 실제 이야기를 담고 있고는 하지만 그래도 이 책을 손에 잡기 까지 꽤 많이 망설였다. 그럼에도 다독가들의 평가와 소감을 담은 글들이 너무 매혹적이라서 원문을 언젠가는 꼭 읽으리라 다짐했었다. 

이 책은 25살 아들을 떠나보낸 작가의 고통 속에 몸부림 치며 살아낸 여정을 담고 있다. 자식을 잃은 고통을 상상하기도 힘든데 명료한 문장으로 읽어내는 일이 내키지 않았지만, 20주년 특별개정판 서평단 모집 글을 보고 바로 신청했다. 이런 기회가 아니면 읽지 못할 것 같아 발빠르게 움직였지만 마음이 약간 무겁기는 했다. 책을 받고 두 번 읽었다. 안읽었으면 어쩔 뻔 했나 싶다. 고통을 받아들이는 거친 여정 자체가 큰 위로가 되었고, 신과 대면하는 일이 결국 타인에게 자신을 내어주는 일과 동일하다는 깨달음이 크게 다가왔다. 두고두고 가슴에 새길 문장들을 만났고 '나'를 벗어나 세상을 사랑하고 싶은 마음이 조금 더 생겼다. 책 덕분이다. 

1988년에 25살 아들을 잃은 박완서 작가는 고통과 분노 가운데 하루하루를 겨우 연명한다. 먹는 음식마다 토해냈고 신을 향한 증오와 살의까지 느끼며 세상을 향한 원망과 자책의 나날을 보낸다. 그러다 분도수녀원 다락방에 가서 신께 부르짖으며 아들을 데려간 이유를 따져 묻지만 대답을 듣지 못한다. 하지만 그 곳에서 만난 사람들을 통해 깨달음을 얻으면서 아들의 죽음을 받아들이고 일상으로 돌아와 작가의 삶을 살아간다. 

"그래, 나는 주님과 한번 맞붙어 보려고 이곳에 이끌렸고, 혼자돼 보기를 갈망했던 것이다. 주님, 당신은 과연 계신지, 계시다면 내 아들은 왜 죽어야 했는지, 내가 이렇게까지 고통받아야 하는 건 도대체 무슨 영문인지, 더도 말고 덜도 말고 한 말씀만 해보라고 애걸하리라. 애걸해서 안 되면 따지고 덤비고 쥐어뜯고 사생결단을 하리라. 

나는 방바닥으로 무너져 내렸고 몸부림을 쳤다. 방 안을 헤매며 데굴데굴 굴렀다. 나는 마침내 하나의 작은 돌멩이가 되었다. 돌멩이처럼 보잘것없었고, 돌멩이처럼 무감각해졌다. 그리고 돌멩이가 말랑말랑해지려고 기를 쓰듯이 한 말씀을 얻어내려고 기를 썼다. 돌멩이가 말랑말랑해질 리 없듯이 한 말씀은 새벽 미사를 알리는 종소리가 울릴 때까지도 들려오지 않았다. 처절한 밤이었다."p.104

왜 나에게 이런 일이! 우린 자주 고통 가운데 이런 질문을 한다. 이유를 알고 싶다. 고통 자체보다 그 고통의 이유와 의미가 궁금하고 힘들어도 그것이 납득이 된다면 좀 나을 것 같다. 하지만 문제는 답이 쉽게 오지 않는다는 것이다. 그래서 더 억울하고 분통하여 자책하거나 남에게 따지기도 하고 신에게 기도했다가 원망을 쏟아놓는다. 작가는 이 질문을 끝까지 붙들었고 답을 얻었다. 그 답은 자신이 원하던 방식은 전혀 아니었고 바라던 답도 아니었다. 신에게 질문하기 위해 여러 사람을 만났던 과정 자체가 정답이었고, 또 내가 원하는 답이 답이 아닐 수도 있다는 것을 받아들이는 것이 답이었는지도 모른다. 혹 답 없음이 정답이었는지도. 

"나는 남에게 뭘 준 적이 없었다. 물질도 사랑도. 내가 아낌없이 물질과 사랑을 나눈 범위는 가족과 친척 중의 극히 일부와 소수의 친구에 국한돼 있었다. 그 밖에 이웃이라 부를 수 있는 타인에게 나는 철저하게 무관심했다. 위선으로 사랑한 척한 적조차 없었다. (...)

주지도 않고 받지도 않은, 타인에 대한 철저한 무관심이야말로 크나큰 죄라는 것을, 그리하여 그 벌로 나누어도 나누어도 다함이 없는 태산 같은 고통을 받았음을, 나는 명료하게 깨달았다. 하필 변기 앞에서 무릎 꿇은 자세로, 나는 그 정답에 머리 숙여 승복했다. 나중에 나의 간지가 또다시 빠져나갈 구멍을 찾게 될지도 모르지만 적어도 그 순간만은 그건 꼼짝달싹도 할 수 없는 정답이었다. 그리고 구원이었다. 고통도 나눌 가치가 있는 거라면 나누리라." p.144

작가가 경험한 구원은 작가만의 것이다. 누군가에는 타인에 대한 무관심의 벌로서 자식을 잃게 되었다는 말이 이해가 되지 않을 수도 있다. 하지만 자신의 고통이 누군가에게 위로가 되는 상황을 경험하고 난 뒤 뼈아프게 얻은 정답이었고 이 깨달음 이후에 작가는 처음으로 감미로운 잠을 자게 된다. 나에게서 타인으로 향한 어떤 손길과 시선은 신을 경험한 사람들이 보이는 가장 큰 특징이다. 자신을 타인에게 내어주는 것. 내가 생각한 방식과 내용이 아닐 때도 많다는 현실까지도 받아들인다. 이것이 가능한 이유는 신의 이끄심이다. 인간으로서는 가능하지 않은 일이라는 것을 알기 때문에 신을 더욱 믿게 된다. 

<한 말씀만 하소서>는 자식을 잃은 엄마의 절규에 신이 응답한 이야기다. 고통 이후 희망을 엿보기 위해 이 책을 읽었지만 나는 고통 가운데 몸부림 치는 인간과 그 인간을 이끄시는 신의 인도하심 자체가 희망임을 깨닫게 된다. 그 희망은 내 고통이 하루 아침에 사라지고 더 많은 것으로 보상받는 것이 아니라 내 생각과 기준을 넘어서는 신을 만나는 일이었다. 나도 내 삶의 영역에서도 질척하게 얽매이는 고통을 신의 시선으로 바라보아야겠다. 이 희망을 품어보리라. 

*도서제공, 솔직한 리뷰입니다

국제 바칼로레아의 다정한 길잡이

IB로 대학 가다 - 세계적 명문대에 진학한 남매와 제자들의 확실한 성공 비결
이미영 지음 / 학지사 / 2025년 1월

<IB로 대학을 가다>(이미영, 학지사, 2025)는 우리나라 교육 현실의 문제점을 짚어내면서 대안으로서 IB 교육의 철학과 기본 개념, 실제 경험 담 등을 생생하게 전달하고 있는 책이다. 저자는 한국에서 수능 언어영역 전문 강사였지만 사교육 현장에서 공부 기계가 되어갈 아이들이 걱정되어 싱가포르로 유학을 떠난다. 그 곳에서 "옆자리 친구는 경쟁 상대가 아니라 함께 성장할 협력의 동반자"라는 교육 철학에 매료되어 IB 한국어 교사가 된다. 15년 동안 전세계 학생들을 만나며 IB 교육의 실제적인 효과를 경험하고 그 의미와 노하우를 책에 담아 내고 있다.

" 문득, '아들이 이제 학교에 입학했으니, 한국에서 입시 전쟁을 치르는 삶을 살아야 하는구나!'라는 생각이 들었다. 나는 입시를 준비하는 학생을 가르치는 사람이었기에, 더더욱 아들을 이렇게 키우고 싶지 않았다. 적어도 유치원과 초등학교 생활은 입시를 떠나 자유롭게 키우고 싶었다. 하지만 내가 살던 지역이 사교육이 치열한 곳이라, 나와 아들도 휩쓸려 떠밀릴 것만 같았다. 물론 나도 아들이 좋은 대학을 가고, 싱가포르에 사는 조카들처럼 영어를 잘하는 사람으로 만들고 싶은 욕심도 있었다."(p.83)

저자가 조기유학을 선택하는 순간에 복잡한 심정을 보면 우리나라 교육 현실에 대한 인간적인 어려움이 느껴진다. 입시전쟁 한 가운데서 강사로 활동하지만 자식은 그런 교육 현장에 일찍 들여다보내고 싶지 않은 부모로서 간절함과 욕심도 보인다. 이런 모순과 불편함이 한국 교육의 현실인 것 같다. 그렇다고 대책없이 휘둘릴 수만은 없는 노릇이지 않는가. 우물 안에 있으면 그게 전부이며 어쩔 수 없이 체념하게 되지만 우물 밖으로 나가게 되면 완벽하지는 않지만 다른 모습과 대안들을 발견하게 되는 기회를 가질 수 있다. 저자는 그 기회를 선택했고 IB라는 시스템을 발견하게 된 것이다.

IB 교육은 학생 스스로 사고하고 협력하는 능력을 길러주는 것을 목표로 한다. 학생들이 비판적으로 사고하고, 창의적으로 문제를 해결하며, 글로벌 역량과 공동체 의식을 키울 수 있도록 도와준다. 즉, 단순히 지식을 가르치는 것을 넘어서, 학생들이 스스로 배우며 평생 성장할 수 있는 기틀을 마련하도록 이끈다. 특히 인공지능 시대때 더 요구되는 교육 체계임을 강조하고 있다. "인공지능을 잘 활용하기 위해서는 학교에서 단순 지식을 전달하기보다, 원리를 이해해서 사고력을 향상하는 교육을 해야 한다. IB는 이미 60년간 이러한 비판적・창의적 사고와 사회적 책임을 중점을 둔 국제적으로 공인된 교육 방법이다"(p.123)

끝없는 경쟁과 서열화 중심의 한국 교육의 모습과 너무 다르다. 학생들에게 더 많이 외우고, 더 빨리 문제를 푸는 것을 강요하는 방식에서 벗어나지 못하는 현실이다. 저자도 우리나라 교육의 문제점을 강도 높게 비판하고 있다. IB 교육의 특징과 장점과 대비하여 서술하니 원래 알고 있는 부분이었지만 그 심각성이 더 크게 다가온다.

"몇 가지만 말하면, 우선 수능은 객관식 평가이기에 암기에 크게 의존해서 창의적인 사고를 평가하는데 한계가 있다. 그래서 수능에 맞춰 공부하면 학생이 실제 학습한 지식을 응용하는 능력을 키우기 어렵다. 또 수능은 상대평가를 기반으로 하기에 학생 간 과도한 경쟁을 유발한다. 단 하루의 시험 결과로 대학교 입학이 결정되기 때문에 학생에게도 매우 큰 부담을 준다. (...) 어디서 공부하든 그냥 혼자 성적을 얻는 시스템이다. 이런 평가 시스템에서는 협력하여 성과를 내는 가치를 배우기 어렵고, 오로지 상대방과 경쟁하는 구도에서 살아남는 법만 중요하게 된다. (...) 이러한 사교육의 성행은 지역과 경제적 여건에 따라 교육의 격차를 심화시키는 문제를 초래해 사회적 불평등으로 이어지고 있다." (p.130-131)

우리는 언제까지 이런 수능 시험 제도를 유지할지 의문이 든다. 지금이라도 적극적으로 IB를 포함해서 다른 대안들을 알아보고, 변화를 위해 시도해야한다. 많은 갈등과 시행착오, 실패도 있을 수 있겠지만 지금 수능 시험으로 초래되는 위의 문제점과 실패들 보다는 덜하지 않을까.

이 책에서 가장 인상적인 부분은 학생들을 대하는 저자의 마음과 태도이다. 저자가 전 세계에 있는 제자들과 맺었던 끈끈한 관계성은 지식만 주고 받는 딱딱한 사제 관계를 넘어선 삶을 풍요롭게 만드는 IB 교육의 실질적 열매로 보인다. 스스로 주도적으로 생각하고, 협업을 중시 여기며 다양성을 존중하며 의사소통 능력을 키워주는 데 주력했던 IB 교육. 이는 교사와 학생 모두 서로에게 깊은 신뢰가 없다면 이런 능력을 제대로 키워질 수 없을 것이다. IB로 좋은 대학을 가고 입시 결과가 어느 정도 보장된다는 내용보다 더 와닿는 부분이다.

"그 후 여러 나라의 학생들을 만나게 됐다. 학생마다 문화적 배경과 사고방식이 달라, 나 역시 새로운 시각을 배우게 됐다. '이 나라의 학생은 이렇게도 생각하는구나'라며 내가 세상을 보는 시각도 좀 더 관용적으로 변해 감을 느꼈다. (...) 친구의 학교에서 한국어 교사가 갑자기 그만 두었다며, IB 한국어 수업을 맡아 줄 수 있겠냐는 요청이었다. 처음엔 인정이 너무 바빠 고민했지만, 머릿속에 한국 학생들이 자꾸 떠올랐다. 몇 달 동안 제대로 된 수업을 받지 못했다는 말이 마음에 걸렸다. 결국 한밤에 수업을 진행하기로 했다. 비록 밤늦게 진행된 수업이었지만, 학생들은 무사히 과정을 마치고 졸업할 수 있었다. 대학에 합격했다며 감사 인사를 전하는 제자들을 보며, 참 잘한 선택이었다고 생각했다."(p.69)

"여러 나라의 학생들을 가르치려면, 먼저 각 나라의 문화적 배경을 알아보거나, 수업 외적인 공감대를 형성할 수 있는 것들이 필요하다. 단순히 동영상 강의처럼 지식을 전달하려 하면, 생각만큼 좋은 성적이 나오지 않는다. IB 문학 수업은 학생이 스스로 읽고, 생각하며, 쓰는 자기주도학습을 강조한다. 교사는 지식을 주입하기보다, 학생이 스스로 탐구할 수 있는 방법을 제시하고 동기를 부여하는 역할을 한다. 그래서 교사와 학생의 관계에서 신뢰는 매우 중요하다."(p.70)

이 책은 IB 교육에 대한 기본 개념과 교육 철학, 구체적인 커리큘럼, 학생들의 성장 사례 등 IB 전반에 대한 지식을 얻을 수 있어 유익한 부분이 많다. 무엇보다, 저자의 교육관과 인생의 태도를 통해 우리나라 교육 현실을 다시 돌아보고 내가 있는 이 자리에서 무엇을 중심으로 어떤 선택을 해야할지 진지하게 고민하게 된다.

*출판사 제공 도서, 솔직한 리뷰입니다.

[100자평] 쓰면서 사랑하게 된 날들

쓰면서 사랑하게 된 날들 - 아이와 내 삶의 레시피
춤추는바람 지음 / 르비빔 / 2024년 6월

작가의 세심한 시선에 위로받게 됩니다. 결핍과 실패의 연속이더라도 쓰면서 사랑할 수 있을 것 같아요.

온기 가득한 빵과 책 이야기

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

<다정한 매일매일>(작가정신, 2024)은 작가 백수린의 독서에세이다. 동시에 책 감상과 잘 어울리는 빵도 소개해준다. 작가는 매일 요동치는 삶의 여울 속에서 자신을 좀 더 다정하게 만들어준 책과 빵 이야기를 친절하게 나누어준다. 나도 좀더 다정한 사람이 되고 싶은 마음이 한껏 부풀어오른다.

백수린 작가는 소설가이자 번역가이다. 2011년 데뷔하여 소설집 <여름이 빌라>, 장편소설 <눈부신 안부> 등 출간하고 프랑스 작가 작품을 번역하고 있다. 이 산문집에서 밝히듯 그녀는 제빵사이기도 하다. "빵을 핑계 삼아 책을 소개하는 서평집"(p.6)이라고 스스로 소개하고 있다.

작가에게 빵 만드는 것은 세상에 온기를 전하는 소설쓰기와 비슷하다고 말한다. 작가는 제일 처음 소개한 레이먼드 카버의 단편소설 '별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'에서 자식을 잃은 부부에게 빵 한 덩이를 건네며 위로와 용서를 구하는 빵집 주인을 보여준다. 작가는 온기를 전하는 빵집 주인의 마음으로 소설을 쓰고 있노라 말한다. 실제로 그녀의 소설에는 사회적 약자나 이방인이 자주 등장하곤 한다.

"어떤 의미에게 내게 소설 쓰는 일은 누군가에게 건넬 투박하지만 향기로운 빵의 반죽을 빚은 후 그것이 부풀어 오르기를 기다리는 일과 닮은 것도 같다. 그런 생각을 하며 나는 오늘 아들을 잃은 부부에게 빵을 건네는 이의 마음으로 허공에 작은 빵집을 짓는다. 젊은 부부에게 온기를 전하는 빵집 주인의 마음으로. 어딘가 있을 당신에게 "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는" 책들을 건네기 위해서."(p.29)

책에는 소설가로서 자신을 향한 시선과 고민, 사유가 담긴 문장이 담겨 있다. 백수린 작가는 <단편적인 것의 사회학>의 저자를 애정하는데, 그 이유는 "서사가 중단되고 찢겨져나가는 그 순간에 주목하는 사람"(p.97)이기 때문이다. 일본 사회의 소수자들의 인생 이야기를 경청한 '기시 마사히코'처럼, 작가 자신도 "서사의 매끄럽지 않는 부분, 커다란 구멍으로 남아 설명되지 않는 부분에 마음을 주는 사람"(p.98)이라고 말한다. 또한 "소설을 쓰고 싶은 마음을 품은 이상 우리는, 모든 것을 소멸시키는 시간에 맞설 수 있는 방법은 단지 기록하는 일뿐이라는 설터의 말"(p.111)을 빌어 자기 글에 실망하더라도 계속 쓰는 이유를 이야기하고 있다.

작가가 매일매일 다정한 마음으로 빵을 굽고 소설을 쓰는 이유는 누군가에게 온기를 전하기 위해서이다. 이 다정한 마음은 어디에서 나올까 생각해본다. <나무수업>을 소개한 작가의 글에서 허약한 구성원을 돌보는 너도밤나무 모습이 무척 인상적이다. 허약한 이를 돌보는 일은 특별한 무엇이 아니라 너무도 자연스러운, 자연적인 이치가 아닌가 싶다. 모두를 살리는 유일한 방법이라는 것을 다시 깨닫게 된다.

"나무들은 서로가 비슷하게 성장할 수 있도록, 많이 가진 나무가 허약한 나무에 양분을 공급해준다. 허약한 구성원을 내버려두지 않는 것이 결국 모두에게 이롭다는 삶의 지혜를 너도밤나무는 알고 있는 것이다. 만일 경쟁에 뒤처진 너도밤나무가 죽어버린다면 숲에는 빈자리가 생겨버릴 것이고, 숲의 기후나 일조량, 습도는 엉망이 되어버릴 거라는 진실 말이다. "(p.226)