글쓰기, 내 삶의 모든 것이 유용해지다

쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

#쓰기로마음먹은당신에게
#양다솔
#한겨레출판
#하니포터
#하니포터10기
​
<쓰기로 마음먹은 당신에게>는 화제의 젊은 에세이스트, 양다솔 작가가 10년 동안 쌓아온 글쓰기 노하우를 편지 형식으로 적은 작법서이다. ‘까치 글방’을 운영하면서 매번 구성원들에게 제공했던 글쓰기 글감과 관련 도서, 어떻게든 쓰도록 만드는 응원의 글귀들이 차곡차곡 담겨 있다. 34개의 주제를 하나씩 읽다보면 나도 모르게 책상으로 달려가 빈 화면 앞에 서게 된다. 글감에 대한 생각을 확장해주는 책소개와 작가만의 소회를 담은 문장은 더 적극적으로 (읽고) 쓰도록 이끈다.
​
“특별히 독창적이려고 노력할 필요가 없다. 모두 그저 자신에 대해 쓰면 된다. 누구도 자신이 진정 어떤 사람인지, 어떤 이야기를 가졌는지, 어디까지 이야기할 수 있는지 쓰기 전까지는 알지 못한다. 마치 내일을 알 수 없듯이 다음 문장은 모두에게 공평히 새로운 세계다. 삶은 계속해서 이야기될 것이다. 그중에 기억하고 쓰이는 몇 가지 순간만이 우리 안에 머물 것이다. 이렇게 눈을 크게 뜨고 있는데 인생이 어떻게 말없이 지나갈 수 있겠는가. 계속해서 이야기하는 사람이 어떻게 외로울 수 있을까.”(p.8)
​
저자의 쓰기 격려는 해처럼 밝고 단비처럼 달콤하다. 그의 문장들만 쫙 뽑아서 정리해놓고 책상 앞에 붙여놓고 쓰기가 막힐 때마다 들여다보고 싶다. 안 쓰고는 못 배길 것 같은 문장들이 수두룩하다. 아마도 저자가 쓰기의 여정 속에서 몸소 깨우쳤기 때문에 더 와닿는 것 같다.
​
“이전에는 ‘좋은 결과를 만들어내는 시간’만이 중요한 순간, 필요한 순간이라 여겼습니다. 그런데 쓰기를 시작하니 삶의 모든 순간이 필요해졌습니다(...)세상이 ‘가치 없다’라고 부르는 모든 순간의 무대, 그것이 바로 쓰기의 세상이거든요.”(p.18)
​
"‘나의 이상함은 흠이 아니라, 그저 재미있는 이야깃거리일 뿐이다’. 저는 그걸 알게 된 순간부터 글을 쓰는 것을 좋아하게 되었습니다. 그리고 동시에 저라는 이상한 사람을 훨씬 더 잘 받아들이게 되었어요.”(p.21)
​
하지만 글이 잘 써질 때보다 안 써질 때가 많고 위의 같은 응원글을 보아도 한 단어도 나아가지 못하는 순간도 있다. 저자는 이런 상황도 언급하며 스스로 어떻게 마주하며 지나왔는지 말한다. 특별한 비법이 있는 게 아니다. 그저 정말 쓰기가 안되는 날들, 쓰고 싶지 않는 나를 “정성껏 의전해주세요”라고 말한다. 그녀의 이런 표현들에서 웃음이 나고 힘이 생긴다.
​
“내 삶은 내가 주인공이죠. 그러니 그 이야기꾼을 곁에서 정성껏 의존해주세요. 그가 이야기하고 싶어지게, 그에게 융숭한 마음으로 글을 청해보세요. 맛있는 것도 먹여주고 어깨도 주물러주고 다디단 낮잠도 자도록 해주세요.”(p.50)
​
저자가 글을 쓰며 갖게 된 삶의 태도가 무척 인상적이다. 실패해도 되고 도망쳐도 괜찮다고. 예전에는 뭔가 잘 하는 방법에 솔깃했다면 지금은 “만족스럽지 않더라도 꾸준히 하는 것, 결과에 상관없이 행복한 태도를 갖는 것”에 더 마음을 둔다고 한다. 도망은 쳐도 다시 돌아올 것을 마련해두어라는 말도 빠뜨리지 않는다. 글쓰기 과제에 도망치고 싶더라도 결국 “그 이야기를 맞이할 수 있는 사람은 당신뿐”(p.84)이기에.
​
쓰고자 마음먹은 사람들의 마음을 어루만지면서도 끝까지 쓰도록 만드는 책. 저자가 시종일관 쾌활한 목소리로 “이렇게 저렇게 쓰면 되고요. 기다릴 테니 답장주세요~”로 말하고, 독자는 “어떻게라도 써서라도 내겠다”고 바로 대답하고 책상 앞에 앉게 되는 마법의 작법서라고 할까.
​
**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

삶이 던지는 질문을 차분하게 수학적으로

더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

#더좋은삶을위한수학
#데이비드섬프터
#흐름출판
#서평단

<더 좋은 삶을 위한 수학>은 4가지 사고법을 소개하고 일상에서 어떻게 적용할지 알려주는 책이다. 통계적, 상호작용적, 카오스적, 복잡계적 사고법은 셀룰러 오토마타 라는 수학 모델을 토대로 우리가 사는 세계의 복잡한 상황을 풀어내는 방법이다. 또한 ‘알프레트 로트카’, ‘마거릿 해밀턴’ 등 수학자들의 삶을 언급하면서 자연스럽게 일상의 문제를 수학적 사고로 해결하는 모습을 보여준다.

“삶을 살다 보면 갈등을 조율하고 예외를 받아들이며, 때로는 무너진 구조 속에서 새로운 질서를 상상해야 하는 순간들을 맞닥뜨리게 된다. 이 책은 수학을 통해 삶이 던지는 질문을 차분히 마주하는 법을 알려준다. 문제를 풀기 위해서가 아니라, 더 잘 보기 위해서. 더 잘 살아가기 위해서.” (p.7)

초6 둘째 축구 진학을 앞두고 재정적 부담감을 어떻게 해결해야할지만 골몰했다. 예민해진 엄마 아빠 사이에서 아이가 어떤 마음으로 지금 이 순간을 보내고 있는지는 별로 관심을 두지 못했다. 저자 말처럼 문제를 풀려고만 하기지 말고, 잘 보기 위해, 더 잘 살기 위해 다양한 관점으로 바라볼 필요가 있는 것 같다.

저자는 4가지 중에 ‘복잡계적 사고법’을 가장 중요하게 여긴다. 이 사고법을 이해한다는 건 서로가 서로에게 영향을 줄 수 있고, 그것은 불규칙적이며 예상하기 어려운 결과를 가져온다는 것을 받아들이는 태도와 관련 있다. 그렇기 때문에 타인을 완벽히 정의할 수 없는 존재임을 이해하고, 문제를 있는 그대로 수용하면서 나와 타인이 복잡한 존재라는 것을 인정할 때 역으로 우리는 단순한 해답을 얻게 된다고 말한다.

“이 교훈은 우리 모두에게 책임감을 부여한다. 직장에서의 역할 때문이든 사회적 위치 때문이든, 당신이 영향력 있는 사람이나 인기 있는 사람이라면 다른 사람들을 배제하지 않기 위해 물리적 위치를 어떻게 사용할 수 있을지 생각해보라. 다른 사람들이 합류하지 못하도록 막는 폐쇄된 친구 그룹을 만들어서는 안 된다. 다른 사람들과 걸을 때 뒤를 돌아보고 누군가 따로 떨어져 혼자 걷고 있지는 않은지 확인하라. 가끔 강의실에서 모르는 사람 옆에 앉아 몇 마디 말을 건네보라. 우리의 상호작용 방식은 의도치 않게 집단적으로 우리 사이에 견고한 경계를 만들어낸다. 이 경계가 어디에 있는지 인식하고 이 경계를 허무는 것은 각 개인의 책임이다.”(p.324)

수학은 수학 성적을 잘 받기 위한 과목이 아니라 궁극적으로 불필요한 논쟁을 줄이고, 타인을 배려하고, 사랑하는 사람을 더 잘 이해하고, 나 자신이 누구인지 알아가기 위한 유용한 도구이다. 저자가 알려주는 대로 세상의 수많은 문제들을 4가지 관점 즉 통계적, 상호적, 카오스적, 복잡계적으로 구분하여 살펴보고자 한다면 불필요한 논쟁이나 감정 소모는 덜 할 수 있을 것 같다. 어쩌면 이 책은 어떤 인생의 문제라도 회피하지 않고 부딪힐 수 있도록 하는 자기계발서 같은 느낌도 있다.

** 흐름 출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다.**

고통을 새롭게 바라보는 시선

AI를 압도하는 내면 경쟁력 - 나의 가능성을 발견하는 7가지 인간다움의 힘
이헌주 지음 / 라이프앤페이지 / 2025년 6월

AI를압도하는내면경쟁력
#이현주
#라이프앤페이지
#서평단
​
<AI를 압도하는 내면경쟁력>은 내면의 힘을 키워야 하는 이유와 그 방법들을 소개하고 있다. 저자는 AI에 대한 오랜 연구와 심리학적 분석, 실제 상담을 통해 얻은 통찰을 바탕으로, AI와 차별화되는 인간의 가능성과 주체성을 찾는 방법을 제시한다. 책은 ‘인간의 고유성’, ‘자아 발견’, ‘욕구’, ‘상상력’, ‘좌절’과 ‘성공 경험’, ‘인간관계’라는 일곱 가지 주제를 통해 독자들이 자신의 내면을 들여다보고, 내 안의 진정한 욕구를 발견하는 것이 삶을 이끄는 강력한 원동력임을 일깨워준다.
​
나는 그 중에 2장 ‘나의 발견’ 부분이 크게 와닿는다. 자신이 누구인지 알려면 시간과 노력을 기울여야 한다. 흔히 자신을 잘 안다고 착각하고는 그런 정성을 쏟지 않는다. 그래서 인생의 굴곡에서 제일 먼저 잃어버리는 것이 자신이며 더 큰 소용돌이로 빠지는 이유도 여기에 있다.
​
“저는 수많은 상담을 하는데 그 과정에서 내면에 대한 이야기를 항상 마주합니다. 그중 나를 잃어버렸다는 이야기는 임상 현장에서 들리는 가장 흔한 이야기입니다. 저는 끊임없이 누군가를 만나는 직업을 가지고 있습니다. 누군가가 제게 상담이 보람 있고 의미 있는 일인지를 묻는다면 저의 대답은 ”그렇다“입니다. 왜냐면 그 안에서 분명 희망을 발견하기 때문입니다. 희망은 인간의 내면에 있고, 희망은 자신을 아는 것에서 출발합니다.” (p.58-59)
​
상담자의 도움으로 자신을 인식하는데 어느 정도 성과가 있더라도 결국 ‘자기 자신’으로 서 가는 일은 자기 몫이다. 나의 고유성과 자신에 대한 이해는 스스로 고군분투해야한다. 이 책은 적절한 가이드와 질문을 알려주고 있다. 내면 가치를 찾는 핵심 주제에 따라 “지금 이 순간 어떤 가능성을 실현하려고 하는가?”, “나에게 가장 소중한 사람은 누구인가?”와 같은 질문을 통해 자신의 열망과 욕구를 더욱 명확하게 인식할 수 있도록 안내한다. 또한 심리학 이론을 토대로 탐색의 깊이를 더하고 있어 이론과 실천이 골고루 균형있게 제시하고 있다.
​
“무엇인가를 이룬다는 것은 어려운 일입니다. 상상은 우리의 방향성을 나타내지만 결국 그 발걸음을 옮겨야 하는 사람은 바로 나 자신입니다.”(p.137)
​
“고통을 또렷하게 경험하면 그 안에 해결해야 할 과제들이 눈에 들어옵니다. 그리고 더 큰 선을 위해서는 반드시 작은 고통을 견뎌내야 합니다. 첫 번째 계단을 올라가야 두 번재 계단도 가능합니다. 한 계단, 한 계단을 쌓아가는 것은 목적을 향한 발걸음이기에 고통스러운 동시에 보람된 일입니다. 이렇게 앞서 언급했던 상상력과 고통이라는 현실은 의미라는 물줄기에서 만나게 됩니다.”(p.144)
​
나를 발견하는 여정에는 현실 직면, 고통이라는 큰 산이 놓여 있다. 어쩌면 그걸 회피하다보니 더 큰 문제가 생겼는지도 모른다. 저자는 “고통은 현재 당면하고 있는 현실을 생생하게 보여줍니다”라며 우리가 고통을 명료하게 볼 때만 그것과 맞서 싸울 수 있다고 강조한다. 그래야 더 나은 선택을 할 수 있다.
​
지금 마주하는 고통, 뼈아픈 현실을 생각해본다. 부족함과 실패감에 자기비하를 하기보다 더 들여다보기 시작하니 길이 조금씩 보이는 것 같다. 그동안 옆에 있는 데도 몰랐던 다른 선택과 방향도 알게 된다. 그 다음까지는 잘 모르겠다. 깨닫고 보이는 만큼 나아가도 되지 않을까. 또 실패하더라도 그 다음이 있겠지.
​
내면이 흔들릴 때마다 이 책을 읽으며 평정심을 유지하면 좋겠다. 아니, 흔들리는 대로 더 머물러도 괜찮다고 말해줄 것 같다. 그것만으로도 나를 다시 세우는데 힘이 되리라.


**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

복음에 한 걸음 더 가까이

새신자가 묻다 - 그리스도인이 꼭 알아야 할 기독교의 진리 이야기
이상준 지음 / 토기장이(토기장이주니어) / 2025년 5월

<새신자가 묻다>는 기독교 기본 진리를 자세하고 어렵지 않게 풀어낸 책이다. 기독교에 관심이 있거나 교회에 이제 막 발을 들여놓은 분들에게 추천한다. 하지만 꼭 새신자만을 위한 것은 아니다. 신앙생활을 오랫동안 해온 사람들도 이 책을 통해 자신이 믿음을 돌아볼 수 있다. 누군가에는 생소하고 믿기 어려운 진리를자신은 받아들이고 있다는 것이 놀라운 은혜임을 다시 한번 깨닫게 된다.

그렇다고 기독교가 맹목적인 믿음을 요구하는 건 아니다. 이 책에는 ‘왜 하나님인가?’ 즉 신론부터 마지막 장 ‘왜 성령님인가’ 성령론까지 모든 기독교 기본 진리를 아우르고 있다. 인간론, 그리스도론, 구원론, 성경론 등 궁금한 지점부터 읽어도 좋다. 주변에 복음에 관심이 있는 사람에게 무슨 말을 어떻게 해야할지 막막하다면 이 책을 참고하면 유익할 것 같다. 새신자들이 궁금할 질문들로 소제목을 구성하였고 그에 대한 대답이 무척 성실하고 명료하다. 이해하기 어렵지 않도록 도표나 예시, 에피소드 등 흥미롭게 지루할 틈 없이 흥미롭게 읽을 수 있다.

“평생 무신론의 가장 강력한 기수였던 플루는 2004년 12월 9일 마음을 바꿨다. 그는 과학적 증거에 근거해 신을 믿게 되었다고 고백했다. 이제 그는 신이 증거가 존재한다고 믿고, 신의 존재를 믿으며, 신이 세상을 창조했다는 사실을 믿는다고 선언했다. 플루의 책 <존재하는 신>에서는 그를 무신론자에서 유신론자로 변화시킨 과학적 발견과 철학적 논증이 흥미진진하게 펼쳐진다. 그는 이 책에서 아인슈타인과 마찬가지로 논리적이고 질서정연한 우주의 규칙성과 보편성은 신이라는 기원으로 귀결된다고 보았다.”(p.35)

저자는 논쟁적인 부분도 비켜가지 않고 차근차근 설명하고 있다. 여러 과학자나 철학자, 반대 의견을 가진 전문가 의견 등 그들의 주장을 요약하여 근거로 삼기도 하고 혹은 반박하기도 한다. 사실 종교에 대해 의견이 분분할 때 침묵을 선택할 때가 많았다. 여러 이유 중에 중요한 질문에 내가 대답하지 못하면 어쩌나 하는 걱정이었다. 이 책을 읽으면서 나름 나만의 답을 발견했다. 최대한 설명을 하되 잘 모르면 “좀 더 알아보고 다음에 대화하자”고 하면 될 것 같다. 그리고 이 책을 한 챕터를 다시 읽고 대화의 시작점을 만들어갈 수 있겠다. <새신자가 묻다>는 복음을 알고 전하는 일에 한 걸음 더 나아가도록 만든다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

#새신자가묻다
#이상준
#토기장이

미술이 친구가 되는 그날까짐

미대엄마와 함께 가는 미술관 여행 - 아이와 꼭 한 번 가봐야 할 미술관 12
최미연(미대엄마) 지음 / 로그인 / 2025년 6월

#미대엄마와함께가는미술관여행
#최미연
#로그인

<미대엄마와 함께 가는 미술관 여행>은 아이와 함께 국내 유수한 미술관을 탐방한 이야기를 담고 있다. 아이는 자연스럽게 미술관을 놀이터처럼 경험하고 미술이 친구가 되는 순간을 만끽한다.

많은 전문가들은 디지털 디톡스로 미술관을 권한다. 그런데 어디를 어떻게 가야할지, 아이와 갈 때는 무엇을 준비해야할지 막막한데 이 책을 보면서 집 근처 가까운 데 부터 방문하면 좋을 것 같다. 책에는 아이 수준에 맞는 미술관 전시 리포트 쓰는 방법도 알려주고 각 미술관 특징마다 아이와 어떻게 활동할지 알려준다. 하지만 무엇보다 저자는 예술 작품에 반응하는 아이를가만히 지켜보는 것만으로도 의미있다고 전한다.

“아이들이 예술을 만나는 순간을 가만히 지켜보세요. 야외에서 하는 예술 체험은 실내 전시보다 훨씬 생생하고 역동적이며, 아읻르의 감각을 활기차게 깨워준답니다. 물론 미술관 내부에서도 작품을 차분히 감상할 수 있지만 이곳의 가장 큰 매력은 탁 트인 자연 속에서 작품을 직접 느끼고 놀이처럼 즐길 수 있다는 점이에요.”(p.87)

부모들이 가장 난감한 순간은 작품에 대한 질문을 받았을 때 무슨 대답을 할지 모를 때일 것이다. 저자는 그런 걱정을 하기보다 솔직하게 엄마도 잘 모른다고 하면서 “우리 같이 한번 생각해 볼까?”라고 질문을 던져보라고 한다. 사실 예술 작품에 정답이란 게 없다고 생각한다. 정답보다 예술적 경험이 더 중요하다.

“품 주변을 빙빙 돌면서 함께 관찰하고, 떠오르는 생각이나 느낌을 자유롭게 이야기해 보는 순간들이야말로 아이에게 정말 의미 있는 예술적 경험이 됩니다.”(p.88)

작년 겨울 중2사춘기 아들과 미술관에 갔다. 가장 좋아하는 작품을 하나 고르라고 했더니 그 앞에 서서 손가락으로 가리켰다. 작가의 작품 중에 제일 난해하고 추상적인 그림이었다. 그동안 이해하기 어려웠던 아이의 모습이 그냥 받아들여졌다. 예술에는 연결의 힘이 있는 것 같다.

이 책에서 제안하는 미술관 목록을 기록해놓고 아이들과 열심히 다니고 싶다. 가까운 곳부터 한 군데씩 미션 클리어 해야겠다. ‘대구 미술관’ 포항에 있는 ‘숲속미술학교’ 영천에 위치한 ‘시안미술관’ ‘클레이아크 김해미술관’ 등.

올 여름 휴가는 이 책을 가이드 삼아 미술관 여행으로 기획해봐야겠다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**