바라는 것이 위하고 내주는 마음

찰스 부코스키 타자기 ㅣ 위픽
박지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

박지영 소설가의 〈찰스 부코스키의 타자기>는 생의 전환기에 선 한 여성의 내면적 사유를 타자기라는 은유를 통해 그려낸 작품이다. 작품 속 사회는 40세와 66세에 생애전환기 건강검진을 받으면 다음 생을 자유롭게 선택할 수 있다. 주인공 승혜는 묵묵히 자신의 삶을 감내하며 살아온 평범한 인물이다. 그녀는 66세 생애전환기 일 때 '타자기' 삶을 선택한다. 많은 사람들이 그녀의 몸을 빌어 자신의 이야기를 쏟아놓는다. 승혜는 자신의 몸을 통해 기록된 다양한 이야기를 겪으며 인생의 무게를 고스란히 느낀다. 타자기 인생의 마지막 즈음에 친구 '인애'를 떠올린다. 평생 애틋한 기억이 하나도 없다고 여겼던 승혜는 인애와의 마지막 만남과 아쉬운 이별을 기억한다. 

창세기를 반복해서 써 내려가는 해변의 타자기. 생명의 최초 순간을 반복하며 몸으로 기록하는 타자기라니, 작가를 꿈꾸거나 생애 의지가 가득한 사람이라면 한 번쯤 상상할 만한 자기 모습이다. 작가의 바람이 투명된 작품 속 이야기는 노인의 삶에 대해 여러 사유를 하게 만든다. 나이가 늘어 죽음 앞에 섰을 때 다른 생을 살아갈 기회가 된다는 건 희망으로 읽히지만, 또 한편으로는 더 이상 인간답게 살아갈 수 없는 현실을 그대로 드러내는 장면이라는 생각도 든다. 

"그런 식으로 노령 인구가 인간으로서 순리대로 늙어갈 기본 권리와 사회적 효용 가치가 없어도 보장받아야 하는 기본적 인권을 말소당하는 사이 인권이니 자유니 하는 말은 점점 그 가치를 잃게 될 거라며 선주 언니는 개탄했다. 그러나 그건 아쉬울 것 없는 선주 언니니까 할 수 있는 말이라고 승혜는 생각했다. 아프면 치료할 돈이 있고 돌봐줄 가족이 있는 사람이나 할 수 있는 배부른 소리라고. 그런 말은 인간의 삶이 가장 낫다는 오만에서 나온 것이기도 했다. (...) 알고 보면 전환기에 무생물의 생을 선택하는 건 빈곤하고 연고 없는 노인들뿐이라는데, 그것은 그러므로 선택하는 게 아니라 그 당사자와 사회 모두를 위해 나은 선택이라면 뭐가 문제인 걸까 승혜는 되묻고 싶었다.' p.40-41

작가는 인권 중심적 사고가 중요하지만 그것만 생각했을 때 놓치게 되는 부분을 지적하고 있는 듯하다. 인권을 운운할 수 있는 사람들의 위치는 그것을 지켜낼 만큼 권력을 있는 자리라는 것, 인간답게 살아야 한다는 명제는 누군가에게는 더 큰 절망과 좌절을 안겨 줄 수 있는 냉정한 말이라는 것도 생각해 보게 된다. 

타자기가 된 승혜는 여러 인생의 이야기를 온몸으로 받아안는다. 그저 스쳐 지나가는 말로 여기지 않고 온전히 경청하고 스펀지처럼 빨아들인다. 타자기 자체가 그런 무게감을 안기도록 설계된 기계여서 그런 듯하다. 한 글자 한 문장 하나하나가 그저 가볍게 쓰이지 않는다. 그러다 보니 승혜는 고통과 슬픔, 버거운 인생의 과제 등 공포와 비명에 가까운 인생을 고스란히 겪는다. 지극히 평범했던 그녀의 인생은 타자기가 되고 나서야 격동의 세월을 통과한다. 놀랍게도 그녀는 타자기였기에 글쓰기의 효능을 금세 체득했고 고통 너머 해소와 치유의 영역까지 사유할 수 있게 된다. 

"허공중에 다 부서지고 기화되어 흔적 없이 사라질 때까지 끝나지 않고 계속되기를 바랐다. 그런 말들이 지나간 자리는 태풍이 지나간 자리처럼 부서지고 망가지고 폐허가 되었지만, 그럼으로써 비로소 다시 재건될 수 있는 사랑의 말과 글이 있다는 걸 승혜는 알고 있었다. 치욕에 대한 말은 실은 아름다움에 대한 말이었다. 수치에 대한 말은 실은 곱고 다정한 것에 대한 말이었다." p.56

타자기 앞에 있는 나는 타자기의 이런 응원에 힘입어 뭐든 쓸 수 있다. 모든 글쓰기는 아마도 이런 소망을 품고 있을 것이다. "비로소 다시 재건될 수 있는 사랑의 말과 글이 있다"는 것을 안다면 나를 갉아먹는 아픔과 쓰라림을 대면할 수 있을 것 같다. 다시 인생을 살고 싶다는 말은 여러 번의 생애가 주어지길 바란다기 보다 이렇게 글쓰기를 통해서 지금의 삶을 조금 다르게 살아갈 수 있다는 희망의 다른 문장이 아닐까. 

"왜. 승혜는 두 번의 생을 살고 있지만 여전히 알 수 없는 것이 너무 많았다. 특히 바라는 것 없이 위해주고 내주는 마음에 대해서는 영영 알 수 없을 거였다." p.89

사랑, 환대! 그것만이 인생을 여러 번 산 것 같은 통찰과 의미를 부여하는가 보다. 한 번을 살더라도 사랑하고 환대하며 산다면, 다른 생을 굳이 바라고 욕망하지 않을 것 같다. 오늘 나는 바라는 것 없이 위하는 마음을 그, 그녀에게 전해주고 싶다. 

*출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다*

죽음이 알려준 삶의 주체성

고요한 결심 - 내 삶의 언어로 존엄을 지키는 일에 대하여
이화열 지음 / 앤의서재 / 2025년 9월

#고요한결심 #이화열 #앤의서재 #서평단

<고요한 결심>은 조력사를 신청한 시어머니의 선택을 통해 죽음에 관한 깊은 성찰을 담은 책이다. 저자는 프랑스인과 결혼하고 현재 파리에 살고 있다. 시어머니 '아틀레스'의 결정과 그 여정에 동행하면서 저자는 죽음이 일깨운 삶의 감각을 세밀하고 밀도있게 그려낸다. 인간이라는 누구라도 거부할 수 없는 노화와 죽음을 일상적인 언어로 담대하게 표현하고 있다. 어떤 죽음은 마지막까지 자기 자신으로 남고자 했던 한 존재의 결행이자 삶을 완성하는 마지막 문장이라고 말한다. 죽음을 생각하는 일은 고통이자 슬픔이기보다 삶을 더 또렷하게 마주할 수 있는 도움닫기라는 생각이 든다. 죽음을 준비하는 태도는 삶을 더 깊게 감각하겠다는 다짐이며 앞으로 남은 인생에서 제일 필요한 자세가 아닐까.

"아틀레트는 타인에게 자신이 맡겨지는 상태를 원하지 않았다. 그녀에게 '집'은 단순한 장소가 아니었다. 삶은 아직 자신이 결정한다는 감각이 허락되는 공간이다. 식탁 위에 무엇을 놓을지, 커튼을 열지 말지를 스스로 선택할 수 있는 곳. 그 일상의 사소한 결정들이 '나는 아직 삶의 주인이다'라는 감각을 지켜준다."(p.42)

3년 전에 돌아가신 시어머니는 2년 동안 병원을 오고 가면서 자식에게 폐를 끼치지 않으려고 부단히 노력하셨다. 그럼에도 요양원에는 절대로 가지 않겠다며 집에 꼭 있겠다고 하셨다. 어머니에게도 '집'은 자신의 주체성을 유지할 수 있는 유일한 공간이었던 것이다. 20여년 전에 돌아가신 친정엄마도 병원 생활을 잘 하시다가 갑자기 추석을 앞두고 집에 가고 싶다고 하셨다. 추석을 보낸 후 바로 바로 의식을 잃고 2주 뒤에 영원한 이별을 하게 되었다. 엄마는 환자가 아닌 한 존재로서 '집'에서 오롯이 자기 자신으로 일상을 보내고 싶었던 것 같다. 어머님도 마찬가지였을 것이다.

책에는 시어머니를 향한 저자의 애정이 가득하다. 30년 간 함께 알고 지내온 세월 속에서 서로를 존중하고 아껴주었던 나날들 때문이다. 죽음 안에는 삶이 스며들어 있다. 어떻게 살아왔느냐가 드러난다. 반대로 지금 내가 살아가는 모양이 죽음까지 이어져 있다. 죽음이 두렵고 막연하다면 내 삶을 들여다보면 된다. 삶에서 떨어져 나가는 것이 죽음이 아니라 내 가까이에서 밀착되어 함께 살아가고 있는 것이 바로 죽음이라는 것. 내 삶을 더 소중하게 쓰다듬고 싶어진다.

"아를레트..., 그녀는 처음부터 내가 '아를레트'라고 부르는 걸 좋아했다. 프랑스 시어머니와 한국 며느리. 어쩌면 불편할 수도 있는 관계였지만, 마치 건강한 사람이 제 몸을 의식하지 않듯 편안한 습관처럼 30년을 지냈다." p.27

"끝이 가까워지는 사람에게 필요한 건, 어쩌면 여전히 살아있다는 그 '느낌'일지도 모른다. 내가 그녀에게 줄 수 있는 건, 삶이 주는 친밀함과 부드러움, 따듯함으로 이어진다는 걸 느낄 수 있는 쿠기 한 조각, 그리고 아주 작은 위안뿐이다." p.33

**출판사 제공도서로 쓴 리뷰입니다**

일은 수단이 아니라 부르심이가

일과 소명 - 영원으로 이어지는 이 땅의 삶
존 레녹스 지음, 정효진 옮김 / 아바서원 / 2025년 7월

#존레녹스 #일과 소명 #아바서원 #서평단 #북서번트

우리는 자주 일을 ‘먹고살기 위한 것’으로 축소한다. 하지만 존 레녹스는 “일은 인간이 타락하기 전에 받은 첫 번째 선물”이라고 말하며, 우리의 노동이 신의 창조 행위에 참여하는 방식임을 일깨운다. 이 문장은 오래된 신앙의 교리를 새삼스럽게 현실로 끌어올린다. 일상 속 피로와 무의미감이, 신의 창조 세계 안에서 새롭게 호흡을 얻는 순간이다.

레녹스는 과학자답게 명확하고 논리적으로 말한다. 그는 ‘소명’(calling)을 단순한 직업적 선택이 아닌, 하나님이 주신 질서에 대한 응답으로 정의한다. 우리는 일터에서 단지 일하는 사람이 아니라, 창조의 질서를 회복하는 사람이라는 것이다. 따라서 ‘좋은 일’은 반드시 ‘거룩한 일’이 되어야 하며, 그 기준은 세상의 성공이 아니라 신의 부르심에 얼마나 성실히 반응했는가에 있다. 이 문장을 읽는 순간, 내 일의 방향이 ‘성과’에서 ‘의미’로 바뀌는 경험을 한다.

책은 일터를 ‘영적 전선’으로 본다. 세상과 믿음이 만나는 경계에서, 우리는 신앙을 실험하고 증언한다. 레녹스는 신앙과 이성이 대립하지 않는다고 하면서, “신앙은 도피가 아니라 현실을 더 깊이 꿰뚫는 힘”이라고 말한다. 일터에서 정직함과 책임감, 그리고 사랑을 실천하는 것은 곧 복음을 드러내는 일이다. 그는 이윤을 내는 행위조차도 ‘타인을 섬기는 통로’로 재해석한다. 이런 사유는 노동을 신학적으로 회복시키는 동시에, 현실적 실천으로 이끈다.

읽는 내내 마음이 정화되는 느낌이 든다. ‘내 일은 왜 이렇게 무의미할까’ 고민하던 사람에게 이 책은 답을 주지 않는다. 대신, 질문의 뿌리를 바꿔 놓는다. “나는 왜 일하는가?”에서 “나는 누구의 부르심에 응답하고 있는가?”로. 이 단 한 문장의 전환이 인생의 무게중심을 옮긴다. 그것이 존 레녹스가 말하는 소명의 신비다.

《일과 소명》은 ‘일’이라는 세속적 행위를 ‘소명’이라는 거룩한 언어로 번역하는 책이다. 이 책을 읽고 나면, 출근지옥으로 여겼던 일터에 관한 새로운 시선이 생긴다. 하나님이 나를 통해 세상을 다스리시는 장소, 즉 작은 성전이 된다. “당신의 일은 하나님이 당신에게 맡기신 세상의 한 조각이다.” 일상을 견디는 힘이 생기고 일상을 예배로 바꾸는 능력을 얻는다.

십일조, 복음으로 다시 읽다

십일조의 복음 - 성경에 뿌리내린, 가장 균협 잡힌 십일조 안내서
김지찬 지음 / 생명의말씀사 / 2025년 7월

#십일조의 복음 #김지찬 #생명의말씀사 #북서번트서평단

십일조는 언제부턴가 ‘내야 하는 것’이 되어버렸다. 신앙의 본질보다 제도와 의무가 앞서면서, 복음의 향기가 사라진 자리에는 계산과 부담이 남았다. 김지찬의 《십일조의 복음》은 이 익숙한 주제를 낯설게 바라본다. “십일조는 율법이 아니라 복음의 이야기입니다.” 저자는 이 한 문장으로 책의 방향을 단단히 세운다. 십일조를 더 많이 내야 하는 제도가 아니라, 하나님께 받은 것을 기쁨으로 되돌려드리는 은혜의 응답으로 읽어야 한다는 것이다.

저자는 성경의 뿌리로 돌아가 아브라함과 멜기세덱의 이야기를 펼친다. 율법이 생기기 훨씬 전, 아브라함은 자신이 받은 복에 감사하며 자발적으로 십일조를 드렸다. 십일조의 시작은 규정이 아니라 고백이었다. “하나님이 주셨기에 드린다.” 저자는 구약의 제도적 십일조와 신약의 은혜 중심 신앙을 함께 짚으며, 십일조를 복음의 큰 틀 안에서 새롭게 해석한다. 그것은 ‘드려야 한다’는 명령이 아니라, ‘드리고 싶다’는 마음에서 비롯되는 자발적 신앙의 행위다.

저자는 율법과 은혜 사이에서 길을 찾는다. 그는 십일조를 지나치게 강조하며 신앙의 척도로 삼는 태도도, 그 의미를 완전히 부정하는 태도도 모두 복음의 중심에서 벗어났다고 말한다. “율법은 은혜의 통로일 때에만 복음의 자리에 설 수 있습니다.” 그의 말처럼 십일조는 부담이 아니라 하나님께 삶을 의탁하는 믿음의 표현이다. 내가 가진 것이 내 것이 아니라는 믿음, 하나님이 주신 것을 다시 하나님께 돌려드리는 자유에서 비롯된 행위다.

이 책의 장점은 신학적 논의를 삶의 자리로 끌어내린 데 있다. 저자는 십일조를 교회 재정의 문제가 아니라 ‘하나님 나라의 경제학’으로 읽는다. 소유에서 나눔으로, 계산에서 감사로 옮겨가는 신앙의 방향을 제시한다. “십일조는 하나님 나라의 질서에 참여하는 믿음의 방식”이라는 문장이 기억에 남는다. 하나님이 주신 것을 다시 나누는 행위 속에서 우리는 ‘드림의 기쁨’을 배우고, 나눔의 자유를 경험한다.

《십일조의 복음》은 단지 헌금에 대한 교리서가 아니다. 하나님께 받은 것을 다시 하나님께 돌려드리는, 그 단순한 복음의 리듬을 회복하자는 초대다. 저자는 말한다. “십일조는 돈이 아니라 마음의 방향입니다.” 결국 이 책이 전하는 메시지는 하나다. 주는 것이 곧 풍성해지는 길이라는 것. 드림이 곧 자유라는 것. 십일조를 통해 우리는 하나님 중심의 삶, 감사로 살아가는 신앙의 본질을 다시 배운다. 십일조의 손끝에서 복음의 숨결이 머물러 있다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

충만한 우리말 보물창고

우리가 사랑한 단어들 - 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록
신효원 지음 / 생각지도 / 2025년 10월

#우리가사랑한단어들 #신효원 #생각지도 #서평단

<우리가 사랑한 단어들>은 신효원 저자의 우리말 사랑이 가득 담긴 책이다. 어휘력의 보물창고이자 저자의 일상과 성찰이 담긴 에세이다. 한 사람이 품고 있는 이야기도 흥미롭고, 고르고 고른 우리말로 표현하는 섬세한 노력에 감동도 밀려온다. 잘 사용하지 않지만 적절한 문장 안에 스며든 우리말의 가치와 아름다움도 경험하게 된다. 이렇게 생기있고 또렷한, 개성있는 우리말을 널리 알리고 적극적인 사용을 독려하는 저자의 커다란 몸짓에 박수를 보내고 싶다.

가장 기억에 남는 우리말은 '드레'이다. 인격적으로 점잖은 무게를 일컫는다. "앞선 문장과 다음 문장 사이를 건너며 밑줄이 늘어갈수록 나는 조금 더 나은 사람이, 드레 있는 아름다운 사람이 되어 가고 있을 테니까."(p.28) 나도 매일 조금씩 드레 있는 단단한 사람으로 자라고 싶다. 저자는 드레를 시작으로 성격을 나타내는 우리말들을 곶감 빼먹듯 먹으라는 식으로 쭉 전시해준다. 그 중에 '수럭스럽다'는 말도 나오는데 이는 말이나 행동이 씩씩하고 시원시원한 데가 있다는 뜻이다. 내향적인 나에게 꼭 필요한 모습이 바로 수럭스러움이다. 드레와 수럭스러움. 마음 속에 콕 박힌 우리말이다.

시선을 사로잡는 제목이 있다. '내가 도서관을 좋아하는 이유' 이다. 저자는 대학생 때 도서관에 살다시피 했다. 도서관 맨 꼭대기 층에는 한쪽 벽을 가득 채울 만큼 커다란 원창이 있었고 그 원창을 마주 보고 앉아 있는 순간을 좋아했다. "도서관 창이 마치 스테인드글라스인 거처럼 노을이 창 구석구석 색색이 눈부시게 비쳐 쏟아졌어. 그 순간이 되는 나는 어떤 힘을 얻곤 했던 것 같아. 신성하고 경건한, 어떤 단단한 힘 같은 거." (p.92) 마치 저자가 개인적으로 나에게 하는 말처럼 들린다. 비슷한 경험과 감상에 같이 고개를 끄덕이며 그녀가 표현한 문장들을 하나씩 꼼꼼히 읽어보게 된다. 적극적으로 공감하고 싶은 마음을 전하고 싶어서일 것이다.

'내게 남은 작은 것에 대한 찬양'에서 나오는 '오보록하다' 우리말은 앞으로 나의 모토처럼 새기고 싶은 단어이다. '자그마한 것들이 한데 많이 모여 다보록하다'라는 뜻이다. 곧 50을 앞두고 있다. 무얼 더 많이 갖추려고 하지 말자. 나에게 주어진 작고 귀한 것들을 힘껏 사랑하는 일에 최선을 다하자. 쉽게 산만해지는 내 시선을 잡아서 오보록하게 내 곁에 있는 사람들과 인연들에게 다정한 눈빛을 건네고 싶다.

"시간은 변함없이 흘러가고 우리는 점점 더 많은 것을 잃어 갈 것이다. 그렇다면 우리에게 남은 유일한 방법은 단 하나. 지금을 더 사랑해야 한다는 것뿐이다. 남겨진 삶을 더 열렬히 사랑하며 우리 곁에 오보록하게 머물러 있는 작고 귀한 것들을 찾아 나서야 한다." (p.170)

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**