이별의 언저리에서 삶을 다시 쓰다

명랑한 유언
구민정.오효정 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 2월

삶의 끝을 말하는 책이 반드시 무겁고 슬플 필요는 없다. <명랑한 유언>은 방송국 PD인 민정과 효정, 두 사람이 함께 써 내려간 이야기다. 민정은 원래 정해진 길을 따라가던 사람이었다. 그러나 중학교 시절, 연극 무대에서 관객의 감정을 움직이던 짧은 순간을 통해 자신이 ‘무엇에 가슴 뛰는 사람인지’를 깨닫는다. 그렇게 그는 육사를 포기하고 PD의 길로 들어선다. 효정은 ‘조용히 효도하라’는 이름의 뜻에서 벗어나고자 한 사람이다. 누군가의 기대보다 자기 뜻대로 살아보고자 그녀는 이른 나이에 직업 전선에 뛰어들었다. 그렇게 두 사람은 같은 프로젝트에서 만나, 인생의 가장 강렬한 계절을 함께 보낸다.

어느 날, 효정의 삶은 예상치 못한 진단으로 흔들린다. 위암 4기. 그 순간부터 더 이상 방송인이 아닌, 단지 ‘한 사람’으로 존재하게 된다. 효정은 그렇게 속도를 늦추고 삶을 새롭게 바라보기 시작한다. “햇살이 나뭇잎 사이로 스며드는 것을 느끼고, 새소리에 귀 기울이게 되었어.” 이전에는 지나쳤던 것들이 눈에 들어오고, 그 감각 속에서 다시금 살아 있다는 느낌을 되찾는다. 고통스러운 항암 치료를 견디고 베트남과 미국 여행도 다녀오기도 한다. 민정은 효정 옆에서 동료이자 친구로, 때론 보호자의 마음으로 함께 동고동락한다. 진심으로 연결된 사람과 함께 살아낸 날들은, 말하지 않아도 전해지는 사랑의 다른 이름이었는지도 모른다.

"물론 모든 게 그전과 같지는 않았다. 오래 서 있기 힘든 효정의 체력을 고려해 우리가 좋아하는 전시회에는 차마 갈 엄두를 내지 못했고, 감염의 위험 때문에 인파가 몰린 몰리는 곳은 의식적으로 피했다. 삼 주에 한 번은 항암 치료를 위해 병원에 가야 했고, 그 후 삼 일간 효정은 침대 밖으로 나올 수 없었다. 그럴 때마다 효정은 본인이 환자임을 자각해야 했지만, 그럼에도 항상 자기 자신으로 존재하고 싶어 했다. 그러니 나는 효정을 그저 효정으로 대하면 되었다. 시답잖은 농담을 주고받는 친구이자, 일에 대한 고민을 나누는 동료이며, 끼니를 함께 해결하는 식구로." (p.154-155)

"나는 더 이상 효정을 말리지 못했다. 효정은 무언가 꿈꾸고 생산해야만 살아갈 수 있는 사람이었다. 내일이 있다는 믿음으로, 효정은 최선을 다해 오늘을 살고 싶어 했다. 그렇게 오늘 하루를 충실히 살아내는 감각이 효정의 시간을 계속해서 흐르도록 만들었다. 결국 연보라색 최신형 아이맥이 집으로 들어왔다." (p.156)

"난 행복과 불행의 중간에 있는 사람이다. 암 환자들 사이에선 호전 증세가 있고 부작용이 덜해 행복한 사람으로 취급받고, 일반인들 사이에선 젊은 나이에 위암 4기 판정을 받아 불행한 사람이 된다. 비로 지금은 나의 봄을 애써 찾아 헤매며 무력함으로 무릎 꿇고 있지만, 구차해질지라도 미약한 봄을 찾아내고야 말아서 그 작은 행복을 사치스럽게 누릴 수 있는 인간으로 남겠다." (p.164)

책의 후반부는 효정이 서서히 삶의 끝을 향해 가는 과정을 담고 있어 읽는 내내 민정과 함께 울어야 했다. 효정을 떠나보내고 민정은 정신과 상담을 받아야 할 만큼 우울감에 힘겨워 한다. "상실은 이겨내고 견뎌내는 게 아니라, 그냥 안고 겪어내는 것"(p.205)는 의사의 말에 민정은 효정과 같이 살았던 집에서 반려견 태양이와 계속 살아간다. 그리고 효정이 생전에 썼던 글을 기반으로 자신의 글을 덧붙여 쓰기 시작한다.

<명랑한 유언>은 이별을 다루면서도 끝내, ‘남아 있는 삶’을 어떻게 살아갈지를 묻는 책이다. 미루지 말고 사랑하고, 말하고, 웃고, 때론 울어도 된다고 말한다. 모든 것이 멈춘 것 같아도 삶은 계속 이어지고 있고 우리의 하루는 아직 끝나지 않았다고, 우리는 다시 조금씩 명랑해질 수 있다고.

*출판사제공도서, 솔직한 리뷰입니다.

타인의 세계를 응시하는 법

가까운 미술
조숙현 지음 / 아트북프레스 / 2024년 12월

미술은 늘 어딘가 멀리 있어 가까이 하기에는 먼 당신처럼 느끼기 쉽다. 전시장의 높은 벽, 낯선 해설, 생경한 이름들 사이에서 현대미술은 종종 우리 삶과 무관하게 스쳐지나간다. 하지만 조숙현의 <가까운 미술>은 그런 미술을 다시 우리의 눈높이로 끌어온다. 오랜 기간 동안 전시기획과 평론의 현장을 지켜본 저자는 한국 현대미술의 다양한 풍경을 에세이의 형식으로 담아낸다. K-아트의 정체성과 세대 간의 감각 차이, 공공미술의 역할, AI와 예술의 경계 등 현재 미술계에서 가장 활발히 논의되는 주제들을 저자 특유의 시선으로 풀어낸다.

"현대미술은 우리의 삶을 윤택하게 한다기보다는 당혹스럽게 만들고, 예측 불가능한 모습을 보여준다. 우리의 진짜 삶이 그러하듯이."

(p.16-17)

저자는 동시대 미술과 작가들을 성실하게 소개한다. 이들은 기존 현대미술의 관점을 부수고 "어떤 것도 예술이 될 수 있다"는 새로운 시선을 알리면서 회화, 조각, 설치 등의 구분을 탈피한다. 우리 삶과 결부된 예술의 가치를 확장시키는 작업임에도 합의된 정의가 없다보니 이들에 대한 오해와 편견이 쌓여 작품까지 폄하되는 것이 현실이다. 이에 저자는 이런 상황에 굴하지 않고 현대미술의 진가를 더 열심히 알리고 글을 쓴다.

"반면, 동시대 작가는 우리와 같은 시대를 살아가며 그들이 바라보는 세계와 사회에 대해 발언한다. 그들은 불가능에 도전하고 관습에 저항한다. 그들의 목적은 관객을 작품으로 매혹시키거나 예술로 즐겁게 하는 것이 아닐 수도 있다. 오히려 그들은 자신의 작품이 '문제작'으로 받아들여지며 관객을 충격과 논란에 빠트리게 하는데 몰두할 수도 있다. 그렇게 함으로써 관객이 잊고 있던 진실-우리의 사회와 삶이 잘못된 방향으로 가고 있다는-을 마주하게 한다. 바로 이 점이 동시대 미술이 기존 미술과 다른 차이점이며, 나를 그토록 현대미술의 매력에 빠져들게 만드는 이유이기도 하다." p.36

저자가 소개한 한 작가의 활동이 무척 인상적이다. 2021년 올해의 작가로 선정딘 '최찬숙 작가'는 자신과 어머니 관계를 다룬 초기 작품을 너머 "자신과 같은 입장이라고 여겨지는 '밀려나고 새어 나오는 존재들', 즉 이주 여성에 대한 글로벌적인 접근과 아티스틱한 리서치로 작업"을 완성했다. 저자는 "개인의 정체성과 타인의 서사를 봉합하는데 성공"(p.56)했다고 평가한다.

작품을 이야기하는 저자만의 방식에서 독자는 자연스럽게 ‘보는 눈’을 키울 수 있다. 저자는 미술작품을 평가하거나 해석하기보다, ‘어떻게 바라보아야 하는가’에 집중한다. 그가 제시하는 시선은 감상자의 위치에서 한 걸음 더 나아가 타인의 감각에 닿도록 이끈다. "예술은 타인을 이해하는 감각"이라는 저자의 고백처럼, 미술이란 결국 다른 사람의 세계를 내 안으로 들여놓는 시작점일 수도 있다. 그렇게 한 세계를 천천히 들여다보는 동안, 내 안의 감각 또한 조용히 깨어나게 된다.

최근에 예술에세이 수업 때문에 자주 전시회에 갔다. 가만히 작품을 보다보면 잊고 있었던 과거의 어느 순간이 떠오르고, 궁금하지도 않았던 누군가가 갑자기 생각난다. 작품을 완성하기까지 작가는 어떤 과정을 거치고 무슨 사유를 했을지 혼자 상상하기도 한다. 이제는 내 주변의 모든 사람과 자연, 상황이 작품처럼 느껴진다. 한 발자국 물어서서 관찰하게 되고, 섣부른 판단과 평가보다 가만히 지켜보는 나를 발견한다. 요즘 이런 내 모습이 마음에 든다.

<가까운 미술> 덕분에 동시대 작가들의 작품들을 많이 알게 되어 좋았다. 기회가 되면 꼭 직접 가서 보면서 그들을 응원해주고 싶다.

읽히는 문장, 설계하는 글

에디토리얼 라이팅 - 생각을 완성하는 글쓰기 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 111
이연대 지음 / 스리체어스 / 2025년 4월

<에디토리얼 라이팅>(이 연대, bkjn, 2025>은 독자에게 읽히는 문장력과 기획력을 연마하는 방법을 소개한 책이다. ' 기획, 주제, 독자, 문장, 조사, 퇴고 등 글쓰기의 전 과정을 13개의 키워드로 나누어 설명한다. 각 과정에 맞는 다양한 사례와 예시가 제공되고 왜 그것이 적절한지 어떻게 적용할지 알려준다. 저자 이연대는 선별된 정보와 해석이 담긴 북저널리즘 플랫폼을 만들어 165권의 책을 발행한 편집자이다. 자신의 경험과 노하우를 체계적인 구성과 잘 조직된 문단 형태로 정갈하게 서술하고 있다. 그가 새롭게 정의한 개념이 곧 생각의 층위이고, 문장의 뼈대를 이루며, 글쓰기를 관통하는 안목으로 다가온다.

"글쓰기를 흔히 건축에 비유합니다. 목차 구성은 건축물의 뼈대를 세우는 일로 여겨집니다. 제 생각은 다릅니다. 목차 구성은 건축물의 도면을 그리고 터를 파고 골조를 올리는 데 그치지 않고 천장, 벽, 바닥 마감 공사와 가구 배치까지 포함하는 개념입니다. 입주할 사람은(글을 쓸 사람은) 설계된 평면 계획 내에서 (구성 내에서) 자유롭게 가구를 (문단을) 배치하는 겁니다. 목차는 상세할수록 좋습니다" p48

흔히 쉽게 지나치는 '목차'조차도 자기 관점에서 정의하고 어떻게 구성할지도 구체적으로 제안한다. 목차 구성이 남다른 두 개의 책을 소개하고 각각 특징을 알려주면서 자신에게 맞는 것을 고르는 기준도 살짝 짚어준다. 다른 영역도 마찬가지다. 쓰기에 관한 한 얼마나 많은 고민과 시행착오를 거치며 수많은 자료와 글을 분석하면서 자기만의 길을 만들어갔는지가 한눈에 보인다.

"나만의 관점을 가지려면 질문해야 합니다. 학습된 경험에서 나오는 유추나 관습에 얽매이지 않고 기본에서부터 추론하고 결론을 확인합니다. 변하지 않는 진실만 남을 때까지 상황을 계속 파고들어야 합니다. 데카르트의 말처럼 의심할 수 있는 모든 것을 체계적으로 의심해서 결국 의심할 수 없는 진실만 남깁니다."p.45

그가 말하는 의심은 곧 글쓰기의 출발점이기도 하다. 저자만큼 철저할 수 있을까. 나는 독서 모임을 기획하고 잘 소개하는 글을 써야 하는 상황에 있다. 도움을 받고 싶어 읽기 시작했는데 방법론보다 저자의 글쓰기 태도를 곱씹게 된다. 질문하는 습관과 진실을 향해 계속 파고드는 집요함. 이 책도 쓰기에 대한 자신만의 질문들과 자기만의 답을 찾기 위한 끈질김을 확인한다. 조금 어렵게 느껴지기도 하지만 어쩌면 내가 글을 빨리 배우고 쉽게 잘 쓰려고만 했다는 반성도 하게 된다. 글을 쓸 때마다 책상 앞에 꽂아 놓고 두고두고 읽어볼 책이다. 13개 글쓰기 목차 중에 내가 제일 약한 챕터를 여러 번 보면서 내 글을 수정하면 도움이 클 것 같다.

*출판사제공 도서, 솔직한 리뷰입니다.

헤세의 문장을 따라 내 안을 걷다

매일 읽는 헤르만 헤세 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 2
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 유영미 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

<매일 읽는 헤르만 헤세>는 20세기 독일 문학의 거장 헤르만 헤세의 시, 소설, 편지, 일기, 메모에서 뽑은 365개의 문장을 하루 한 편씩 만나보는 명상형 문학집이다. 청년기의 방황, 전쟁의 격랑 속에서의 분노, 인간과 신에 대한 경외, 자연에 대한 찬미까지… 헤세는 자기 내면의 고통을 문장으로 승화시켜 섬세하면서도 단단한 삶의 철학을 남겼다. 알프스의 고요한 자연을 노래하거나, 전쟁 속에서 무너지는 인간성을 슬퍼하고, 젊은이들의 인격을 존중하며 교육의 본질을 돌아보게 한다. 도한, 그가 건네는 따뜻한 위로와 예리한 통찰, 창작의 순수함도 두루 음미할 수 있다. 

나는 헤세의 예술관이 담긴 문장들에서 깊은 울림을 느꼈다. 외부 세계의 소란과 내면의 어둠 속에서도 그가 무너지지 않고 살아갈 수 있었던 이유는, 예술이라는 내면의 등불 덕분이었을 것이다. 고통을 글로 풀어내는 그 고요한 작업은, 고통을 견디는 한 인간의 방식이자, 세상과 연결되는 작가만의 방식이었다.

"예술과 불곷놀이의 차이는, 진정한 예술 작품은 우리 안에 무언가를 남긴다는 점입니다. 그것이 우리 고유의 경험과 개성, 깊이 새겨진 유년으 기억, 사사로운 꿈들과 섞여 우리의 정신 생활에 새로운 빛깔을 입혀주지요."p.96

"예술을 하는 것의 가장 멋지고 좋은 점은 바로 예술가가 자신의 행위에서 즐거움을 누린다는 것입니다. 언어를 가지고 유희하는 일에서, 자신의 생각과 경험적 지식을 요리조리 시험해보는 일에서 말이에요. 글로 정리해보면 생각과 경험의 가치를 알 수 있어요. 독자층이 있어 자신의 책을 출판하는 전문 작가든, 그냥 개인적으로 글을 쓰는 아마추어 작가든 이런 즐거움을 누리는 건 매한가지지요." p.97

이 책의 또 하나의 매력은 헤세가 우울증 치료를 위해 직접 그린 수채화들이 함께 실려 있다는 점이다. 그의 문장과 그림이 어우러져, 오랫동안 그 페이지에 머물러 말 그대로 명상을 하도로 이끈다. 필사를 하며 나의 다짐글도 같이 적어보게 된다. 내면이 차오르고 단단해지는 느낌도 받는다. 매일 꾸준히 이런 과정을 엮어간다면 어느새 나도 모르게 삶을 바라보는 시선이 깊어지고, 일상을 대하는 마음의 자세가 더욱 단단해질 것 같다.그 리고 언젠가는, 헤세처럼 내 안의 고요한 목소리를 따라 한 줄의 문장으로 세상과 조용히 연결될 수 있으리라 믿는다.

*출판사 제공 도서, 솔직한 리뷰입니다

삶의 방향을 묻는 작은 고전

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

헨리 데이비드 소로의 『매일 읽는 헨리 데이비드 소로』는 고전의 구절을 하루하루 곱씹으며 삶을 다시 바라보게 해주는 책이다. 자연과 고요를 사랑했던 한 철학자가 매일의 일상 속에서 건져낸 문장들이, 오늘을 살아가는 우리에게 조용한 위로와 자극을 건넨다. 손바닥만 한 페이지, 몇 줄로 끝나는 글이지만, 그 안엔 삶을 오래 응시한 사람만이 쓸 수 있는 무게가 담겨 있다.

소로의 문장은 결코 화려하지 않다. 그러나 그 담백한 언어 속에는 욕망과 소유, 자연과 침묵, 자립과 관계에 대한 치열한 사유가 숨어 있다. 책장을 넘길 때마다 우리 마음속 어떤 결도 함께 흔들린다. 하루 한 문장, 잠시 멈추어 생각할 여유를 갖는다면—그 자체로 이미 충만한 독서다.

책상 위, 침대 머리맡, 가방 속 어디에 두어도 좋다. 이 책은 언제든 펼쳐도 뒤늦은 시간이 없는 책이니까. 하루가 바쁘고 마음이 복잡한 날일수록, 소로의 문장은 우리 안에 가라앉아 있는 삶의 본질을 다시 떠올리게 만든다. 때론 묻고, 때론 침묵하는 그 언어가 지금 이 순간에도 유효하다는 것을, 우리는 읽으며 천천히 알아간다.

"배운 것을 모두 잊어야 우리는 비로소 알기 시작한다. 학식 있는 사람에게 자연의 사물에 대한 설명을 들어야 한다고 전제하는 한, 머리카락 한 올 만큼도 그 사물과 가까워지지 못한다. 무엇인가를 완전히 이해해서 알려면, 전혀 낯선 것이라 여기면서 수천 번은 다가가야 한다. 양치류에 대해 잘 알려면 식물학은 잊어야 한 다. 당연하게 여길 것은 아무것도 없다. -1859년 10월 4일의 일기"

p.316

배움의 본질을 꿰뚫는 문장이다. 소로는 말한다. 진짜 앎은 누군가의 설명을 듣는 데서 시작되지 않는다고. 오히려 이미 알고 있다고 믿는 것을 내려놓을 때, 우리는 비로소 ‘알기 시작한다’. 그의 문장은 지식의 권위나 학문적 관점 너머에 있는, 경험적이고 감각적인 깨달음을 향한다.

나는 이 문장을 읽고 요즘의 ‘빠른 배움’에 익숙한 나 자신을 돌아보게 되었다. 요약본, 해설 영상, 짧은 리뷰 속에서 앎을 소비하고 있었던 건 아닐까. 하지만 소로는 배움을 ‘낯설게 바라보고 수천 번 다가가는 것’이라 말한다. 단순히 많이 아는 것이 아니라, 천천히 가까워지는 과정이 중요하다는 사실을 다시금 마음에 새기게 된다. 이 문장은 읽는 이를 겸손하게 만들고, 동시에 삶의 모든 배움 앞에서 성실하게 머무르게 한다.

*출판사제공도서, 솔직한 리뷰입니다