기도를 위하여

기도를 위하여 ㅣ 소설, 잇다 4
김말봉.박솔뫼 지음 / 작가정신 / 2024년 1월

기도를 위하여

소설 잇다 시리즈도 이제 네권째에 접어들며 우리 근대 소설 읽기에 재미가 붙었다. 특히 이번 책의 김말봉 작가는 왜 소설을 쓰느냐는 질문에 ‘돈 벌려고 쓴다’고 대답할 정도로 대중적이고 즐겁게 읽을 수 있는 소설이었다. 물론 그 안에는 근대 여성을 대표하는 메시지도 엿볼 수 있다. 

책의 전반부에는 김말봉의 대표 단편 망명녀, 고행, 편지를 읽어볼 수 있는데 소설 속에는 기생, 운동가, 아내, 애인 등의 여성이 등장한다. 기생이었던 주인공 순애가 사회주의 운동가로 변모하고 불륜을 저지른 남성은 벽장 안에 갇혀 ‘수치’와 ‘굴욕’을 겪고 남편에 대한 굳건한 믿음은 단 한 통의 편지로 여지없이 깨져버리기도 한다.

거기에 더해서 박솔뫼 작가는 김말봉을 소재로 또 다른 현대소설을 썼다. 소설이라지만 김말봉 다큐멘터리 같은 글이어서 더 흥미로웠다.  김말봉의 망명녀 속 최순애와 윤정섭이 옥중 혼례를 치르며 후속편이 시작된다. 그러다 갑자기 박솔뫼 작가가 김말봉이 살았다는 부산의 초량을 산책하며 김말봉의 인생을 되짚어본다. 

연말과 연초와 연휴의 시간을 보내는 동안 종종 생각했던 것은 내가 자주 가던 부산에 익숙한 그 동네에 김말봉이 오래 살았다는 것 그리고 서로 다른 세 작가가 교토에서 머물렀다는 것 그중 둘은 같은 시기에 학교를 다녔다는 것. 그런 식으로 여기 누군가가 살았다는 것 스쳐 지나갔다는 것을 한순간 강하게 의식하다가 자 이제 일어나야 할 시간이야 물을 마시고 옷을 입어야 해 나가야 해 하기로 한 것을 하자 생각했다.

여기에 더해 개인적으로도 좋아했던 박솔뫼 작가의 에세이는 보너스였고 박서양 편론가의 해설까지 만나볼 수 있었다.

횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법

횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법 - 당신이 설명을 못하는 데는 사소한 이유가 있다, 개정판
고구레 다이치 지음, 황미숙 옮김 / 갈매나무 / 2024년 1월

횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법 

침대는 과학이고 설명도 과학이다. 이 책의 저자는 설명을 잘하기 위해서는 특별한 센스를 타고나야 하는 것도 아니고 성격이 밝아야 하는 것도 아니라고 조언한다. 수많은 화술 책들에서 강조하는 말주변, 목소리 크기나 태도, 유머 감각도 설명 능력과 상관없다고 한다. 

개인적으로도 일목요연하고 명쾌하게 설명하는 능력을 동경해왔는데 그래서 이 책이 반가웠다. 저자는 ‘난 설명을 잘 못해’라는 생각부터 버리라고 조언한다. 이해하기 어려운 설명에는 반드시 이유가 있고, 알기 쉬운 설명을 만드는 데에는 ‘공식’이 존재한다. 그리고 그것을 익히면 누구나 알기 쉽게 설명할 수 있다. 물론 이 책을 읽는다고 당장에 달변가가 되진 않겠지만 그 방법을 배울 수 있었다. 

설명을 해줬는데도 왜 이해하지 못하는지 답답하다라고 느낀다면 상대방의 말귀를 탓하기 전에 일단은 내 말부터 되짚어볼 필요가 있다. 나는 과연 쉽고 분명하게 설명해줬는지, 그래서 상대방이 알아듣게끔 전달했는지를 돌아봐야 하는 것이다.

저자는 우선 어떤 식으로 설명할 때 알아듣기 어려워지는지, 그리고 우리가 설명할 때 흔히 간과하는 점은 무엇인지 등에 대해 이야기한다. 길게 늘어지는 설명, 듣는 사람과 어떤 관계가 있는지 불분명한 설명의 특징을 살펴본다. 뒤이어 설명을 듣는 상대방이 경청하게 만드는 한마디, 한 문장을 어떻게 말하는지도 알려주고 주제, 수, 요점 및 결론, 이유, 구체적 예, 요점 및 결론 반복’이라는 ‘텐프렙(TNPREP)의 법칙’도 만나볼 수 있다. 

그 외에도 설명은 무조건 쉬워야 한다, 길어지면 지는 것이다, 첫 15초가 중요하다, 우선 결론 한 문장을 정하라, 결론이 옳다는 것을 보여주는 근거가 핵심이다, 명사를 동사로 바꾸면 더 쉽게 전달된다, 전문용어를 쉽게 풀어주는 간단한 기술, 사람을 움직이려면 구체적인 동사를 써라, 형용사나 부사는 숫자로 바꿔라, 뒤끝 없이 주의를 주는 기술 등 다양한 실전 조언들이 가득했다.  

그 중에서도 상대방 입장에서 설명하면 쉬워진다는 내용의 한 대목이 인상적이었다. ‘상대방을 생각하기’란 말만큼 쉽지가 않다. 우선은 이야기할 상대방의 배경을 상상해보자. 상대방이 어떻게 생활하고 있는지, 회사에 있을 때는 어떤 일을 하는지, 어떤 텔레비전 프로그램이나 잡지를 보는지 등 힌트는 곳곳에 자리하고 있다. 상대방이 된 것처럼 그 입장과 행동 패턴까지 생각했을 때 비로소 상대방에게 전달되는 말을 찾을 수 있다. 상대방을 정해서 말을 치환하는 연습도 해보자. 먼저 여러분의 회사에서 사용하는 전문용어를 하나 떠올려보자. 그리고 그것을 ‘그러니까 당신이 아는 OO 같은 것’이라는 식으로 상대방이 이해하기 쉽게 바꿔보자. 학생을 대상으로 설명한다면 어떤 말로 바꿀 것인가? 다른 업종에서 일하는 동기생에게 설명한다면 어떤 말이 적합할까? 본가의 어머니에게 설명한다면 어떻게 해야 할까?

유정천 가족 2

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

유정천 가족 2 

2세의 귀환

좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다. 일단 그렇게 단정해보면 어떨까. 나는 현대 교토에 사는 너구리이지만, 일개 너구리라는 것을 긍지가 허하지 않아 먼발치에서 덴구를 동경하며 인간 흉내를 내는 것도 좋아해 마지않는다. 이 성가신 습성은 조상 대대로 면면히 전해 내려온 것이 틀림없다. 선친은 그것을 “바보의 피”라고 불렀다.

1편을 읽고 너무 재밌어서 곧바로 집어든 2편이다. 너구리와 덴구와 인간의 경계를 넘는 이야기는 계속 이어지고 뜨거운 바보의 피를 나눠 가졌다는 사형제의 모험과 덴구계와 인간계, 너구리계의 2세들이 대격돌을 벌인다. 

시모가모가 2세와 에비스가와가 2세, 난젠지가 2세, 덴구 2세 등이 이야기를 이끌어나가고  바보 쌍둥이 형제 금각과 은각, 장수 연구가 할머니, 수수께끼의 괴인 덴마야, 목숨을 건 너구리 사랑을 실천하는 요도가와 교수 등의 방대한 캐릭터들이 라인업을 이루고 즐거운 이야기를 펼쳐낸다. 

요즘같이 아이가 없고 식구수가 줄어들고 친척 왕래도 뜸할때 이 소설을 읽다보면 어릴적 할아버지 할머니, 4촌에 6촌까지 대가족이 모여놀던 시절이 연상되기도 했고 일다보면 점점 헷갈리는 인물관계도를 손으로 직접 그려가며 읽는 재미도 있었다. 그래서 결국 이 소설도 가족이야기라 할 수 있다. 

2세는 어째서 자신의 힘을 활용하려 하지 않는 걸까. 아버지의 지도 아래 개화된 덴구의 힘, 그 힘을 멀리서 동경하는 너구리도 있건만. 그러나 너구리는 덴구의 고민을 이해하지 못하고 덴구는 너구리의 고민을 이해하지 못한다. 덴구에게는 덴구의 긍지가, 너구리에게는 너구리의 긍지가 있다. 그렇기에 덴구의 피와 바보의 피는 서로 반응한다.

유정천 가족

유정천 가족 1 ㅣ 유정천 가족 1
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

유정천 가족 1

너구리가 주인공인, 그리고 그 너구리가 다양한 것들로 변신하는 아주 신선한 판타지 소설이었다. 그런데 더 놀라운건 이런 힙한 스토리가 이미 10년도 더 지난 소설이었고 이번에 개정판으로 새롭게 나왔다는 점이었다. 

그리고 이 주인공 너구리 가족들을 사람들이 조연으로 받쳐준다는 점도 흥미로웠다. 이야기는 너구리 가족의 가장이 죽고 남겨진 가족들의 좌충우돌 분투기였다. 주인공 ‘나’는 다다스 숲에 사는 너구리 명문 시모가모 가문의 삼남 ‘야사부로’다. ‘나’는 혈연에 연연하지 않고 싶지만 왠지 그것을 거부할 수 없는, 그래도 늘 뒹굴뒹굴 놀고만 싶은 ‘보헤미안 너구리’다. 

그 외에도 책임감은 강하지만 위기의 순간마다 허둥거리는 못난 큰형, 너무도 소극적이어서 급기야 우물 속 개구리로 둔갑해 히키코모리가 되어버린 더욱 못난 작은형, 그리고 아래로는 언제나 가족을 불안하게 만드는 심약한 동생이 있다. 

개인적으로도 좋아하는 관광지인 일본 교토를 배경으로 다양한 캐릭터로 변신하는 너구리라는 설정 때문에 펼쳐질 이야기는 무궁무진하다. 거대한 전철, 어여쁜 여고생, 삭은 대학생, 검은 옷의 왕자, 무시무시한 호랑이 등 작가의 상상력도 대단한다. 

덴구는 인간을 잡아가고, 인간은 너구리를 전골로 만들어 먹고, 너구리는 덴구를 함정에 빠뜨린다. 이렇게 수레바퀴처럼 빙글빙글 돈다. 돌아가는 수레바퀴를 보고 있으면 그 무엇보다 재미있다. 나는 이른바 너구리지만, 일개 너구리임을 부끄러이 여기며 덴구를 아득하게 동경하고, 인간 흉내도 무척 좋아한다. 따라서 내 일상은 눈이 팽팽 돌 지경이라 따분할 틈이 없다.

가짜 사랑 권하는 사회

가짜 사랑 권하는 사회 - 진짜 사랑을 잊은 한국 사회, 더 나은 미래로 어떻게 나아갈 것인가?
김태형 지음 / 갈매나무 / 2023년 12월

가짜 사랑 권하는 사회

가짜 사랑이란 키워드에 솔깃해서 펼쳐든 책이다. 저자는 진정한 사랑을 막는 근본적인 원인으로 사회를 지목한다. 사랑은 보통 개인적인 감정으로 여겨지며, 사랑에 실패하는 이유 역시 개인적 문제로 치부되곤 하지만 이는 사회라는 근본적 원인을 은폐하는 것에 불과하다.

심리학 책인것 같으면서도 사회학 책 같은 내용인데 자세히 보니 저자의 직업이 사회심리학자였다. 지금 우리가 살고 있는 사회에 대한 날카로운 비판으로 시작하지만 이에 대한 한줄기 빛과 같은 대안도 제시한다. 그리고 진정한 사랑이 사회개혁의 원동력이 된다는 색다른(?) 주장이 아주 인상적이었다. 

저자는 가짜 사랑의 진짜 이유를 불안이 초래하는 이기주의와 공동체 붕괴라고 본다. 책의 초반부에서는 오늘날 한국에서 가장 두드러지는 가짜 사랑의 면면을 살펴보며 그 폐해를 제시한다. 그리고 이와 관련해서 주류 심리학에 대한 거침없는 문제제기를 한다. 가짜 사랑의 유형과 원인을 분석하며, 주류 심리학이 왜 사랑을 불가능하게 만드는 진짜 원인을 숨기는지 알아본다. 

개인적으로는 책의 후반부에 진짜 사랑의 의의를 해설하고 진정한 사랑이 왜 사회개혁의 원동력이 되는지를 설득력있게 풀어내는 대목이 인상적이었다. 국가가 국민의 생존을 보장하면 사람들은 삶을 각자도생 방식으로 개척하기보다, 타인과 사랑하고 협력하면서 해결해나가는 공동체적 방식이 있다는 사실을 깨닫게 되고 그 방식이 훨씬 더 낫다는 점도 확인하게 될 것이다. 고립된 상태에서 생존을 위해 투쟁해야만 하는 삶은 자기 발등에 떨어진 불부터 꺼야 한다는 절박감을 강요하고, 이웃과 공동체에 눈을 돌리기보다는 자기 자신만 쳐다보도록 시야를 좁혀 필연적으로 개인 이기주의를 강제한다.

그래서 결국 결론은 사랑이다. 사랑은 사람들을 연결하고 모두를 하나로 만들어주어 인간을 힘없고 나약한 개인에서 벗어나 위대한 존재로 성장하도록 해준다. 인간이 서로를 더 사랑할수록, 인간을 사랑하는 사람이 많아질수록 세상을 바꾸는 인간의 힘과 능력도 성장한다. 이것이 바로 사회역사의 진보에서 사랑이 차지하는 역할이다.

그 외에도 기본사회라는 개념으로 우리 사회의 미래를 제안한다. 고립적 생존 불안을 완화하거나 없애려면 기본사회를 건설해야 한다. 기본사회란 국가가 국민의 생존을 책임지며 보장하는 사회이다. 기본소득, 기본직업, 기본대출, 기본주택 등은 물론이고 무상교육, 무상의료, 필요하다면 무상주택 제도 등을 통해 국민의 생존을 국가가 책임져야 한다. 이렇게 되면 사람들은 기초적인 생존 불안으로부터 해방될 수 있다.