정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

김현진 연작소설 

<정아에 대해 말하자면>

연작소설이지만 스토리가 이어지는 형식은 아니다. 8편의 단편소설집이면서도 뭔가 책 전체를 관통하는 메세지가 떠오르는 묶음들이었다. 어떤 대목에서는 너무 날 것 그대로 이야기 해버리는 지점들이 매력이기도 했고 작가 김현진이 남성중심사회에 던지는 돌직구이기도 했다. 

지금 현재 대한민국 젊은 청년, 특히 여자들의 다양한 군상들을 그렸는데 그 서사 안에서 지금 우리가 사유해봐야 될 담론들이 펼쳐지기도 한다. 각기 다른 삶의 변곡점을 맞이한 여덟 명 여성들의 이야기를 담은 옴니버스식 연작소설집이라는 설명도 있다. 

저자는 만일 인간이 되기 위해 차례를 기다리는 영혼들이 여성과 남성 중 어느 성으로 태어날 수 있을지 결정할 수 있다면 과연 어떤 성을 선택할지 오래 생각해보았고 그런 상상이 이 소설의 시작이었다고 한다. 재밌게도 그 상상들을 에필로그에서 구체적으로 그려보기도 했다. 

이 소설들에 나오는 그녀들의 삶은 불안과 불행의 연속이었다. 그나마 이 소설들에서는 주인공들이 수동적이지 않고 각자의 방식대로 헤쳐나가는 모습이 그려진다. <정아>의 주인공 정아, <정정은 씨의 경우> 의 주인공 정은, <아웃파이터> 의 주인공 영진 등이 등장하고 그녀들과 연관된 남자들도 등장한다. 

정아는 처음부터 피라미드 사기 피해자가 되고 그 이후에도 어쩔 수 없는 잘못된 선택만 하게 된다. 아웃파이터에서 정은은 모르고 유부남을 사귀게 된다.  

“나 유부인 거, 정말 몰랐어? 대충 눈치 챈 거 아니었어? 자기가 워낙 쿨하길래, 나는 아는 줄만 알았는데……. 나 페이스북에 기혼이라고 되어 있잖아. 그거 못 봤어?”

언제부터 내가 이렇게 음흉한 사람이 되었을까 타인의 불행을 간절히 바라는 사람이 되었을까 창문에 비친 자신의 얼굴에 드리워진 미소는 야비했다. 어느 단추부터 잘못 꿴 걸까 더 야비해지기 전에 자신 안의 무언가를 태워 그 재를 흘려보내야 할 것 같았다. 악마는 멀리 있지 않았다. 마음의 어디가 썩었는지 역겨운 냄새가 어디에선가 풍겨 오는 것 같아 가슴이 섬뜩해졌다. 

<공동생활>

서방? 서방 좋지 근데 생각해봐 우리가 애를 낳아? 걔는 뭘 멱여서 키우는데? 유치원은 보낼 수 있을 것 같아? 딸이면 어떡해? 나 닮은 딸이면 어쩌냐고 어릴 때부터 코끼리 소리 들으면서 사는 뚱땡이는 나로 족해 나 그 꼴 볼 수 없어 내가 한 일 중에 그나마 잘한 일이 바로 수술해버린 거야! 가난뱅이는 우리로 족하지 않아?

<누구세요?>

차마 입이 안 떨어지는 청년실업 백만 대열에 백만일번째로 합류했다는 말을 하려면 하라는 대로 해야지 별 수 있을까. 요즘 청년층까지 조기퇴직 대상자에 포함되는 경우가 있다고 신문기사에서는 봤지만 모회사의 인원 감축으로 설마 내가 그 해당자가 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

<부장님 죄송해요>

빵터지는 바바리맨 에피소드

바바리맨은 양손으로 성기를 필사적으로 가렸다. 그러더니 백팩을 열어 바지를 꺼내 성기를 최대한으로 가리면서 양발을 꿰려고 애썼다. 머리가 조금 벗어진 걸 빼면 생긴 것도 여의도 어디서 차장쯤 근무한대도 믿을 만큼 멀쩡한 인상이었다. 

<내가 도대체 뭘 잘못했나요>

이미 알고 있는 여성혐오 살인 사건이지만 글로 다시 읽으며 더 충격적이었다.   

<이숙이의 연애>

마지막 소설에서는 특이하게 조선시대 고전로맨스가 펼쳐지는데 현대적인 문체로 유쾌하다.

사랑은 간혹 그런 것이기 때문이다. 그녀의 딸과 그 딸의 딸과 그 딸의 딸의 딸과 딸들도 바우 같은 사랑을 만나지 못한다. 사랑은 원체 그런 것이기 때문이다. 좀처럼 찾아오지 않는 것. 대다수의 사랑은 사랑이 아니라 적절한 합의에 불과하지만 딸과 딸과 딸과 딸들은 그 사실을 잘 알지 못했고 합의에만 도달해도 성공한 인생이라 생각했다. 

[100자평] 지나간다 다 지나간다

지나간다 다 지나간다 ㅣ 지나간다 다 지나간다 1
유지나 지음 / 흔들의자 / 2020년 7월

위로와 희망이 간절히 필요할 때 축복 같은 시집이 나왔네요^^

휴머니멀

휴머니멀 - 인간과 동물이 더불어 산다는 것
김현기 지음 / 포르체 / 2020년 6월

휴먼과 애니멀의 조합인듯한 책 제목부터가 의미심장하다

1월에 MBC에서 이미 방영되었던 쾌락과 이권을 위해 동물을 살해하는 인간과 그들로부터 동물을 지키고자 고군분투하는 인간들의 이야기를 담은 이 책과 제목이 같은 다큐멘터리 휴머니멀은 인간과 동물이 더불어 산다는 것에 대해 깊이 생각해보게 하는 시간이었다. 

이 책은 그 프로그램의 제작진들이 동물과 인간, 인간과 인간의 치열한 사투를 보다 깊게 조명하며 방송에서 볼 수 없던 생생한 현장 르포를 담아냈다. 현장 이야기뿐 아니라 방대한 자료를 바탕으로 한 인문학적 감상이 들어 있어 책을 한번 읽고 나면 TV프로그램을 다시 보고 싶어지게 된다. 

책을 읽으며 우리는 코끼리이 인간들에게 사육되는 방식, 수족관 돌고래의 어두운 진실 등을 알게되고 동물들과 더불어 사는 삶의 의미를 깨닫게 된다. 코끼리 트래킹 관광 상품, 돌고래쇼의 돌고래, 동물원의 곰과 사자. 그들은 모두 잔인한 포획과 모진 학대의 대상이다. 

TV에서 봤을때도 충격이었지만 책을 보며 또다시 충격적이었고, 동물에 관해 잘못 알고 있었던 우리들의 편견을 깨고, 인간이 동물들에게 끼치는 힘이 얼마나 포악한지 되돌아보며 한편으론 이런 책과 TV다큐를 보는 사람들이 많아지면 이런 일이 줄어들지 않을까 하는 일말의 희망도 가질 수 있다 

파잔은 코끼리를 사육하기 위해 자아와 야생성을 말살시키는 훈련 과정으로 쇠꼬챙이로 코끼리의 이마와 신경이 몰려있는 귀 뒤를 마구 찔러댄다. 피부가 너덜너덜해진 녀석들은 초점 없는 눈으로 사육사가 조종하는 대로 걷는다. 대개의 경우 자신이 코끼리라는 사실조차 잊은 지 오래다. 코끼리 포획 현장에서는 살아 있는 상태에서 전기톱으로 코끼리의 머리를 통째로 잘라 내버린다. 이유는 간단하다. 상아를 뿌리까지 꺼내기 위해서다.

코뿔소의 뿔은 자르면 다시 자라난다. 하지만 밀렵꾼들은 뿔을 최대한 뿌리까지 얻기 위해 코뿔소를 기절시키고, 얼굴 윗부분까지 깊숙이 베어간다. 상아를 얻을 때 코끼리에게 썼던 방법과 마찬가지다. 얼굴이 잘려나간 코뿔소는 고통에 몸부림치다 과다출혈로 죽고 만다. 이렇게 밀렵꾼에게 살해당한 코뿔소가 2015년 한 해에만 1,338마리에 달했다. 지구상 코뿔소 중 가장 큰 뿔을 지닌 종이 사라질 위기에서도, 인간의 잔인한 칼질은 계속되고 있다.

식용이나 상업적인 목적이 아니라 레저와 전시를 목적으로 동물을 사냥하는 행위를 ‘트로피 헌팅(trophy hunting)’이라고 한다. ‘트로피’는 벽에 걸어놓기 위해 그 동물의 머리를 박제하여 만든 장식품을 가리킨다. 

페로제도 자치정부는 매년 여름 고래사냥을 허용해왔고, 페로의 주민이라면 누구나 여기에 참여할 수 있다. 이 고래사냥을 사람들은 ‘그라인다드랍(Grindadrap)’이라고 부른다. 이 기간 동안 마을에서는 고래 페스티벌이 열려, 방문객에게 싱싱한 고래 고기를 값싸게 제공한다. 말 그대로 ‘피의 축제’가 벌어지는 셈이다.

떠오른 국가와 버려진 국민 - 메이지 이후의 일본

떠오른 국가와 버려진 국민 - 메이지 이후의 일본
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2020년 6월

떠오른 국가와 버려진 국민 - 메이지 이후의 일본

작년부터 이어지고 있는 일본의 불화수소 수출제한과 노재팬 열풍, 남북평화무드에서의 일본의 태도, 코로나 등과 관련된 이슈에서 일본의 민낯을 발견하게 되었다. 이런 아베 집권 이후 더 심해진 일본의 우익화 현상에 대해 그 본질을 꿰뚫는 통찰을 읽을 수 있는 책을 만나서 반가웠다. 

우선 저자의 이력이 특이했고 그래서 더 이런 책이 나올 수 있었구나 싶은 생각도 들었다. 역사를 후퇴하고 있는 일본의 양심적인 지식인들의 책을 찾고 있던 차에 강상중이라는 학자를 발견했다. 이 책의 저자이기도 한 그는 재일 한국인 2세로 태어나 일본의 근대화 과정과 전후에 대한 날카로운 분석을 펼치며 시대를 대표하는 비판적 지식인으로 자리 잡았다. 일본 이름을 쓰고 일본 학교를 다니며 자기 정체성에 대해 치열하게 고민했고, 와세다대학에 다니던 1972년 한국 방문을 계기로 “나는 해방되었다”라고 할 만큼 자신의 존재를 새롭게 인식하게 되었다. 이후 일본 이름을 버리고 ‘강상중’이라는 본명을 쓰기 시작했다고 한다. 

이 책은 실제 전국 30여 개 일간지에 동시 연재된 화제의 기행문 <강상중 사색의 여행 1868년부터>를 한 권으로 묶은 책으로 챕터 마다 실재 본문 내용과 관련된 지역에 가서 찍은 사진과 일본지도상의 위치가 기재되어있는 구성이다. 

메이지가 남긴 야만적 차별과 불평등, 그리고 그로 인해 비참에 빠진 일본 국민들을 분석한 내용들에서 대한민국의 과거 어떤 장면들과도 많이 겹치며 아찔하기도 했다. 남쪽 끝 오키나와에서 군함도와 구마무라,  고베, 후쿠시마 원자력 발전소 등을 거쳐 최북단 홋카이도 에 이르기까지, 그가 방문한 일본 열도 전역은 떠오르는 국가에 짓눌리고 버림받은 국민의 흔적으로 가득했다. 강상중은 그들을 만나 대화하며, 메이지 이후 일본의 역사는 국민을 버리는 정책들로 가득했음을 밝힌다. 

기시 노부스케와 박정희의 인연 그리고 박근혜와 노부스케의 손자 아베의 인연을 알게되면 서늘해지기도 하고 

이 책에서는 동아시아의 근대와 현대사에서 화혼양재와 부국강병은 20세기 비서구 국가의 거의 유일한 근대화 모델이 되었고 아시아의 근대는 메이지 유신으로부터 시작되었다고 말하는 분석이 신선했고 메이지 유신이 일본을 비롯한 한국을 포함한 동아시아에 미친 영향력을 실감하게 된다. 하지만 시민혁명을 거치지 않은 민주화없이 서구의 기술 모방만 몰두한 결과는 심각한 결함을 가진 괴물이 되었다는 실상을 깨닫게 되고 실제로 마주한 일본은 마치 국가를 위하여 국민이 존재하는 것처럼 도착된 상태였다. 국민 없는 국가주의만 팽창했다. 

1990년대의 버블 붕괴와 이어진 장기 불황을 겪으며 ‘관리의 일본’이라던 자랑이 흔들리고 있던 때에 갑자기 찾아온 재난 상황에서 국가와 정부는 사태를 수습하고 피해자를 구제하는 데 완전히 실패했다. 원전 사고 후 10년 가까이 지난 지금까지도 후쿠시마 시민 중 4분의 1이 살던 집으로 돌아가지 못했으며, 발전소 구역 안에는 지금도 처리되지 못한 원자력 폐기물이 쌓여가고 있다. 이재민의 비명 소리 같은 질문을 받아든 강상중은 국민에게 닥친 비극과 원전 사고 앞에 드러난 일본 정부의 무능을 보며 기시감을 느꼈다. 메이지 유신 이후 150년 역사의 도처에서 이 장면이 계속 반복되었기 때문이다.

전쟁이 막 끝났을 때 미군 해병대는 본토에 주재했다. 한국전쟁이 끝난 뒤 본토의 반기지 감정이 고조되자 이를 진정시키기 위해 미군을 오키나와로 이동시켰을 뿐이다. 오키나와에 폭력을 집적시키고 격리한 이유는 군사 전략이나 억지력 때문이 아니다. 이는 오키나와가 일본이지만 일본이 아니라서가 아닐까? 

까면서 보는 해부학 만화

까면서 보는 해부학 만화 ㅣ 한빛비즈 교양툰 8
압듈라 지음, 신동선 감수 / 한빛비즈 / 2020년 6월

까면서 보는 해부학 만화

줄여서 까해만이라고 부른다. 

한빛비즈의 교양툰 시리즈가 벌써 여덟번째다. 이번엔 해부학이다. 개인적으로는 교양툰 시리즈 중에서도 곤충의 진화와 함께 최고로 꼽을 수 있을 것 같다. 역시 만화도 이제 대한민국이 대세이기도 하지만 국내 작가의 감성이 더 와닿는 것 같다. 

B급 감성과 드립의 향연이 펼쳐지지만 해부학에 대한 내용 자체만 따지면 먼나라 이웃나라 이원복 못지 않는 A급 퀄러티로 생전에 해부학이라고는 근처에도 가보지 않았고 관심도 없었던 나같은 사람들도 흥미롭게 깔깔대며 보고 배울 수 있게 만들었다.  

11개의 인체 계통 중 가장 기본이 되는 골격과 근육을 중심으로 손, 어깨, 머리뼈, 허벅지, 허리, 팔, 목, 무릎, 골반, 등, 발, 가슴, 신경계, 순환계, 내분비계, 소화계, 비뇨계, 생식계 등 부위별로 한 챕터씩 배정했다. 

 챕터마다 기존 애니메이션과 영화 포스터를 패러디한 페이지 자체만으로도 만화매니아들에게는 작품으로 인정 받을 수 있겠다. 뼈, 근육, 장기를 의인화해서 스토리텔링을 한다는 자체만으로 천재적인 아이디어라고 생각한다. 근돼, 다귀, 신경퀸,‘척추퀸, 심장퀸 등 캐릭터 이름까지 붙였다. 

어떻게 만화가가 이렇게 해박할까 의아할 정도였는데 프로필을 보니 실제 체대 출신으로 해부학과 운동생리학을 전공하신 분이셨다. 까해만 2편도 준비중이라고 하니 기대가 된다. 

각 챕터는 맨처음 패러디 포스터로 시작하고 그림도 패러디지만 제목들도 패러디다. 예를 들면 그 골격과 그 근육의 사정, 친절한 척추씨, 발바닥의 나우시카 등이다. 각 챕터별 설명에 이어서 까해만 극장 코너가 있어서 4칸짜리 툰을 재밌게 보고 나면 쉬면서 보는 해부학 칼럼을 읽으면 좀 더 깊은 해부학 지식을 텍스트로 읽을 수 있다. 

개인적으로는 허리와 척추에 관련된 내용들에 관심이 많았다. 척주는 뇌에서부터 내려오는 척수신경을 보호하는데 허리뼈는 큰 부하를 견디는 동시에 활동적인 상체와 하체를 안정적으로 연결해야 하기 때문에 크고 작은 문제가 생긴다. 허리가 아픈 원인은 다양해서 영향을 끼치는 요소가 꼭 허리에만 있지는 않다. 그중 하나가 허리의 반대편에 있다고 볼 수 있는 배의 근육이다. 

배의 근육이 잘 잡아주지 않으면 허리가 과하게 뒤로 꺾일 여지가 있다. 배의 근육이 약해지면 허리뿐 아니라 등에도 영향을 끼친다. 배의 근육은 간지는 물론 생활에도 도움이 되는 실용적인 근육이다. 

특히 마지막 챕터의 피해라 슈퍼검열 챕터는 비뇨계와 생식계를 다루면서 제목 그대로 성적 표현을 아슬아슬하게 검열을 피하도록 은유하고 상징하는 만화들로 폭소가 터진다.