아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

오랜만에 번역을 거친 문장들이란 것도 잊어버리고 몰입해서 즐겁게 읽은 해외문학이다. 특별히 미스터리나 스릴러, 범죄 사건이 아니면서도 주인공들으 대화와 문장들을 즐기며 술술 읽히는 문학 그 자체였다. 

또한 문학의 기쁨과 슬픔이라고 할만할 정도로 문학적 우정을 나누는 두 주인공의 이야기가 흥미로웠고 그들이 문학을 대하는 태도와 생각들을 읽는 것이 흥미로웠다. 물론 이야기 자체의 흐름도 아주 서서히 나도 모르게 빠져들며 후반부로 갈수록 그 갈등과 절정으로 치닫는 매력이 있다. 

주인공인 ‘나’는 문예창작 워크숍 합평 수업에서 빌리의 재능에 반하고 어려운 빌리의 형편을 알고 같이 자신의 집에서 같이 살기를 제안하고 그렇게 둘의 이야기는 시작된다. 이런 이야기의 기본공식이 그러하듯 둘 사이의 차이로 갈등이 벌어지고 그들의 감정들을 멋지게 표현함으로써 작가는 자신의 필력을 뽐낸다. 

‘나’는 빌리가 나보다 얼마나 뛰어난지 인정하면서도 나는 질투나 열등감 같은 통상적인 감정에 빠져드는 대신 그가 프로그램의 모든 학생 가운데 도와주기로 선택한 사람이 나라는 사실에 우쭐함을 느끼게 된다. 

90년대말 미국의 문학청년들은 어떠했는지를 엿보는 재미도 있었고 보수적인 빌리와 진보적 가치관을 가진 나 사이의 갈등에서 지금 우리 사회의 청년들 간의 가치관 차이는 어떻게 갈등을 빚고 있는지를 생각해보기도 했다.

빌리가 그려낸 이름 없는 중서부의 도시, 그 생기 없고 황량한 풍경과 다 허물어져가는 집들, 앞면이 널빤지로 막힌 가게들이 있는 그곳이야말로 그 모든 겉모습이 반대를 가리킴에도, 진짜 삶이 맥박치고 진동하는 곳이었다. 그곳이 진정으로 미국의 심장부, 하틀랜드였다. 뉴욕은 현란하지만 그냥 쓰고 버려도 되는 말단 도시였다.

 그외에도 다른 소설들에서 보지 못했던 유려한 문장들이 인상적이었고 한참을 머물며 몇번을 되네이게 하는 문장들이 매력적이었다.

타인의 경계가 그려내는 특별한 윤곽선은 우리 자신의 그것과 충돌하고, 남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다. --- p.286

사람의 마음이라는 저수지가 끝없이 다시 채워 넣을 수 있는 것이긴 하지만, 빌리는 내가 그 안으로 들어오게 허락하는 일에 가까이 갔던 마지막 사람이 되리라는 예감이 들었다.

--- p.287

검은 모자를 쓴 여자

검은 모자를 쓴 여자 ㅣ 새소설 9
권정현 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

검은 모자를 쓴 여자

개인적으로 권정현 작가는 전작이었던 <칼과 혀> 를 인상적으로 읽고 새소설을 기다렸던 작가인데 이번에 자음과 모음 새소설시리즈의 아홉번째 작품으로 만날 수 있었다. 

시중에 해외 미스터리, 범죄, 심리 , 스릴러 소설들이 많이 번역되어 나오지만 항상 번역을 거치지 않은 국내 작가들의 작품에 목말랐는데 이 작품은 그 갈증을 한방에 해소해주는 작품이었다. 

이 소설은 미스터리면서도 환상적인 느낌으로 작가가 만들어 놓은 상징과 비유, 은유들이 어렴풋하게 독자들은 혼란에 빠뜨린다. 나는 이 소설을 한번 읽고 명쾌하게 해석하기는 힘들었지만 그 불편함도 이 소설의 매력이었고 아마도 두번 세번 더 읽게 되는 소설이 될 것 같다. 

여러 웰메이드 미스터리 영화에서 만나봤던 크고 작은 미심쩍고 기이한 사고들이 발생하고, 그 사고의 원인과 진실을 알고 싶다는 주인공의 욕구가 곧 독자의 욕구가 되며 몰입감을 높인다. 

이야기는 사고로 아이를 잃은 주인공 민을 중심으로 전개되는데 민은 동수라는 아이를 입양했고 동수가 키우던 검은 고양이도 같이 데려온다. 그러다 그 고양이가 원래 키우던 개를 갑작스럽게 공격하는 사건을 겪으며 민의 잠시동안의 평화가 깨지고 이야기는 갈등구조로 치닫는다. 

어떤 대목에서는 잠시나마 저자의 친절한 해설같은 문장들도 배치되어 가독성을 높여주기도 한다. 

처음부터 잘못 끼워진 단추였다. 고양이도 동수도 어느 날 갑자기 가족이라는 이름으로 부부 사이에 끼어 들어온 타자였다. 상처를 덮기 위해 급조된 환경이었다. 지금의 평화는 봄이면 무너진 축대 위에 흐드러지게 피어나곤 하는 개나리처럼 어딘지 위태로워 보였다. 축대가 무너지는 순간 노란 꽃들은 언제든 비명을 지르며 뭉개질 것이다.

시간이 갈수록 그녀는 ‘타자’인 동수의 존재도, 무조건 아이의 편을 드는 남편의 행동도, 모든 것이 의심스러워진다. 자신이 모르는 어떤 이유가 있어서, 이 모든 끔찍한 일들이 일어나고 있는 게 아닐까? 

그러다 민은 무당까지 찾아가서 묘한 이야기를 듣게 되고 남편의 차에서 의심스러운 고백이 담긴 일기까지 발견하면서 미스터리의 절정으로 치닫는다. 

자세한 이야기는 스포일러라 생략한다.

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다.

82꼭지의 길지 않은 글들이 엮인 형식으로 서른다섯, 젊은 소설가의 죽음과 삶에 대한 깊은 사유들을 읽어볼 수 있는 책이다. 한편으론 저자가 던지는 질문들에 대한 답을 함께 찾아나서는 여정이기도 했고 한참을 머물게 하는 뼈때리는 문장들이 인상적이었다. 

죽음과 삶 외에도 시간, 존재, 불안, 절망, 고독, 행복, 경이, 부조리 등의 키워드를 중심으로 풀어내는 생각의 깊이가 남달랐고 실제로 갑작스럽게 시한부 인생을 살게 된 저자의 인생과 일상이야기들과 어우러져 아주 색다른 느낌을 주는 글이었다. 

굳이 분류하자면 에세이라고 할 수 있는데 그 중에서도 일기 형식이면서 철학적 단상들이 이어진다.  저자는 뇌종양 진단 이후 죽음이 항상 곁에 있다는 인식을 바탕에 두고, 살면서 한 번쯤 짚고 넘어가야 할 다양한 이야기를 자기 안에서 하나씩 꺼내놓는다. 그리고 폭넓은 철학적 인식과 수많은 질문을 통해 인간의 의미, 연대, 자연, 혼돈과 현실의 갈등이라는 삶의 실제적인 주제들을 탐구한다. 

책 속에는 주옥 같은 문장들이 넘쳐나는데 처음엔 접어두고 메모해보기도 했지만 뒤로 갈수록 인상적인 대목들이 계속 나타나며 그러기를 포기할 정도였다. 

“태어날 때부터 죽을 때까지, 살면서 나의 머릿속을 스쳐가는 모든 것을 경험하는 것은 오로지 나뿐이다. 수만의 군중 속에 있을 때도 각각의 사람들은 모든 것을 개별적으로 받아들인다. 모든 사람들은 개별적으로, 두뇌마다 다르게, 순간마다 다르게, 한 번이자 영원토록 홀로 경험하게 된다. 그렇기 때문에 당신은 당신의 유일하고도 진정한 희망이어야만 한다.” 

개인적으로 한동안 마음 속에 보관하며 자주 되뇌이고 싶었던 문장이 있는데  “우리가 실제로 가지고 있으며 진짜로 빛나고 있는 바로 지금을 위한 것이다. 우리가 유일하게 믿을 수 있는 것이 있다면 이뿐이지 않을까. 나의 자아와 모든 시공간을 딱 한 번만 지나가는 이 시점의 나. 이것이 내가 믿는 전부다.” 

결국 우리에게 가장 중요한 것은 지금 이 순간이다. 우리가 숭배해야 대상은 단지 지금 현재가 아니라 우리가 가진 모든 현재이다. 모든 흐름은 각각 다른 시간과 공간이라는 창을 통해서만 인식될 것이다. 내가 오늘 한 일을 숭배하고 믿어야 한다. 내일 내가 한 일을 믿고 숭배하지 않는 한에서 그래야 한다. 오늘과 내일은 얼마든지 모순될 수 있기 때문이다. 랄프 왈도 에머슨은 말했다. “어느 누구도 자신의 경험보다 선행할 수 없고 새로운 대상이 어떤 능력이나 감정을 드러낼지 짐작하지 못한다. 오늘 어떤 사람의 얼굴을 그릴 수 있지만 내일이면 그 사람은 처음 보는 얼굴이 된다.”

또한 요즘 가끔 허무하고 공허하며 의미없다는 생각들로 힘이 빠지기도 했는데 그에 대한 아주 명쾌한 조언이 되는 문장을 발견하기도 했다. 

누군가 모든 것이 의미 없다 말한다면 그 발언조차 의미 없다는 뜻이 된다. 따라서 끝없이 퇴보하는 세상 속에서 인생이 의미 없다고 말하는 것조차 인생에 의미를 부여하는 것이 된다. 유에 중요성을 두고 있기에 무를 말할 수 있는 것이다. 인간은 자기 자신이 의미 그 자체이기도 하고 의미를 창조하는 기계이기도 하다는 역설을 피할 수가 없다. 모든 지각 속에서, 낙관적이고 비관적인 모든 사고 행위 안에서, 반항과 복종의 모든 행동 안에서 인간은 인생의 무에 의미를 부여하고 있다. 의미 부여는 피하려 해도 피할 수가 없다. 그리고 의미 찾기와 또다시 열렬히 사랑에 빠지는 일 역시 피할 수 없다.

머물고 싶은 순간을 팝니다

머물고 싶은 순간을 팝니다
정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 10월

머물고 싶은 순간을 팝니다

전작인 <우리는 취향을 팝니다> 의 정은아공간 디렉터의 반가운 신간이다. 전작이 코로나 이전의 공간에 대한 이야기였다면 이번 책은 코로나 이후의 공간에 대한 새로운 생각들을 엿볼 수 있었고 언택트 일상에도 불구하고  소비자들의 발길이 끊이지 않는 오프라인 공간들은 어떤 매력이 있는지를 읽어볼 수 있었다. 

이 책을 읽으며 그럼에도 불구하고 우리에겐 오프라인 공간이 필요하고 그 공간은 이전과는 다른 방식이어야 함을 배울 수 있었다. 책 속에는 제목처럼 머물고 싶은 순간을 제공하는 매력적인 상업 공간들이 소개되고 그 트렌디한 감각들을 감상하는 것만으로도 즐거웠지만 어느 순가넹서는 나 역시도 이런 멋진 공간을 창조해보고 싶은 욕구도 샘솟았다. 

특히 책의 후반부 두번째 파트에서는 매일 새로운 오늘, 우리가 공간을 소비하는 법이란 제목으로 우리는 취향을 쇼핑하러 갑니다, 물건을 팔지 않는 상점들, ‘안’과 ‘밖’의 구분없이 공간을 누린다 등의 최신 공간 트렌드를 만나 볼 수 있었다. 

이 책을 통해 소개받은 매력적인 공간들 중 서울숲에 위치한 제로 웨이스트 숍 ‘더피커’가 개인적으로는 인상적이었는데 제로 웨이스트 라이프스타일 플랫폼 브랜드의 오프라인 매장으로 소비자가 직접 용기를 가져가서 필요한 식재료나 제품을 포장 없이 구매하는 방식으로 운영되고, 포장에 필요한 쇼핑백, 택배 박스, 유리병 등은 기부를 받아 재사용하고 있다. 매장에서 판매하는 제품 역시 생산, 유통 단계에서 친환경적인 과정을 거치는지 고려하여 선정하고 판매한다고 한다. 

그 외에도 성수동에 위치한 ‘그린랩’은 오롯이 혼자만의 시간을 위한 공간으로 큰 창으로 보이는 숲과 물 흐르는 소리, 새 소리가 어우러져 마치 숲속 한가운데에 앉아 있는 느낌을 주며 공간을 담은 아날로그적 감성이 가득한 꽃바구니에 추천하는 책과 함께 원고지, 편지봉투, 방명록 등으로 구성된 어메니티 있다.

벼랑 끝, 상담

벼랑 끝, 상담 - - 마음의 상처를 치료하기 위한 17명의 상담사례와 30가지 심리치료
최고야.송아론 지음 / 푸른향기 / 2021년 10월

시중에 심리학 관련 서적이라면 넘쳐날 정도지만 이 책은 그 중에서도 실제 심리치료와 상담치료 사례에서 주고받은 대화들까지도 그대로 담아낸 색다른 형식의 책이라 신선했고 흥미로웠다. 

그렇다고 단순히 그 상담사례를 구경하는 재미가 아닌 그 속에서 나의 심리와 일상과 인생을 되돌아보는 계기가 되었고 내 마음 역시도 함께 치유되어가는 여정이기도 했다. 그리고 어떤 대목에서는 우리 사회 여러 문제들에 대해 시사하는 바도 생각해보는 시간이었다. 

개인적으로는 책 제목의 ‘벼랑끝상담’ 이라는 짧은 키워드 자체에서 울림이 있었고 나와 똑같은 상황은 아니라도 묻지마살인을 벌이려던 청년, 아빠의 성추행으로 남자를 혐오하게 된 여자, 귀신을 보는 아이, 동생을 죽이고 싶다는 형, 친구를 칼로 찌른 남자, 피해망상에 걸린 아내, 학교 선생님을 우리 아빠라고 하는 여자, 가스라이팅을 하는 여자 친구, 고부갈등과 부부상담 등의 여러 사례에서 다양한 우리 인간의 마음의 상처와 치유에 대해 생각해보고 조언받을 수 있었다. 

책의 구성은 마음의 상처를 치료하기 위한 17명의 상담사례와 30가지 심리치료들이 엮여있어서 실제 심리상담에 관심 있거나 현직 심리상담사들에게도 유익한 책이 될 것이다. 

여덟개의 챕터에 환경치료 사례부터, 명상최면치료, 인지치료, 아동상담, 분노조절장애, 피해의식과 피해망상, 부부상담, 연애상담 등으로 분류되어 이어진다. 

그 외에도 각 챕터 말미에는 Q&A코너가 마련되어 억눌린 감정 풀어주기, 부당함을 오랫동안 당하면 나타나는 증상, 환시의 유형, 사이코패스와 소시오패스가 감정을 모르는 이유, 피해의식과 피해망상의 차이, 시어머니가 며느리에게 전화를 자주 한 이유, 배우자가 외도를 하는 이유, 가스라이팅을 하는 이유와 당하는 이유 등에 대한 명쾌한 답을 읽을 수 있었다.