아직은 멀었다...

달나라 탐험 - 쥘 베른 컬렉션 08 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 6
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2005년 4월

나에게는 묘한 징크스가 있다. 전질 중에 한 권을 무작위로 뽑아 읽었더니 그게 무척 재미있어서 그 전질을 몽땅 구매하고 보면 처음 뽑아본 한 권이 최고였다는 묘한(치명적인?) 녀석이다. 그 징크스가 발동해 버렸다. [지구에서 달까지]가 그토록 사람을 빨아들였던 데 비해, [달나라 탐험]은 전반적으로 2% 부족한 느낌이다. 2% 부족한 게 198%쯤 되니 별 문제는 없지만.
쥘 베른의 작품은 공통적으로 과학소설임과 동시에 소년소설이며 모험소설이다. 그런 면에서 [달나라 탐험]은 모험소설적인 분위기가 상당히 약하다. 주특기의 절반을 봉쇄당한 꼴이니 2% 부족한 것도 당연하지 않은가. 전편 [지구에서 달까지]가 다른 천체까지 떠나는 방법을 논파하였다면 그 후속작인 [달나라 탐험]은 비극으로 끝나버린 전편을 수습하기 위해(소년소녀 모험소설에서 주인공들을 저 꼴로 만들어버리고 끝낼 수는 없지 않은가), 미카엘 엔데의 [끝없는 이야기] 스페이스 오페라 버전이 아니라 어디까지나 과학소설을 쓰기 위해 발버둥친 것이라는 느낌을 받는다. [지구 속 여행]이나 [해저 2만리]와 같이 쥘 베른은 사람이 직접 가 본 적 없는 곳을 여행할지라도 합리적이고 설득력 있는, 가장 가능성 있는 이론을 설명하며 판타지스러운 이야기 전개를 극도로 자제하는 경향이 있는데, [달나라 탐험]에서도 그런 경향, 혹은 지론을 지키기 위해 고심한 흔적이 깊게 보인다. 정말로 포탄이 달에 명중하는 순간 역추진 대포를 발사해 착륙한 뒤 '공기와 물이 남아있는' 저지대에서 기술과 작물을 퍼트리고 프랑스와 미국의 깃발을 꽂는 스토리로 갔다가는 정말 겉잡을 수 없게 될 테니까. 그러고보니 이건 정말로 뮨히하우젠 남작([허풍선이 남작의 모험])이군.
그런 면에서 달을 한 바퀴 돌아(이것만 해도 충분히 판타지스럽지만) 지구로 돌아오는 이 짧으면서도 긴 여정은 조금씩 다가오는 달에 대한 신비와 지식을 전달하는 데 있어 쥘 베른이 양보할 수 있는 최대한의 타협 아니었을까. 그의 상상력을 120% 발휘하여 더듬어갔을 것이 분명한 포탄 속에서의 우주 여행에서도 주목할만한 부분은 많이 있다. 물론 이 부분에 한해서만은 과학적으로 볼 때 '딴지를 걸 곳이 너무 많아서 어디서부터 딴지를 걸어야 할 지 망설여지는' 수준이지만, 그것은 19세기의 지식인이었던 쥘 베른의 인간적인 한계인 부분이고, 그 한계 속에서 최대한 합리적으로 이야기를 전개했다는 것이야말로 [달나라 탐험]이 충분히 갖지 못한 모험소설의 분위기를 부족하게나마 갖추고 있다고 할 수 있다. 무중력 공역에서의 '두 미국인과 한 프랑스인의 승천' 이라거나 산소 과다 상태에서의 난장판 파티 등은 모험이란 것이 있을 수 없는 (단순히 포탄에 실려서 날아가는, 굳이 말하자면 중간 여정 부분이니까) 책 속에서도 단순히 무미건조한 정보의 전달이 아닌 '실제로 겪어 보이는 듯한 (공상과학소설 최대의 장점이 아니던가!)' 우주 여행과 달 관측의 분위기를 살리는 데 무리가 없다.
그리고 저 쾌적한 우주 여행을 바라보며 100년 뒤 달로 간 아폴로 우주선의 파일럿들에게 경의를 표한다. 100년 전 소설속의 주인공들이 고급 호텔 수준으로 꾸며놓은 '객차' 에 앉아 덜 익어서 피가 불그레한 스테이크와 날것보다 더 싱싱한 야채 샐러드, 최고급 꼬냑, 러시아 황제가 선물한 홍차를 즐기며 달로 날아가고 있을 때 아폴로의 승무원들은 숨쉬기도 어려울만큼 좁은 깡통에 갇혀 무미무취한 치약형 고농축 영양소 덩어리를 뱃속에 쟁여넣으며(먹는 게 아니다!) 달을 향해 처박혀지고 있었다. 아직도 쥘 베른의 상상을 구현하기엔 멀었다는 뜻일까.

혁명의 기사들이여 갑옷을 걸쳐라!

레드 아이즈 8
신도 준 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 9월

로버트 하인라인의 [스타쉽 트루퍼스]에서 제시된 강화복 개념은 현대전에 중세의 기사를 부활시킬 수 있으면서도 거대로봇보다는 현실적이라는 점에서 캐릭터성을 중시한 현대-미래 전쟁물을 그려내고자하는 크리에이터들에게 상당히 매력적인 소재이다. 그런데도 이 강화복 개념이 전면적으로 도입된 작품은 찾기 어려운데, 현실성을 가져야 하면서도 기준삼을만한 틀이 없다는 것이 원인 아닐까 한다. 그 기준이 될만한 작품이 바로 이 [레드 아이즈]다. 강화복 헤드기어의 붉은 센서를 의미하는 [레드 아이즈]는 SAA(특수돌격보병)이라 불리는 강화복의 장구한 역사와 보병-기갑의 중간에 위치하는 전술적 유연성을 나름대로 잘 묘사한 수작으로서 '현대의 전장을 누비는 기사'라는 느낌을 잘 살려내고 있다. 각종 SAA의 특징적이면서도 합리적인 외형과 현대에 실존하는 각종 무기체계의 조합이 상당히 매력적이면서도 설득력이 있다. 물론 작중에 등장할 정도의 성능이 발휘되려면 소재, 전자, 구동, 동력, 전력 계통에 있어 혁명적인 변화가 필요하며, 그 혁명을 이루어낸다면 그걸로 SAA를 만들기보다는 기갑과 항공, 보병화기 등 기존 병기체계를 발전시키는 편이 효율적이라는 점이 약간 슬퍼지기는 하지만, 뭐 멋있으니까 상관없다(공학도란 놈이…). 등에 10억원짜리 재블린 4발을 짊어지고 왼팔에는 20mm 중기관포, 오른팔에는 대전차 레일건을 장비한 보병, '남자의 로망'이라는 한 마디로 요약될 눈물날만큼 아름다운 모습이다. 대강 정리하자면 혼자서 탱크 한 무더기랑 보병 두 무더기 정도를 쓸어버릴 수 있다는 뜻이다(광분중).
문제는 이런 장황하면서도 철저한 설정에 비해, 구성이나 내용에는 좋은 점수를 줄 수가 없다는 점이다. 작중 주요 등장인물인 쟈칼 부대원들은 일단 숫자만 정해놓고 연재분에 필요할 때마다 시간에 쫓기며 대강 만들고 있다는 느낌이 강하고, 지나치게 '뭔가 있는' 분위기를 추구하던 크레이즈와 비밀조직 디반은 이미 오컬트 종교집단처럼 되어 버렸다. 이 친구들 때문에 만화 전체가 SF와 판타지를 왔다갔다하니 말 다 했지. 후반으로 갈수록 이야기가 늘어지는 것도 심각한 문제로 1권과 2권 정도까지는 작품의 밀도가 상당히 높았지만 4권 들어서부터 '한 사건의 길이가 길어지기 시작'한 끝에 이제는 옛날 이야기로 돌아갔다. 오랜 시간동안 취미에 가깝게 생각해온 밑천이 다 떨어진 상황에서 흔히 나타나는 현상인데, 말하자면 작가도 손을 못 쓰고 있다는 증거랄까. 아무리 생각해도 디반 놈들이 문제다. 처음에 뭔가 있어보이려고 '위대한 혼돈'이니 뭐니 운을 띄워 놨다가 통제불능이 되어버린 것으로 분석된다. 여기에 더해 발간속도는 1년에 1권 나오면 기적이라는, [헬싱]을 능가하는 무지막지한 속력을 자랑한다(…).
그러나 이런 단점들에도 불구하고 수많은 팬들이 다음 권을 기다리는 것은 저 탄탄한 설정과 기반이 믿음직스럽기 때문에. 나 역시 다음 권을 기다리는 팬의 한 사람이다.
다음 권에서는 나를 실망시키지 않기를. 실망시키지 않기를.

가치 그리고 가능성

큐티 시스터 3
다케우치 사쿠라 지음, 자파 고 원작 / 학산문화사(만화) / 2005년 4월

가장 놀랐던 것은 이 만화가의 전작이 [나의 마리]였다는 사실이다. 그러고보면 좀 닮은 것 같기도 하고… 아무튼 그림체가 일취월장했다. 하지만 여동생패치는 전혀 진전이 없는 듯… 하기야 이 쪽 정신병은 죽기 전에는 치료가 불가능하다(비슷한 질병인 메이드 패치 환자로서 하는 말이니 확실하다).
이런 착하고 예쁘고 순진하고 귀여운 여동생이야말로 모든 남자의 꿈이 아닐까. 그러나 현실의 여동생은 오빠의 고혈을 빨아먹는 흡혈귀에다, 매니아적 측면에서 아무 의미 없는 존재라고 한다. 무시무시할 정도로 어울리는 제목을 가진 부조리 만화 [남자는 불끈불끈]에서 지나치게 잘 묘사해 준 바 있지만, 어쨌거나 남자들이 꿈꾸는 여동생은 현실에는 존재할 수 없다. 존재할 수 없는 것이기에 이토록 손이 가는 것 아닐까. 아울러 어릴 적 소원대로 산타가 만들어 배달했다는 설정은 "신이 용납해도 소프트 윤리위원회가 용서하지 않는" 어떤 상황에 대해 면죄부가 되어주기 위한 것처럼 보이지만 초코는 그런 남자의 멍청한 욕망(어두운 욕망이라고 부르기도 아깝다--;)을 채워주기 위한 캐릭터가 아니다. [큐티 시스터]가 추구하는 여동생은 착하고 예쁘고 순진하고 귀여운 '완벽한' 여동생으로, 이미 주인공 하루마에게 좋아하는 여자와 좋아해주는 여자가 다 준비되어 있다는 사실은 "어떤 상황"을 애초부터 봉쇄해 버린다. 결국 본 작품은 산타가 가져다 준, 피가 이어지지 않은, 그동안 함께 살지 않은 여동생으로서 하루마가 느끼는 부자연스러운 거리감과 그런 거리감을 느끼지 않으며 세상물정 모르고 오빠를 순수하게 좋아하는 초코의 사이에서 생겨나는 풋풋한 가족애(그냥 가족애가 아니다)를 중심으로 하는 것이라고 할 수 있다. 오빠가 자기를 떼어놓고 나갔다는 이유로 '규정대로' 폭식을 하면서도 "우리 오빠 흉보지 마." 라고 화내는 장면은 그런 초코의 본질을 잘 보여준다.
초코는 현실과 비현실의 중간, 가족과 타인의 중간, 일상과 비일상의 중간에 존재하며 어느 쪽으로도 속하지 않는다는 점에서 미묘한 균형을 이루고 있다. 천박한 준 근친상간 포르노로 전락하지 않으면서도 '가깝지는 않지만 멀지도 않은' 그 느낌을 잘 살리고 있는 뛰어난 캐릭터다. '피가 통하지 않은 여동생'이라는 코드가 가진 중첩적인 느낌은 그 쪽 계열에 심각하게 빠진 사람이 아니면 이해하기 힘들지만, 그 코드 중에서도 가장 풋풋하고 깔끔한 부분만을 잘 살려내 일반화시켰다는 점에서 이 만화는 가치가 있다.

"건너보이면 될 거 아냐!"

뗏목 탐험대 콘티키 ㅣ 위대한 도전 2
김정홍 지음, 양지훈 그림 / 뜨인돌어린이 / 2006년 3월

과감하달까, 과격하달까. "뗏목으로는 바다를 건널 수 없으므로, 아무리 비슷한 유물이 있고 인종적으로 유사하더라도 선주민들이 이 섬에서 저 대륙으로 이주해 왔다는 논리는 옳을 수 없다."는 말에, "건너보이면 될 거 아냐! XX!" 라고 말해버리는 무시무시한 '학자'의 이야기이다. 헨리 존스 주니어(통칭 인디아나 존스)의 직업이 역사학 '교수'라는 사실이 납득가는 순간이 아닐 수 없다. 역시 유럽. 역시 툼 레이더(틀려).
하지만 이 책은 학술서적이라기보다는 모험소설에 가깝다. 아니, 그냥 모험소설이다. 물론 탐험(?)을 방해하는 사악한 악당 같은 것은 안 나오지만, 일엽편주 뗏목 하나(일엽편주라는 말이 이토록 어울리는 배도 드무리라)에 의지해 바다를 건너간다는 것을 모험 아니면 무엇이라고 부르겠는가. 내전중인 페루 산골짝까지 들어가 목재를 채취하는 것부터가 마음만 먹으면 책 한 권은 써낼 모험이며, 악의 축으로 이름높은 펜타건(미 국방성)에서의 투쟁, 카누를 타고 입국해 뗏목을 타고 출국하겠다는 동료들, 마치 전기톱같은 이빨을 가진 상어들을 맨손으로(!) 낚시하는 즐거움, 우리가 아는 그 녀석이 아닌 돌고래(대체 왜 돌고래인거야?), 마치 신하처럼 그들을 따라다니던 파일럿 피시, 모두의 친구가 된 게, 처음이자 마지막 희생자가 되어버린 앵무새, 그 누구도 본 적 없는(잠자던 동물학자를 깨워서 보여주었더니 "아니야, 이런 물고기는 존재하지 않아."하고 도로 자 버렸다나 뭐라나) 살아있는 화석, 회중전등 수준의 출력으로 지구 반바퀴를 돌아 이어진 무전, 거기서부터 다시 지구 반바퀴를 돌아 국왕에게 보내진 생일 축전, 모포와 냄비로 만들어진 얼음덩어리, 명주 그물로 채취한 플랑크톤들의 군무, 바닷속으로 뛰어들어가 올려다보는 빛이 으깨어져 쏟아지는 수면, 그리고, 그리고, 그리고.
한 페이지 한 페이지마다 신기한 이야기들의 연속은 그 어떤 픽션보다도 흥미로운 모험이었다. 꼭 노틸러스를 타고 바다 밑을 2만 마일 기어다녀야 모험인 것만은 아닌 법이다. 작중에 흐른 말마따나 숲을 질주한 단거리 선수가 아무 것도 보지 못한 것이 당연하지만 잠시 숨을 죽이고 나무등걸에 앉아 있으면 수많은 숨소리가 들려오듯이, 거대한 배를 타고 바다를 가르는 것보다 작은 뗏목이 바람과 물결에 흘러갈 때 더 많은 것을 볼 수 있듯이 우리네 인생도 조금 숨을 돌릴 때 더욱 흥미로운 모험극이 되지 않을까?

이 '모험소설'을 한바탕 즐기고 난 며칠 뒤에야 깨달은 사실이 있다. 이 모험을 통해 "뗏목으로는 바다를 건널 수 없다."는 주장을 깨트렸을 뿐 남아메리카의 원주민이 태평양의 군도에서 이주해 온 것이라는 학설의 증명에는 전혀 도움이 되지 않았다는 어이없는 사실이다. 그야말로 "과정에 취해 목적을 잊어버린" 꼴이다만…

이 모험은 그럴 가치가 있었다. 세상이 꼭 목적대로 돌아갈 필요는 없는 법이다.

내가 본 가장 재미있는 경제학 입문서

괴짜경제학 - 상식과 통념을 깨는 천재 경제학자의 세상 읽기
스티븐 레빗 외 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 6월

증시나 환율 따위 어려운 단어는 한 글자도 나오지 않는다. 대신 '교사와 스모 선수의 공통점', 'KKK와 부동산 중개업자', '마약 판매상과 고등학교 풋볼 팀 쿼터백 그리고 편집보조의 공통점', '낙태와 범죄 감소의 관계' 등으로 이야기를 이어간다. 경제학이라기보다는 사회학적인 문제를 경제학적으로 설명해 가는데, 한 마디로 감상을 말하자면 진짜 재미있다! 이렇게밖에 묘사할 수 없는 내 문재(文才글재주)가 아쉬울 따름이다. 그 중에서도 가장 멋있는 인간은 KKK이야기에 나온 미스터 스테스튼이다. 그 때만 해도 공포의 상징이었던 KKK의 암호를 몽땅 라디오 드라마에 집어넣어 방송해 버리다니, 최강이다! 그야말로 "비밀기지의 전화번호를 동네 치매걸린 할아범까지 다 알고있는 상황"으로 만들어버리는 센스는 정말 재미있었다. 그런데, 이게 경제학이랑 무슨 상관? 이렇게 묻고 싶은 당신에게 추천한다. 읽어라!
당신이 사는 곳이 정글이라면 바나나 따는 법과 덩굴 타는 법을 배워야겠지만 현대 사회에서 살아가고 싶다면 법과 경제에 대해 기본적인 부분은 알아야 하는 법, 그 중 가장 기초적인 교과서로 추천한다. 인생에 전혀 도움 안되는 사회 교과서보다 백만 스물 두 배는 낫다!