인간에 대하여

인간에 대하여 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 3
율리 체 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

코로나가 전세계로 확산되기 시작할 무렵 봉쇄령이 막 내려진 2020년의 봄.그러니까 코로나 시대를 배경으로 하는 소설이다. 도라는 베를린의 한 에이전시에서 카피라이터로 일한다.프리랜서 기자로 일하는 로베르트와 동거를 하고 있다.코로나로 인한 삶의 변화는 두 사람에게도 찾아와 도라는 그를 떠나기로 결심하고 예전 동독의 지역인 브라켄으로 이사를 하게 된다.변두리 시골집을 사고 재택근무를 하며 텃밭을 가꾸며 살겠다는 희망과 함께 코로나가 극성인 도시와 로베르트로부터의 도망과도 같은 이사를 강행한다.새로운 집, 새로운 삶, 새로운 이웃, 외부와 소통이 거의 없는 마을 모두가 새롭고 또한 당황스럽지만 새로운 출발은 그녀를 설레게 한다. 그런 그녀는 자신이 이 마을의 나치라고 말하는 옆집 남자 고테를 만나게 되며 벌어지는 일들로 인해 그녀 삶의 변화가 시작된다.

귀농을 꿈꾸는 한 도시인의 삶을 통해 단순히 한 개인의 서사에 머물지 않고 이 소설은 많은 것을 이야기 한다. 코로나로 인해 내려진 봉쇄령으로 인해 많은 변화가 일어나고 모두가 한 목소리로 이제 그 전의 시대로 돌아갈수 없다며 앞으로 살아가야 하는 미래와에 대해서 이야기 하는 사이 잊혀져 가는 묵은 문제들을 끄집어 내 잊지 말아야 하는 현재의 것들에 대해서 이야기 한다. 독일은 베를린 장벽을 허물고 동독과 서독을 하나로 통일했다. 그 이후는 어땠나. 공주와 왕자는 만나서 서로 사랑하며 오래 오래 행복하게 살았습니다.처럼 독일은 통일 후 행복했을까.생각해 본 적이 없는 듯하다. 아직은 잔존해 있는 나치인 고테와 베를린에서 귀농을 온 도라의 일상은 외줄타기를 하는 듯 아슬아슬하다.이 마을에 있는 주민들의 이야기로 이민자들과 동성애자, 어린 아이 둘을 키우며 삶에 찌들어 사는 여인, 언제고 해고 당할수 있는 노동 현장의 이야기들, 아직은 해결되지 않은 사회문제가 코로나 이슈러 파묻혀지지 않기를 원하는 마음이 담겨 있는 소설이다.

고테와 도라의 집사이에는 담벼락이 하나 있다. 고테는 과일상자 위에 올라서서, 도라는 의자위에 올라서서 같은 방향을 보며 같이 담배를 피우면서 대화를 하는 모습은 인상깊다, 이미 장벽을 하물어 버렸지만 삶의 곳곳에 뿌리내려 아직 걷어지지 않는 차별과 혐오의 벽이 유령처럼 존재한다는 것처럼 ...

“가끔 살아있다는 느낌이 안 들어요.” 자디가 말한다. “미쳤죠.언젠가 멀리 떠날 테지만 떠나기도 전에 존재하지 않다니.” 대학 신입생 때 도라는 학생들에게 희곡론 기초원리를 가르치는 강사를 알게 되었다. 그는 모든 스토리에는 주인공이 자신의 삶을 바꾸는 깨달음을 얻는 순간이 있다고 설명했다. 대체로 이런 깨달음은 사소한 디테일에, 관찰이나 부수적으로 보이는 정보에,또는 주변 인물이 내뱉는 문장속에 숨어 있다고 한다.지금도 도라는 그가 이런 과정을 “영약 획득‘ 이라고 부른걸 기억하고 있다.그녀는 자디를 쳐다본다. 영약의 전달자. ”가끔 살아 있다는 느낌이 안 들어요“ 도라는 사실 항상 그런 느낌이 드는거 같다. (p.267)

모든 사람들은 불안에 떨면서 자신들의 불안만 진짜라고 생각하는게 확실하다. 사람들은 제각기 소외감을, 기후재앙을,팬데믹을,의료독재를 두려워한다.도라는 불안과의 싸움으로 민주주의가 붕괴되는 걸 두려워한다.자신을 제외한 모든 사람들이 제정신이 아니라고 생각하는 다른 모든 사람들과 마찬가지로 도라도 똑같이 생각한다. 참 더럽게 힘들다.(p.363)

결혼 상대로 형편없는데도 불구하고 고테는 사라지지 않았다. 그는 원래 있던 자리에 그대로 있었다. 어느 순간 도라는 그와 원래 있던 자리에 남는게 의미 있다는 걸 깨달았다. 공유가 가능하다. 고테의 존재가 도라에게 전달됐고, 그는 자신의 존재를 그녀와 공유했다. 결국 두 사람은 그들 사이를 가르는 담장으로 연결되어 공존했던 거다 (p.498)

 나는 토마토를 싫어한다. 무슨 맛인지도 잘 모르겠다 그러다 보니 잘 먹지 않아 그런지 그리 관심이 없었다.그런데 최근에 대저토마토라는 것이 우연히 내손에 왔다. 내 머릿속에 토마토는 빨갛게 익은 주먹만한 토마토나 아니면 방울 토마토 뿐인데 이건 푸르딩딩 풋과일 같은 것이 도통 맛있어 보이지 않았다.사실 대저토마토라는 이름도 처음 들었다.주변에서 하나 둘 먹어보더니 음! 보기하고 다르네 ~ 라고 한다. 그 말에 호기심에 한입 베어 물었다.풋냄새가 날것 같았는데 달다. 이 책은 읽는 동안 한입 베어 물었던 그 때 그 느낌이 났다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다 

내 생의 중력에 맞서

내 생의 중력에 맞서 - 과학이 내게 알려준 삶의 가치에 대하여
정인경 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

나는 과학하고는 거리가 먼 사람이다. 사실 과학은 어렵다는 생각에 앞서 두려움을 가지고 있을 정도라 내 자의로 과학도서를 집어 들지는 않는다. 그럼에도 이번에 과학에세이를 선택했는데 그건 제목 때문이다. [내 생의 중력에 맞서] 라는 제목에 끌려 어느새 정신이 들었을 땐 도서선택이 끝난 뒤였다.한겨레출판의 서포터즈는 타 출판사와는 방식이 좀 다르다. 그 달의 신간 도서와 함께 서포터즈 제공 도서들의 목록에서 도서를 선택하는 방식으로 한권도, 두세권도 가능한데 이 도서에 대한 작은 정보만으로 내가 읽을 도서를 내가 직접 선택한다는 것은 참 매력있다.

살아가면서 그런 생각을 한 적이 있다.인간이 중력에서 벗어나지 못하고 중력이라는 것이 있는지 인지하지 못하고 살아가는 것처럼 사람이 살아가는, 내가 살아가는 인생에 내가 어찌할수 없는, 있는지 없는지도 인지하지 못하는 사이 작용하는 어떤 힘이 존재하는 것은 아닐까 하는 생각, 운명이라는 말로는 너무 유치하지만 나를 둘러싼 공기 어딘가에 나의 인생을 결정짓는 무형의 힘이 존재하는건 아닐까 하는 강한 생각, 그래서일까? 과학 에세이니까 어려울수도 있다 라는 부담감을 내려놓을수 있었던 건 앞쪽에 있는 작가의 말에 과학의 향하는 방향은 결국 인간이라는, 과학이 행복, 사랑, 성격, 감정, 기억, 질병 ,노화,죽음등 인간의 삶에 대해 말하는 것을 살펴보고 과학이 어디까지 말할수 있는지 검토하고 싶었다는 작가의 말이 있어서였다.

나로 시작해서 사랑과 행복과 건강과 노화, 그리고 죽음에 이르기까지의 순으로 과학과 연결되어지는 인간의 생에 대해 전반적인 이야기들을 이야기하듯,강의하듯 써내려간 문장은 딱딱하지 않아 읽기에 부담스럽지 않고, 최근 과학도서들과 실험들을 사례로 덧붙여지는 설명들이 어렵지 않게 읽을 수 있다. 최근 감정적인 기복을 지나고 있는 내가 관심있게 읽은 내용은 뇌의 작용과 감정이 어떻게 서로 연결되어 있는지,건강과 과학이 어떻게 연결점이 있는지.중년을 지나고 있는 나에게 건강과 노화, 코로나 시국을 지나는 지금 과학자들은 어떤 근거로 이 시대를 미리 예견했는지,그리고 우리가 무엇을 준비할수 있는지에 대한 이야기를 과학으로 이야기를 풀어가는 점이 흥미롭다.

스토리가 있는 소설 매니아이고 학창시절 과학시간은 언제나 졸다 끝나기가 일쑤였던 나에게는(나름 범생이인데 친구 등 뒤에 책을 펴 놓고 읽기도 하고 딴짓하다 걸려서 벌서기도 했다)여전히 어려워 과학분야의 책을 선택한다는 건 엄청난 용기가 필요한 일이었고 그래서 조금의 끈기가 필요하긴 했다.그래서 욕심내지 않고 챕터를 나눠 천천히 읽는 방법을 선택했다.과학이나 경제도서들을 부담없이 읽는 분들이라면 후루룩 읽을수 있을 것이고 나처럼 과학이 어려운 분들이라도 나의 읽기 소화력을 조절해가며 읽어 나간다면 좀더 특별한 독서가 될수 있을 책이라 생각된다. 책을 읽다보면 여러 가지 사례와 참고한 70개의 도서들이 소개가 된다. 나의 관심을 끌었던 올리버색스의 책을 조만간 읽어봐야겠다

출판사 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다.

마지막 연인

마지막 연인 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 2
찬 쉐 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2022년 2월

중국 여성작가중 가장 많은 작품이 외국에 번역 및 출간되고 2019년과 2020년에는 노벨 문학상 후보에도 올랐다고 하는 중국의 작가 <찬쉐>, 중국의 카프카라고도 불린다는 작가 찬쉐를 은행나무 세계문학 에세로 만났다. 새로운 작가를 만난다는 셀렘반, 미지의 세계에 대한 막연한 걱정반으로 읽기 시작했던 이 책은 뭐랄까 한마디로 이런 책이야 라고 말할수 없는 난해함이 깔려 있다.시간의 흐름은 무의미하고 나의 실체가 존재하는 이 땅 또한 나의 존재감을 증명해줄수 없는 또 다른 세계에 빠진 느낌이 들게 하는 데 나를 경계로 나의 밖인 모든 세상과 나의 안쪽인 다른 세상이 매일 24시간을 들고 나는 느낌이라고 할까.

의류 회사인 로즈를 이끌고 있는 빈센트와 아내 리사, 로즈에서 근무하는 존과 마리아, 고무농장을 운영하며 농장에서 쓰는 작업복을 로즈에서 구매하는 레이건과 그의 연인인 에다. 그들에게는 공통점이 있다. 시간도,공간도,도덕적인 관념도,인간이 만들어 놓은 질서도,그 어떤것도 제한 받지 않는 공간으로의 자유로운 이동을 하는 사람들이라는 점인데 그 매개체는 각각 다르다. 책을 읽음으로서 현실과 분리되는 존과 존의 아내인 마리아는 카펫을 짜는 행위로, 벤센트는 잠을 자는 행위로 각각 다르게 넘나드는 그들의 세계는 같은 공간이기도 하고 다른 공간이기도 하며 서로 만나기도 엇갈리기도 한다. 그들은 수시로 그들의 고통의 근원이 되는 과거에 넘나들기도 하고 자신을 알기위해 자신의 뿌리를 찾아가는 장정 서슴치 않는데 시공간을 초월하고 주술적인 내용들이 묘하게 같이 흐르는 느낌도 든다. 앞뒤의 이야기를 연결 짓지 않고 시간의 흐름에 얽매이지 않고 그저 작가가 이끄는 대로 따라가는 것이 최선인 그런 책이었다.

작가의 이력이 특이했다. 문화대혁명으로 초등학교까지만 다녔고 문학과 철학은 독학으로 공부하며 글쓰기를 했다는 이력도,정치적인 이유로 가세가 기울어 어린시절에 무속신앙 신봉자인 할머니와 같이 생활하게 되는 시기가 작가의 세계관에 영향을 준 것은 아닐른지 생각해보는 지점이다.

주인공들의 사랑과 욕망을 통해 끊임없이 나의 존재의 이유를 각성하고자 하는 몸부림으로 다가왔고 채워지지 않는 마음의 빈 공간의 허기를 자유로 채우고자 하는 갈망으로 읽혔다.때론 몽환적이기도 때론 음산하고 축축함으로 때론 기이함으로 다가오는 독특한 소설이었다. 독자들이 읽어가기에 그리 친절하지 않은 작가인가 싶다. 내가 내공이 아직 부족한 이유도 크겠지만 난해했다.<자기만의 방>을 읽고 난 후에 느낌과도 비슷한 것이 뭔가 알 것 같은데 손에 쥐어지지 않는 무언가를 쥐고 있는 느낌이랄까. 표면적 글자의 수수께끼를 뚫고 그 밑바닥의 원형의 경지를 볼수 있었으면 한다는 옮긴이의 말에 나는 그 수수께끼를 풀었나 하는 의문을 잠시 가져본다

그래요. 그렇지만 죽은 사람에게는 마음으로 그를 기억하는 또 다른 사람이 있기 마련이죠. 그러면 그 사람은 살아있는 것 아닐까요 (p.43)

“그렇다면 저는요? 탑 아래에서의 생활은 무엇에 견줄수 있을까요? ” “당신의 생활은 연극에 견줄수 있어요.” (p.486)

평생 혼신의 힘을 쏟아 자신을 이야기의 숲으로 만들었다면 그 사람은 여전히 우리에게 속할까? / 그는 우리에게 속하지 않지만 날마다 우리와 함께 있어요/(......) 하지만 엄마 , 엄마 자신도 저와 아버지에게 속하지 않아요. (p.503)

읽는 동안 내가 중국의 문학에 대해 얼마나 알고 있었나 하는 생각을 나도 모르게 하게 됐다. 일본소설은 쉽게 접할수 있는 반면에 중국소설이라면 그리 접할 기회 자체가 많지 않았다는 생각도 해본다. 생소했다. 같은 동양권이고 지척에 있는 나라의 문학의 흐름을 전혀 인지하지 못하고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 어쩌면 책을 읽어 나간다는 것이 출간되고 번역되어 타국의 독자의 손에 오기까지 시간을 생각한다면 뭐든 한 걸음을 느리게 걷는 행위가 아닐까 싶다.

서포터즈로 출판사에서 지원받은 도서이며 주관적으로 작성되었습니다

이어달리기

이어달리기
조우리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

읽는 동안 주인공 성희가 키다리 이모같다는 것, 누구나 인생에 이런 키다리 이모가 한명쯤 있다면 이라는 상상과 진정한 어른에 대한 생각들을 자연스레 하게 된다. 현실적이지만 현실적이지 않은 환상적이지만 환상적이지 않은 느낌은 기분 좋은 뭉클함으로 전해지는 이야기다

성희는 레즈비언이다. 레즈비언들이 이용할 수 있는 전용 업소인 엘리제의 건물주이며 운영은 타인에게 맡기고 자신의 본업에 충실하던 성희는 자신과 혈연으로 연결되지 않는 여자아이들과의 인연을 맺어 그들을 소중히 여기고 그들에게 편지를 보낸다.일곱 아이들에게 보내지는 편지는 각각의 아이들에게 맞는 미션을 보내고 미션을 성공하고 나면 아이들에게 필요한 작은 보상을 하며 아이들의 크는 모습을 보며 지내던 중 자신의 삶에 시한부 통보를 받는다. 이제는 자신이 벌인 인들을 잘 마무리하는 일이 남았다.일곱 아이들에게 보내지는 마지막 미션과 함께 각각의 아이들의 이야기가 펼쳐진다. 어린 시절에 성희와의 만남, 성희와의 만남을 이어오는 동안 있었던 그들의 삶의 변화는 어쩌면 현실에서는 있을 수 없을 일이기에 더 아름다운 어른들을 위한 동화 일수도 있다. 그럼에도 생각해본다. 나의 삶에도 이런 어른들이 있었던가. 그럼 나는 어른이라 말할 수 있을까.

그리고 분명히 해야 할 것. 엘리제는 숨지 않았다. 거기에 있었고. 계속 거기에 있다. 엘리제의 방식으로. 엘리제로(p.18-19)

왜 어떤 어른은 어린이를 만나면 꼭 커서 뭐가 되고 싶으냐고 물을까. 지금 눈앞에 있는 어린아가 아니라 미래에 어른이 될 존재하고만 대화하겠다는 것처럼.차라리 어젯밤 꾼 꿈이 뭐야고 물어본다면 더 재미있는 이야기를 할수 있을텐데. 왜 재미없는 어른들이 그렇게도 많은지 (p.85)

안된다고 생각하면 안되는 수밖에 없어. 된다고 생각해야 진짜 돼. 내가 안될 리가 없는데?무조건 되는데? 세상한테도 알려주고 너도 알고 있어야 해. (p.137)

연필을 쥐는 모양대로 굳은살이 생기는 손가락처럼, 한 사람이 살아온 시간은 몸에 흔적을 남긴다. 그 흔적들이 모여 만들어진 삶의 자세는 고유한 실루엣으로 존재를 증명한다. 그리고 아름의 자세는 너무도 듣는 사람의 실루엣인 것이다. 말하는 사람들이 찾고 있던 그대로.(p.187)

“난 답장도 잘 안하는데 이렇게 자꾸 편지를 쓰면 서운하지 않아?” 성희는 아무렇지도 않게,대답했다. “답장은 없어도 괜찮아.” 내가 너에게 어떤 말을 주었는지 내가 알고 있으니까. 기억하니까. 그러면 충분해. (p.219)

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다

차문디 언덕에서 우리는

차문디 언덕에서 우리는
김혜나 지음 / 은행나무 / 2021년 8월

매일 요가를 하고 있지만 요가가 무엇인지 모르겠고

매일 소설을 쓰고 있지만 소설이 무엇인지 모르겠고

매일 살아가고 있지만 삶이 무엇인지 모르겠습니다

그래서 매일 요가를 하고

그래서 매일 소설을 쓰고

그래서 매일 살아가고 있습니다

작가의 말 중에서

이 책으로 김혜나 작가님의 책을 처음 읽는다. 작가에 대한 정보도 전작에 정보나 편견이나 선입견 없이 한 작가의 책을 처음 접한다는 건 어쩌면 하나의 세상으로 들어가는 문의 문고리를 잡은 것과 같다는 생각이 든다.

눈을 어디에 둬야 할지 조금은 난감한 표지에 그리 무겁지 않은 소설일거라는 예상과는 다른 쉼없이 자신의 삶에 질문을 던지고 살아가는 요가강사 메이 (정윤희)와 태어나면서부터 심장의 이상 증상으로 4번의 수술로 생과 사를 넘나 들며 살아온 요한, 일년의 반 이상을 인도에 거주하며 인도여행 책자를 출간하며 지내는 케이. 그들의 사랑의 다른 삶의 결과 끊임없이 사랑을 갈구하는 그들의 고뇌와 방황을 넘어 인간의 선과 악의 공존에 대해, 부질없는 인간의 삶에 대해, 그럼에도 계속 할 수밖에 없는 삶에 대해 파헤치고 풀어 헤치는 내용이다.

어릴적부터 사랑밖으로 소외된 삶을 살았던 윤희가 겪어내야 하는 삶을 그리 녹녹하지 않았고 그녀가 갈구하는 사랑은 그리 대단한 것이 아님에도 불구하고 사랑또한 여의치 않아 지독한 사랑에 몸부림치다 나를 부정하는 마음으로, 오지 자신의 삶만 아니면 된다는 간절함으로 한국을 떠나 인도로 가게 되고 요가를 수행하게 되는 그녀는 오로지 자신의 내면에 충실한 요가를 함으로 인해서 오히려 심연속에 숨겨져 있던 자신의 상처들을 끄집어 내며 그 상처들과 마주하게 된다. 그 과정이 녹록하지는 않다. 마음안의 상처와 분노와 화가 응축된 고름처럼 터져 한없이 몰려오는 허기진 배를 채우기 위해 폭식을 하게 되고 거식증에 시달리게 되는 모습이 안쓰럽기까지 하다.

시간의 흐름의 아닌 윤희의 의식의 흐름을 따라가는 현실과 윤희가 케이에게 쓰는 편지 형식으로 이야기는 전개가 되는 이야기는 초반 부 끊기는 부분이 다소 당황스럽지만 중간이 지나면 이내 익숙해진다. 너무나 따듯한 억양과 말투로 사랑을 얘기하다가도 전혀 다른 모습을 하고 이중적인 사랑으로 선과 악, 동전의 양면을 동시에 넘나드는 한 인간의 모습을 보이는 요한에게 사육 당하는 사랑을 하다 패이고 패인 사랑에 지친 윤희가 도망치듯 떠난 인도에서 만만 케이에게 자신의 사랑과 인생을 편지로 풀어내는 과정을 풀어내는 이야기로 윤희의 가족과 고모의 가족, 자살한 고모의 이야기 들은 뼈아프게 다가온다. 절망의 순간 차문디 언덕에서 다시 생각하게된 고모의 자살, 고모는 이 삶에 절망했기 때문에 죽은게 아니라 절망을 이야기 할수 없어서 죽은거라는 것을 알게 된 순간, 자신의 삶에 대해 오랫동안 참아왔던 눈물을 흘리게 되는 윤희. 자신의 이야기가 모두 끝나서 자신안에 아무런 기억도 상처도 남지 않을때까지 편지를 할거라는 윤희에게서 희망을 본다.

그 마음을 조절하려고 하지 마요. 그냥 바라보고, 흘러가는 대로 내버려두세요. 시간이 지나면, 계속 살다보면, 그러면 자연히 메이씨가 원하는 상태에 도달하게 될거예요. 메이씨는 이미 달리는 버스에 타고 있잖아요. 그 안에서 메이씨가 어떻게 하든 그 버스는 결국 종착지를 향해서 달려갈 거예요. 그러니 그 안에서까지 너무 애쓰며 달리지 말아요. 가만히 앉아서 이 시람을, 나 자신을, 그저 바라보기만 해도 돼요. (p.39)

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다.