국화와 칼

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식.오인석 옮김 / 을유문화사 / 2019년 8월

자국 국민의 생활을 들여다 보는 렌즈는 다른 국민이 사용하는 렌즈와 다르다. 분명 이건 일본에만 국한된 문제는 아닐터 우리나라 또한 자국민의 렌즈로 보는 대한민국과 타국의 시선으로 보는 대한민국의 차이는 분명 있다.서로 역사적인 앙숙, 침략을 하고 당하는 관계를 유지해 온 일본과 한국은 개인적으로나 나라와 나라적으로 볼 때도 객관적인 시각으로 볼수 없는 관계일지도 모른다. 일본의 보편적 특성을 그들의 생활방식에서 검토했다는 이 책으로 다른 나라에서 일본을 바라보는 시야에 나의 눈을 투영한다.책 한권으로 한 나라를 다 알수 있는 것은 아니겠지만 가까운 나라임에도 그들의 역사에 무지한나의 무관심에 경종을 울리며 일본을 만나는 여행을 한다.

서양 여러 나라의 전시 관례를 깨는 행동을 보이는 일본을 두고 미국은 거듭 환란에 빠지다 1944년 전쟁중에 일본에 대한 연구자료를 요청하기에 이른다. 적을 알고 나를 알아야 백전 백승이라 여겼을지도 모르고 그만큼 자신들이 적을 모르고 있다는 다급함에 필요에 의한 연구 였을 것으로 보인다.일본에 한번도 가본적이 없는 문화인류학자가 서적과 자료 인터뷰만으로 만들어진 자료라고 하는데 전시중에 만들어진 자료라고 보기엔 상당한 깊이가 있고 객관적이다. 미국내에서도 이 보고 자료를 정치인들이 많이 읽고 참고를 했다고 하며 급박한 시대의 흐름을 두고도 지금까지 일본을 연구하는 자료중에 하나로 널리 읽히고 있다 하니 그만큼의 저력이 있는 책이라 싶다

국화는 일본 황실을 상징하는데 일본인은 벚꽃보다는 국화를 더 좋아한다고 하는 데 이유는 다른 꽃들이 지지 않는 차가운 가을에 홀로 피는 국화는 깨끗하고 조용하고 엄숙하고 고귀하다는 생각에서라고 한다. 『국화와 칼』의 의미는 그렇게 예의 바르고 착하고 겸손한 일본 사람들속에 무서운 칼이 숨어 있다는 뜻이라고 하고 국화와 칼이라는 이 말이 일본을 상징하는 말로도 불려진다고 하는 데 우리가 보는 시각과는 다른 서양인의 시각에서 보는 관점으로 이리 평가했다는건 그만큼 객관적인 눈으로 잘 평가했다는 의미일까

그 당시 일본인들과 일본 군대들이 보여준 많은 사례들이 단순히 전쟁으로 인한 일시적인 전략이나 형태가 아니라 그들 나라의 역사와 국민성, 정치적 흐름의 나이테로 오랜기간 동안 쌓여온 모습이라는 점은 간파했다고 볼수 있다. 읽다 보면 다르지만 같은 동양인이기에 이해가 되는 충, 효 , 의리, 은혜사상들이 서양인들의 시각에서는 참 아이러니 함으로 보였을수 있다 라는게 신기했고 우리나라와 흡사한 가족제도 속에도 비슷한 듯 하지만 파고 들면 정말 너무도 다른 그물망 같은 구조를 가지고 있는 것들도 의아했으며 메이지 유신 이후에 급격한 변화를 겪으며 세계정복이라는 원대하나 덧없는 꿈까지 꾸게 되는 일본이 천황의 패배 선언이후 하루 아침에 서방 세계에 우호적인 모습으로 태세전환 하는 이해불가의 행동들의 뿌리를 만져보는 듯한 느낌에 묘한 기분도 들었다.

이 책 한권으로 일본을 전체를 이해한다는 건 분명 무리다. 한쪽만 투영한 렌즈로 세상을 보려는 시도와 같으니 이것이 일본의 전부는 아닐 것이라 감안하고 읽는 데 다른 면이 궁금해지는 건 어쩔수 없다. 우리나라는 일본과 숙명적인 관계를 가진 나라로 다른 어떤 나라보다 더 잘 알고 있어야 함에도 불구하고,때로는 일본의 지배하에 있어서 일본을 잘 알고 있다고 생각하나 오히려 등잔밑이 어둡다고 서양인의 시각에서 보는 시각보다 더 모를수 있다라는 생각을 하게 된다

다른 나라의 문화를 이해하는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 그럼에도 우리는 일본이 눈에 거슬리더라도, 이유없이 미워 보이더라도(사실 이유가 없진 않지) 그들과 우리의 차이를 인정하고 그들을 바로 보는 것이 필요할지도 모른다.

일본의 영향을 받아 지금까지도 운영되고 있는 제도들이 많다는 게 참 씁쓸한 기분이 들더라

다른 관점으로 일본을 보는 책들이 보고 싶어졌다

출판사의 지원으로 읽었으며 주관적으로 작성되었습니다

변신

변신 - 단편전집, 개정판 ㅣ 카프카 전집 1
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2017년 5월

이번책으로 카프카의 작품은 처음 만났다. 그 유명한 변신은 올해 초 몇 페이지 읽지 못하고 덮었던 기억이 있는데 이번에는 그 때하고는 다르게 읽히는 것이 의아했다.그의 작품들을 읽다 보면 그의 인생이 자연스레 궁금해진다. 책 뒷표지에 보면 곱상한 것이 부잣집 도련님 같은 얼굴을 하고 있는데 (책 받았을 때 뉘집 아들인지 겁나 잘 생겼네 라고 혼잣말을 했다는) 그런 그의 인생이 어쨋길래 이런 여기저기 상처난 영혼의 의식의 흐름대로 쓴 듯한 글들이 나올수 있는지 자연스레 궁금해져 인터넷을 뒤지기를 한참을 했다. 한권의 책을 읽기 시작 한 것 뿐인데 말이다.

그의 작품은 읽다 보면 미로에 자주 빠지는 기분이 든다. 출구를 보고 한참을 달려나갔는데 갑자기 절벽으로 뚝 떨어지는 느낌 . 뒤를 돌아보는 데 길이 없어진 느낌이 드는 부분이 많다. 사건이 앞 뒤 없이 일어나는데 갑자기 이어지기도 하고 갑자기 끊어지기도 하여 내가 어느 순간에 어느 상황에 읽느냐에 따라 느낌이 달라지고 해석이 달라질수 있는 그런 디양성을 다분히 가지고 있다 . 오늘 이 단편을 읽을 때는 빨강이었는데 다음날 보니 회색인것도 같은 그런 느낌이라고 해야 하나. 이런 특성으로 물론 수많은 해석의 가능성을 가지고 있어서 여전히 연구 대상이라고 하니 언제고 한번은 꼭 그의 작품을 읽어보길 권한다.

혼돈의 시기를 지나는 젊은이의 불안과 옳고 그름을 판단할수 없는 시기를 지나는 동안 고뇌하지 않은 영혼이 어디 있으랴마는 그냥 치열하게 하루를 살아 낸 듯 싶다.그런 고뇌들이 단편들에 녹아 있는 듯 하다는 생각이 들었는데 뭐랄까 그는 눈을 떠서 눈을 감은 그 모든 시간들을 , 그 찰나들을 , 그 순간의 영혼의 흐름의 조각들을 모두 글로 옮기고 싶어했던 건 아닐까 싶을 정도다. 인생의 흐름을 사진으로 하나하나 찍어 한 장의 사진에 그의 인생을 넣어 슬라이드로 보는듯한 느낌의 단편들 , 끊어진듯 하지만 결국 여러 물줄기로 이어져 불안과 자신의 존재 의미를 꾸준히 고민하던 카프카 .말년에 죽음을 앞두고 자신의 작품 중 일부 출간된 작품을 제외하고는 불태워 주길 희망하던 그의 유언을 뒤로하고 그의 작품을 알아본 친구 브로트로 인해 다시 세상에 나오는 그의 작품들, 그가 책으로 출간한 작품과 출간 하지 않고 잡지에 기고한 작품, 그리고 그 어느 곳에도 발표하지 않은 유고집에 수록된 작품.많은 친구들에게 가족에게 연인에게 조각조각 나눠져 있던 작품들이 모여 만들어진 그의 작품을 만나는 길은 그만큼 의미 있다

나의 짧고 얕은 독서의 깊이로 그의 작품을 다 이해하지 못할지도 모른다. 그래도 걱정하지 않으려 한다. 그를 만나는 지금 이 순간이 더없이 행복하므로 그것이면 충분하지 않은가  

출판사로부터 지원받아 읽었으며 주관적으로 작성되었습니다

향수

향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

18세기 파리. 지저분하고 온갖 냄새가 찌들어 있는 도시의 한쪽 구석에 생선 내장 찌꺼기 위에서 태어나 자신의 존재를 알렸던 남자 장바티스트 그르누이. 그의 어머니는 영아 살인혐의로 처형이 되고 구호시설로 옮겨져 여러 유모의 손을 쳐 가며 살게 되는 데 그에게는 특별한 게 있다. 사람이라면 나는 체취가 없는 아이, 먹을 것에 대한 탐욕이 지나친 아이, 유모들은 그를 악마라 부르며 키우기를 거부하는 지경에 이르고 후각이 남다른 그는 눈이 아닌 코로 모든 사물을 구별하고 찾아내는데 냄새는 그에게 삶을 살아가게 하는 능력이자 등대이자 신호등이다. 그에게 주어진 이 후각은 신의 선물이었을까. 저주였을까

하나의 무엇인가에 미쳐간다는 것이 과연 이 정도 일수 있을까. 물론 그의 냄새에 대한 광적이 집착은 한가지에 몰두한다는 열정하고는 다르다. 그에겐 전부 일수 밖에 없는 이 능력으로,옆에 있어도 존재를 알수 없는 그의 무취는 소름이 끼칠 정도이나 그는 살아가기 위한 필수 조건이었을 남자 그르누이 .가죽 무두쟁이의 도제로, 유명 향수 제조인인 발디니의 도제로,그들의  만남은 그의 운명이었을지도 모를일이다.그의 능력을 이용하여 부를 축적하는 사람들은 그가 떠나는 순간 찾아오는 운명의 먹구름을 막지 못한다 . 그가 옆에 있음으로 해서 누리던 부와 명성은 그르누이가 떠나는 순간 먼지처럼 그들에게서 목숨과 같이 빼앗아 간다.

순수하고 썩지 않은 영혼의 냄새를 가진 어린 여자 아이의 냄새에 그의 영혼은 빨려들게 되고 그것을 갖기 못해 심장이 아파오는 통증을 느낄 정도의 고통에 시달리면서 그것을 갖고 싶다는 열망 하나로 사람을 죽이게 된 그르누이에게 죄책감은 없다, 그저 그가 가지고 싶었던 냄새를 취했다는 기쁨말고는 .

그런 그가 자신의 냄새 없음을 이용해서 자신이 가지고 싶은 향을 가지기 위해 저지르는 살인은 무려 25명. 온 도시를 공포로 몰아넣은 그의 살인행각도 소름이지만 자신의 범행이 발각됐을 시 그이 행동 또한 기괴하다. 그는 그저 자신이 만든 향수를 증명하는 것에 충만함을 느끼고 자신의 존재를 증명하고 싶어한다.자신이 만들어낸 냄새로 지상이 신도 될 수 있을 정도로 사람들의 마음을 움직일수 있으나 자신이 힘이 미치지 못하는 자기 자신에 대한 혐오는 자신의 흔적을 향기 한방울도 남기고 싶지 않게 소멸시키고 만다

떠올리면 달콤함과 나른함 또는 매력적인 느낌을 생각나게 하는 향수 , 자신의 냄새를 덧입혀 속이고자 하는 이중성으로 향수를 선택했을까. 이런 매력적인 향수로 이리도 소름 끼치는 이야기를 만들어 낸 작가의 이런 상상력에 너무 부럽다. 깊이에의 강요를 읽고 난후 얼마 안되서 읽은 향수는 읽고도 한참 동안을 같은 작가라는 생각은 하지 못했었다. 그 당시엔 작가를 그리 신경쓰지 않고 읽었던 시기라 그랬을지도 모르지만 나중에 알고 어떻게 이리 결이 다른 이야기가 한사람이 쓴 것 일수 있을지 의아했던 기억이 난다 . 그 느낌은 이번에도 거의 흡사한 느낌이다

군더더기 없는 깔끔한 그의 문체와 서서히 잡아 끄는 흐름, 18세기 파리 도시의 풍경을 구석구석 보는 듯한 소소한 즐거움에 지금 시대의 사이코 패스라고 불리는 부류중에 하나가 아닐까 하고 추정해 보는 등장인물의 성격 등 즐거운 상상은 덤이다.

출판사로부터 지원받아 읽었으며 주관적으로 작성되었습니다

[100자평] 작열

작열
아키요시 리카코 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2020년 11월

복수를 위해 모든걸 거는 여자 .천국과 지옥을 오가는 미스터리 기대되네요

에블린 하드캐슬의 일곱번의 죽음

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

“잠이 들때마다 예외없이 다른 이의 몸에 갇힌 채 눈을 뜬다”

기억을 잃고 숲 속을 헤매던 에이든 비솝은 살려달라 애원하는 애나의 죽음을 눈앞에서 목격하고 현장에서 도망치듯 벗어나 호화 주택 블랙히스에 홀린 듯 발을 디딘다. 그곳은 곧 가장 무도회가 열릴 예정이고 그 밤 호화 저택 주인의 딸 에블린 하드캐슬이 살해가 된다. 비솝은 이 사건을 해결하고 범인을 찾아야만 하는 게임속에 이미 걸려들었다. 숲속에서 애나의 죽음을 목격한 그 순간부터…주어진 시간은 8일 .같은 하루가  8번 반복된다. 잠이 들거나 혹은 정신을 잃거나 누군가에게 죽임을 당하면 하루를 채우지 못하고 아직 살아 있는 누군가의 몸속으로 들어간다.

순서가 정해진 진 것도 아니고 매일 다른 사람의 몸속에서 깨어나나 전 호스트의 기억을 가지고 있고 현 호스트의 특성을 잘 살려야 사건을 해결할 수 있다

블랙히스에는 19년전 이 저택의 주인인 피터 하드캐슬의 아들 토마스 하드캐슬이 살인사건으로 사망을 했고 가장무도회를 하는, 8일간 반복해서 재생되는 오늘은 토마스 하드캐슬의  19년째 기일이다 . 아들의 기일에 헬레나 하드캐슬은 가장 무도회를 주최하고 그 날 딸 에블린 하드캐슬이 살인사건으로 사망한다. 초대받은 사람들 또한 19년전 그날, 그 자리에 있던 사람들로 헬레나는 무엇을 위해 이런 가장 무도회를 열었을까,매일 죽는 에블린은 왜 죽어야만 했을까

주어진 8일이라는 시간, 반복되는 하루, 매번 다른이의 몸 속에서 깨어나는 에이든 비솝. 범인을 찾아 다니는 사람은 에이든만 있는건 아니다, 경쟁자가 있고 각각 다른 호스트의 몸속에서 깨어나 보게 되는 다른 상황들 , 다른 인성들 , 각자가 가지고 있는  사건의 열쇠들이 하나로 모이기까지 초반부 미궁으로 빠지는 느낌도 살짝 든다. 8갈래의 길을 ,매번 다른 길을 가는 느낌에 길을 잃은 건가 싶을 때쯤 물줄기가 하나로 모이는 바다처럼 하나로 모여들기 시작할 무렵에는 누구도 믿을수 없는 상황이 벌어지는데 .해결된 듯하나 싶은 순간  전혀 생각지 못한 반전은 허를 찌른다.

8일의 시간, 각각의 다른 인성을 가진 호스트와 함께 하는 동안 때론 통쾌하기도 하고 때론 답답하기로 하고 때론 한대 패주고 싶기도 하면서도 서서히 맞물려 가는 톱니바퀴의 묘한 느낌이 매력이었던 책,19년전 사건과 물려있는 새로운 사건의 구조가 복잡하기도 하고 얽히고 설킨 많은 사람들의 관계는 중간 중간 혼란스럽기도 해서 다시 돌아가기도 하다 보니 (워낙 두껍기도 하고) 단시간에 후루룩 읽어 낼수는 없었지만 환타지와 미스터리의 적절한 배합이 돋보인 책이다

읽는 동안 난 가끔 이 이야기가 게임속에서 벌어지는 가상의 스토리 인 듯한 느낌이 강하게 들었다 , 난 게임 밖에서 이 게임속의 스토리 라인을 훑고 있는 관망자 혹은 절대자이며 이 소설속의 주인공들으 그 게임속에서 자신에게 주어진 경험치와 아이템을 가지고 오늘도 범인을 찾기 위해 열심히 뛰고 달리는 캐릭터 , 미션을 향해 서로 동맹을 맺기도 하고 깨기도 하고 배신도 해 가는 그런 캐릭터를 상상하며 읽었던 그런 책이었다

출판사로부터 지원받아 읽었으며 주관적으로 작성되었습니다