내 마음의 빈 공간, 조선희

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

에세이라지만 정말 일기 같은 글이다. 가끔은 그날 있었던 일에 대해 길게 써 내려가기도 하고, 가끔은 뻔하지만 자신을 추슬러 줄 한 줄의 응원 글을 쓰기도 하고, 어디선가 들었거나 우연히 알게 된 명사들의 격언을 적어보기도 한다. 일기의 독자는 자기 자신밖에 없어서 아무리 개인적이고 나만 아는 이야기를 자기 방식으로 풀어써도 읽을 때 전혀 문제가 되지 않는다. 이 책의 글은 자신 이외의 독자가 있음에 전혀 개의치 않고, 자신의 주변과 일상에 대해 오로지 자신의 생각에 집중해서 솔직하게 적어내린 글인 것 같다. 글 하나하나에서 어떤 감명을 받거나 공감을 하기보다, 그저 '조선희'라는 사람에게 이런 생각과  경험과 단면들이 있구나를 보여주는 자유로운 글이었다.​

비단 20대가 아니더라도 누구나 마음 한켠에 빈 공간이 있을 것이다. 그 공간에서 누군가는 가슴 뛰는 시간을 보냈고, 누군가는 고난의 시간을 보냈으며, 누군가는 열병을 앓는 시간을 보냈을 것이다. 어떤 시간을 보냈든 그 빈 공간을 아름답게 기억하리라 의심치 않는다. 그 공간이 바로 나를 만들었기에.  (프롤로그 중 6, 7p) 
​
난 언제나 시간의 흔적들을 찾아 헤맸고, 그 흔적들을 사진으로 모아왔으니, 내가 찍은 물건은 내 삶 자체이기도 하다.  (본문 중 78p)

​
사실 유명한 사진작가의 책이기에 사진에 많은 기대를 했고 사진에 좀 더 집중한 책이라고 예상했는데, 생각보다 더 자유로운 형식이었고 사진보다는 오히려 글에 초점이 더 가 있는 책이었던 것 같다. 어느 정도 글과 사진이 연관성이 있어 보이긴 하지만, 언제 어디서 찍은 사진이다- 하는 사진에 대한 소개나 이 사진을 찍을 때 이러한 생각을 했다-하는 명백한 연결고리를 대부분의 글에서 설명해주지 않는다. 각 장에 쓰인 사진이 한 번의 여행에서 찍은 사진들인지 어떠한 연결고리가 있는지도 자세히는 알 수 없다. 그럼에도 매력적인 사진은 분명히 있었고 그녀의 글에 마음이 동한 부분도 있었다. 독자에게 친절히 설명해주진 않지만 그녀 안에서는 명백히 연결되어 있을 글과 사진을 나름대로 상상하는 재미도 있었다.
​
하지만 매번 그런 연결고리를 찾는 등 진지하게 읽기보다는 조금 가벼운 마음으로 그저 글과 사진을 스치듯 감상하게 되었던 것 같다. 앞서 이야기한 것처럼 그녀의 글이 하나의 큰 맥락을 가지고 잘 다듬어져있다고 말하기 어려운 점도 있고, 책의 편집에서 사진의 위치가 아쉬운 점도 있었기 때문이다. 글에 집중하기에는 글의 내용이 너무나 단면적이었고, 사진에 집중하기에는 책의 구성이 마치 다이어리 같았다. 짤막한 일기를 쓰고 빈 공간에 예쁜 풍경 사진들을 붙여놓은 느낌이랄까. 얼핏 보기엔 참 예쁘지만 사진 하나하나를 보고자 할 땐 약간 아쉬웠다. 책을 180도로 완전히 펼칠 수 있었다면 감상하기에도 굉장히 멋진 사진이었을 텐데 애매하게 접혀있어서 아쉬운 사진들이 꽤 있었다. 

​
​  

 

​

사진을 기대한 독자로서 책에 실린 사진만을 따로 떼어놓고 보자면, 풍경이나 정물을 담은 사진도 좋았지만 개인적으로 책에 몇 장 없던 그녀가 찍은 인물사진들이 가장 인상 깊었고 마음에 들었다. 책을 다 읽고 난 후 다시 한번 훑어봤을 때 그녀의 글보다도 몇 장의 사진에 더 눈이 사로잡힌 것도 사실이다. 그녀의 삶 자체라고 말한 이 사진 속 물건과 풍경, 인물들은 저자의 마음속 빈 공간을 채워준 무엇들이었을 것이다. 소소하지만 타인의 소중한 기억과 기록을 엿보는 느낌의 책이다.

모든 삶은 서툴다, 이문필(편역)

모든 삶은 서툴다 - 삶의 지혜와 깨달음을 주는 세계 최고 지성들의 명 에세이 컬렉션
미셸 에켐 드 몽테뉴 외 지음, 이문필 엮음 / 베이직북스 / 2018년 10월

생각보다 정말 짧은 에세이들을 모아 놓은 책. 버나드 쇼, 헤르만 헤세, 칼릴 지브란 등 유명한 문인들은 물론 루소, 베이컨, 칸트 등과 같이 철학자로 유명한 인사들의 글도 한꺼번에 볼 수 있는 책이다. 저자 소개는 책 앞뒤의 책날개 부분을 이용해 하고 있는데, 저자가 워낙 많아 그 공간에 다 싣기 어려웠는지 유독 유명한 몇몇 작가의 소개가 빠져있었다. 대신 뒷날개 아래쪽에 QR코드를 확인하면 책에서 미처 다 보여주지 못한 작가 소개를 볼 수 있다. 

​

편집 디자인이 독특하고, 깔끔한 파란색 표지와 책 안쪽에 칠해진 보라색 그라데이션이 예쁜 책이다. 본문의 제목과 추가글의 부분적으로도 보라색이 쓰였는데 내용을 몰라도 책을 먼저 쓱 훑어볼때 차분한 느낌이 들고 시선을 사로잡는다. 책의 구성은 나라별로 구분된 작가들의 에세이가 본문으로 실려있는데, 번역된 본문 뒤에 +표시를 하고 몇 문장의 짤막한 추가 글이 더해져있다. 책의 구성에 대해 별다른 해설은 없지만 아마도 추가되어 있는 글은 편역을 맡은 이의 글로 보인다. 지성들의 에세이에 대한 전문가의 해설이라기보다는 개인적인 감상이나 글의 포인트를 다시 짚어주는 정도의 짧은 글이다. 개인적으로는 글을 읽자마자 타인의 감상평을 알게 되는 기분이라 본문을 읽고 내 감상을 따로 생각할 여유가 부족함 느낌이 들어, 일부러 한 템포 쉬고 내 생각을 정리한 후에 +부분을 읽었다. 

​

​
살면서 어떤 업적이나 작품을 남기고 어느 정도로 사람들에게 유명해졌느냐와는 별개로 모든 작가는 한 '사람'으로서 자신의 첫 번째 생애를 살다 갔다. 그 와중에 자신과 타인에 대해 생각하고 행복과 인생에 대해 고민하는 것은 당연한 일이다. 그들이 생각하는 삶과 죽음, 추구하거나 비판하고자 하는 다양한 가치에 대한 소소한 글을 읽는 것은 즐거웠다. 문학적이거나 철학적인 고민만 했을 것 같은 루소의 글 중 '아이들의 호기심, 어떻게 채워줄까'(본문 중 38p)라는 글을 읽고, 살면서 자연스레 맞닥뜨리는 고민들을 이들 역시 겪었구나, 똑같은 사람들이구나 하는 생각이 들었다. 이런 부분이 책 제목에서 말하는 '모든 삶은 서툴다'의 의미가 아닐까 생각했다.

분량 때문인지 에세이보다 격언에 가까운 느낌의 글도 꽤 있었지만, 짧은 만큼 쉽게 읽히고 작가에게 더 관심을 갖게 만드는 책인 것 같다. 이 책에 실린 글의 작가들은 모두 글을 쓴다는 공통점을 가졌지만 소설가, 시인, 희곡작가, 정치가, 철학가 등등 본인이 집중했던 한가지 이상의 본업을 가졌다. 그 본업을 드러내거나 그 분야에 대한 글을 쓴 건 아니지만 그럼에도 글쓴이들의 특성이 이 짧은 글 곳곳에 드러나는 게 신기하고 재밌었다. 단순히 문체라고 표현해도 되겠지만 그 이상의 개성이 글에 묻어나는 느낌이라 좋았던 것 같다. 대부분은 길어야 2장(4page) 정도의 짧은 글이지만 각 작가들의 작품이나 개인 생에 대해 더 많이 알고 난 후 이 책을 읽게 된다면 더 많은 걸 느낄 수 있지 않을까. 

보기왕이 온다, 사와무라 이치

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

책을 읽기 전에 출간 전 연재를 보았는데, 몇 장의 이미지와 함께 쓰인 글이 주는 분위기가 굉장히 무서웠다. 사실 호러소설이나 공포소설을 좋아거나 찾아읽는 스타일은 아닌 데다가 강렬한 첫인상이 있어서인지, 밤보다는 낮에 틈이 나는 대로 이 책을 읽으려고 한 것 같다. 하지만 이 책에 나오는 '보기왕'이란 요괴는 밤에만 나오는 유령 같은 존재가 아니었고, 항상 '먼 곳'에 존재하지만 가까이 오게 되면 누구도 쉽사리 대항하거나 막을 수 없는 강력한 것으로 표현된다. 보기왕은 한번 점찍은 대상을 끈질기게 찾아내고 반복해서 찾아와 숨통을 조인다. 과거에 비해 점점 머리를 쓸 수 있게 되는 등의 발전을 거쳐 시간이 흐를수록 더더욱 강력하고 무서운 존재가 되어간다. 
​

'미에 현 K 시에 전해 내려오는 요괴인 보기왕은 부기만과 통하는데 아마 사절단의 몇몇 사람으로부터 부기만 전승이 이어진 것 같다. 선교사들은 기독교를 가져왔지만 아득한 서쪽 세계에서 대륙을 가로지르고 바다를 건너 요괴도 가져온 것이다......'   - 본문 중 제1장, 77p
​
이해하기 쉬운 예를 들자면, 사람이 죽은 지 얼마 안 된 집에서 괴이한 사건이 발생한 경우다. 그러면 유족은 죽은 사람 탓으로 돌린다. 즉, '영혼의 소행'이라고 '해석'하는 것이다. / 사고나 사건 현장도 마찬가지다. 요괴나 유령 이야기는 대부분 이런 해석을 제3자가 진실로 받아들여 확대시키고, 그것이 몇 번씩 반복되고 거듭되어서 태어나곤 한다.    - 본문 중 제3장, 328p
​

​
​이야기는 총 3장으로 나누어져 있고 각 장마다 서술자가 바뀐다. 보기왕 자체가 주는 두려움도 책 전체의 분위기를 잡는데 한몫하지만 각 장의 서술자, 즉 보기왕에게 쫓기거나 반대로 그 존재를 찾아내려는 '인간'들의 이야기가 주는 충격이 더 묵직하게 다가온다. <제1장 방문자>는 다하라 히데키의 시점으로, 히데키는 어릴 적 할머니 댁에 갔다가 할아버지를 찾아온 보기왕과 마주친다. 문을 열지 않음으로써 그 순간은 무마되고, 그는 무사히 어른으로 자라 가나라는 여성을 아내로 맞는다. 보기왕의 존재를 두려워하면서도 아내와 딸을 지키기 위한 히데키의 고군분투가 1장의 주요 내용이라면, <제2장 소유자>는 그의 아내 가나의 시점으로 1장에서 히데키의 시선으로 풀어낸 다양한 일화들의 전혀 다른 단면들을 보여준다. 1장과 2장 사이의 간극이 주는 충격에 정신 못 차리는 사이에도 제목처럼 또 '보기왕이 온다'. 1장에서는 히데키가 느끼는 두려움과 더불어 미묘하게 거슬리는 히데키 시점의 서술들이 글의 긴장감을 높여준다면, 2장에서는 앞선 이야기에서 마무리된 듯한 이야기가 끝나지 않고 다시금 반복되면서 불안감을 조성한다.       
​
1장과 2장의 충격적인 결말들은 이야기를 끝맺지 않고 <제3장 제삼자>로 이어진다. 3장의 서술자는 앞선 이야기에서 다하라 가족의 조력자로 등장했던 인물들 중, 다양한 오컬트 정보를 찾아 취재하고 집필하는 오컬트 작가라는 직업을 가진 노자키란 인물이다. 그는 보기왕이란 존재에 흥미를 갖고 정보를 수집하지만, 적극적으로 다하라 가족을 보기왕에게서 구해내려 하거나 직접 주술과 퇴마를 하는 등의 인물은 아니다. 다만 그의 연인인 마코토의 뜻을 따라 그녀와 그녀의 언니를 보조하며 보기왕에 대한 다양한 정보와 가설을 채워나간다.
​

​
오컬트적인 존재의 탄생과 전승 등 민속학적인 이야기도 다양한 인물들의 입과 현존하는 지역 등을 보여주며 지루하지 않게 풀어냈다. '보기왕'이라는 요괴 혹은 괴물, 그리고 그 존재의 타깃이 된 '다하라 가족'과 보기왕에 대항하려는 '퇴마사'(노자키, 마코토, 마코토의 언니 등등)로 대표되는 세 집단의 구도가 만들어내는 긴장감이 이야기의 끝까지 팽팽하게 이어진다. 그중에서도 보기왕과 직접적으로 맞닥뜨리는 격투신이 각 장마다 1회 이상 있는데 그 장면들도 굉장히 두근두근하며 읽었다. 1장과 2장의 결말이 공포로 끝난다면, 마지막 3장의 결말은 불안을 끌어안고 있는 것 같다. 마지막까지 방심할 수 없게 만드는 결말이라 읽고 나서도 묘한 긴장감이 남았다.(책과 함께 온 부적 모양의 책갈피를 왠지 어디에든 붙여야 할 것 같은 기분이다ㅋㅋ) 이런 장르의 책은 꽤 오랜만에 읽었는데 특유의 긴장과 불안을 즐기면서 정말 재밌게 읽었다.

슬픔을 건너다, 홍승연

슬픔을 건너다
홍승연 지음 / 달그림 / 2018년 10월

다시 작고 소중한 경험들을 모으며 살고 있습니다-라는 작가 소개의 마지막 한 줄이 인상 깊다. 자신이 겪었던 슬픈 기억들을 바탕으로 작업했다는 이 그림책은 글보다 상처받고 술렁이는 마음속을 그려낸 듯한 그림으로 이야기를 전하려 한다. 끝내 상처와 우울감을 이겨내고, 새로운 시선으로 변하지 않은 세상을 바라보는 해피엔딩이기에 긍정적인 내용을 담고 있지만, 사실 어느 날 갑자기 찾아온 상처나 슬픔이 스스로를 점점 나락으로 끌어가는 오로지 자신만이 알고 있는 그 힘든 나날을 그린 장면들이 더 기억에 남는 건 왜일까.
​

그런 날이 있어. 당연했던 일상이 간절한 희망으로 변해 버리는 그런 날. (본문 중)
​
​

이 책의 그림에서 주인공이자 서술자는 검은 그림자 모양을 하고 있는데, 감정을 표현하는 눈 코 입은 보이지 않고 단 한 장을 뺀 모든 그림에서 혼자 있다. 모든 그림에 공감하고 상상하기보단 누구나 살면서 혼자 겪어낸 그 과정을 이 주인공도 지나고 있구나 하는 마음으로 담담하게 읽었던 것 같다. 상처, 슬픔, 우울감. 이런 감정들은 한 사람의 내면에서 일어나는 것이라 아무리 겉으로 표현하고 누군가에게 하소연해도 누군가가 대신 아파해줄 수 없고, 대신 극복해 줄 수 없는 문제이다. 이런 감정의 파도는 어느 때는 가볍게 지나가기도 하지만, 여러 가지 문제가 겹치고 슬픔과 우울이 여러 번 반복되면 될수록 한없이 크게 자신을 덮쳐오기도 한다.
​

​
큰 굴곡이나 사건 없이 바닥까지 가라앉았다가 서서히 다시 떠오르는 슬픔이란 감정을 추스르는 이야기를 담고 있어서 이 책은 아이들보다 어른들을 위한 그림책이라는 생각이 든다. 아이들도 아이들 나름대로의 상처와 슬픔을 겪고 열심히 자라나는 중이겠지만 이런 무거운 주제의 이야기를 아이들은 어떻게 받아들일지 잘 모르겠다. 설명을 보충해줄 글이 워낙 적고, 삽화도 사실적이라기보다 상징적인 배경을 많이 쓰고 아이들의 관심을 끌만한 캐릭터가 부족하다는 점 등을 생각해보면, 역시 아이들보단 <슬픔을 건너다>라는 제목만으로도 여러 가지 자신의 경험을 떠올릴 수 있는 나이대의 독자들이 이 책에 더 맞지 않을까 생각해본다. 사실 덤덤하게 읽자면 그저 한 번에 쓱 읽어버리고 말 짧은 그림책이지만, 성인이 되어 그림책을 읽어보니 그림책은 여러 가지 생각을 하게 만들어주는 열쇠 역할을 해줄 때가 많다는 걸 느낀다.(그 열쇠를 돌리는 것은 독자 본인의 몫이겠지만) 

​
그런데 있잖아. 모든 빛이 꺼질 때 마지막으로 남는 빛을 따라가 봐.(본문 중)
​

​
총평을 하자면 무난한 그림책이었지만 제목이 주는 묵직함과 작가가 전하고자 하는 희망적인 메시지는 꽤 마음에 들었다. 이 책의 표지보다 뒤표지의 작게 자리 잡은 그림과 글이 사실 이 그림책의 내용을 더 잘 담고 있다고 생각해서 그 사진을 덧붙이며 마무리한다.

GO! 독학 프랑스어 첫걸음, 김지연

GO! 독학 프랑스어 첫걸음 - 프랑스어 왕초보를 위한 말하기 중심의 체계적인 학습 커리큘럼! ㅣ GO! 독학 시리즈
김지연 지음, Sylvie MAZO 감수 / 시원스쿨닷컴 / 2018년 10월

프랑스 예술영화를 좋아하고(혹은 관심이 있고), 유럽여행을 할 땐 프랑스 파리를 빼놓을 수 없고, 알베르 카뮈라는 소설가의 이름을 알고, 로댕의 생각하는 사람을 알고 있다. 대부분의 한국 사람은 이 문장에 자신을 대입했을 때 고개를 끄덕일 것이다. 이처럼 프랑스라는 나라에 관심이 많은데 우리가 할 수 있는 프랑스어는 얼마나 될까. 내 경우에는 유럽여행을 가기 전 급하게 외웠던 인사와 단어 몇 가지가 전부이다(그마저도 거의 잊어서 얼마 안 남았다). 의무교육으로 십여 년을 배워온 영어와 같은 알파벳을 쓰는 언어인데도 프랑스어는 영 낯설기만 하다. 낯설지만 관심이 가는 언어, 프랑스어를 배우는 이유는 제각기이지만 혼자 공부를 하기엔 막막하기만 하다. 나도 그저 막연한 관심뿐 이었는데 <GO 독학 프랑스어 첫걸음>이라는 제목에 끌려 이 책을 통해 정말 첫걸음을 떼어보게 되었다.

​

​
내가 이 책에 관심을 갖게 된 두 가지 키워드가 있다. '독학'과 '말하기 중심'이 바로 그것이다. 나는 학교에서 제2외국어로 프랑스어를 배우지 않았고, 프랑스어를 직접 접한 건 영화나 짧은 유럽여행 동안의 몇 마디가 전부라고 할 수 있다. 한가지 과목으로 학습하지 않았기 때문에 오히려 '언어'로서 말할 수 있길 바라며 회화에 더 관심을 가지게 되었다. 사실 책만으로 독학하기엔 익숙한 알파벳을 쓰더라도 알파벳 하나하나의 이름과 쓰일 때의 발음이 달라서 더 어렵다고 느끼는데, 이 책을 구입하면 함께 따라오는 MP3 파일과 동영상 강의가 이런 부분을 많이 도와준다. 특히 동영상 강의는 쿠폰을 입력하고 1년간 수강할 수 있어서 넉넉한 수강 기간이 큰 장점인 것 같다. 표지의 책날개 부분에 이런 부록 자료들에 대한 사용 설명이 쓰여있고, 책의 맨 뒤엔 또 다른 부록 자료로 필수 동사, 필수 표현을 수록한 작은 책이 붙어있다.
​

 

완전히 백지상태에서 시작하다 보니 모르는 것 투성이지만 그런 나라도 읽을거리가 이 책 안에 있어서 조금 반가웠다. 책의 구성은 약간 중학교 영어교재와 비슷한 느낌이 드는데, 짧은 대화문과 그 안에서 쓰인 핵심 표현, 문법을 짚어주고 복습 겸 점검할 수 있는 연습문제와 어휘를 알려준다. 이런 구성은 언어 교과서나 학습서에서 일반적인 구성을 따른다고도 할 수 있는데 내가 '읽을거리'가 있다고 표현한 부분은 그런 학습 구성을 지나 더해져 있는 '프랑스 만나GO!'라는 제목의 부분이다. 프랑스에 대한 다양한 문화와 현지 여행정보 등을 알려주는 이 코너가 공부할 때 지친 마음을 소소하게 달래주지 않을까. 장기적인 숙제가 되겠지만 이 책의 모든  빈칸을 채우고 한글 독음 없이 줄줄 읽을 수 있는 날을 기대해본다.