혈통, 파트릭 모디아노

혈통
파트릭 모디아노 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2008년 7월

소설을 읽을 때 인물들간의 관계도를 그리는 사람이 있다고 들었다. 이 책을 읽으며 관계도를 그리자면 노트 한페이지 가득 사람 이름으로만 채우게 될것 같다. 책의 초반부 주인공의 어머니와 아버지, 또 그들의 어머니와 아버지를 중심으로 그들이 인생에서 거쳐간 수많은 사람들의 이름이 등장한다. 그 후 어린 파트릭 모디아노가 청소년기를 지나 성인으로 인정받는 21살이 된 어떤 날을 거치기까지 그의 삶이 지나온 순간들과 장소와 사람들과 그것을 증명해주는 여러 증거 및 서류들이 자유스럽게 흘러간다.

파트릭-라는 주인공의 이름에서 알 수 있듯이 이 책은 저자 파트릭 모디아노의 자전적 소설이다. 늘 그의 소설이 그랬듯이 덤덤하고 명료한 문장들이 무언가를 추구하며 집요하게 이어지고 또 이어진다. 자신의 과거이야기를 이토록 냉정하고 담백하게 할수 있는 사람이 몇이나 될까. 자기성찰 및 성장의 과정과 고난을 겪으며 느낀 감정의 파노라마를 그린 그런 글이 아니다. 자신과는 아무런 상관없는 타인이 바라보는 것처럼 자신이 과거에 지나온 모든 행적을 쫓는다. 그 당시 스스로 느꼈던 감정을 다시금 궁금해하기도 하고 또렷하게 기억나지 않는 부분에 조금은 아쉬워하기도 하지만 단지 그뿐이다. 주인공의 감정을 강요하지 않는 소설은 참 드물다. 하지만 파트릭 모디아노의 글은 늘 그렇다. 심지어 작가 자신의 이야기마저 이렇게 같은 방식으로 풀어낼 줄은 몰랐다. 심지어 자신을 '혈통있는 척하는 한마리의 개'로 표현했을 땐 어찌나 놀랐는지.(더구나 이 표현이 나오기 직전까지 화자이자 주인공의 이름이 밝혀지지 않아 더더욱 그랬다.)

나는 혈통있는 척하는 한 마리의 개다. 내 어머니와 아버지는 어떤 뚜렷한 계층에 속하지 않는다. 너무나 파란만장하고 불확실해서 마치 반쯤 지워진 글자들로 신분증명서나 행정서식을 채우려 애쓰는 것처럼, 나는 이 흐르는 모래 속에서 몇 가지 흔적이나 몇 가지 표지를 찾으려 노력해야 한다. (본문중 10p)

옮긴이의 말을 빌리자면 '모디아노의 글은 쉽지 않다.' 치밀한 증거들로 이어진 장면과 스토리를 세세하게 기억하기도 어렵고, 주인공들은 늘 무언가를 찾아헤매지만 그게 무엇인지 끝내 명확히 밝히지 않으며, 그 무언가를 찾아내며 온전한 해피엔딩으로 끝나는 일도 드물다.(그의 소설을 전부 읽은 것은 아니지만 이러한 점은 그의 소설을 하나라도 읽은 사람이라면 누구라도 인정할만한 부분이다.) 주인공들은 오열하거나 깊이 좌절하지 않으며 반대로 완전히 행복해보이지도 않는다. 다만 조금 초조한 마음으로, 조금은 강박적으로 시간의 파편들을 긁어모아 무언가를 찾아내고자 한다. 그들은 그저 열심히 찾고 모아 보여줄 뿐인데, 희한하게도 그 인물이 찾아내고자 하는 무언가에 독자는 몰입하게 된다. 쉴새없이 읽게되고 인물들이 깊이 파고들지 않는 감정과 과거를 마음껏 상상하며 소설에 빠져든다.

특히 <혈통>의 흥미로운 점은 이 작품 이전 이후로 나온 작가의 다른 작품들의 단서가 곳곳에 심어져있다는 것이다. 여러 인물, 주소, 그리고 인물의 삶의 모습이 유사하게 등장한다. 예를 들어 나는 이 책을 읽기 바로 얼마 전에 <어두운 삼정들의 거리>를 읽었는데, 그 작품의 주요 인물들의 이름(게이 오롤로프, 페드로, 드니즈까지)이 책 초반에 주르륵 나열되어 순간 당황스러워 했었다. 작가는 자신의 경험을 바탕으로 글을 쓰기 마련이지만 이렇게 직접적으로 그 증거를 보여줄 줄이야.

자전적 소설이라 하더라도 작품의 모든 부분이 사실일리는 없다. 소설이라는 것은 반드시 '그럴듯한 허구'를 포함해야 하기에. 하지만 그의 삶 곳곳에 작가가 된 이후로 만들어진 작품들의 모티브를 준 인물이나 요소가 있을 수 있다는 것은 어찌보면 당연한 일일 것이다. 사실 난 해설을 읽기 전엔 반대의 생각도 했었다. 작가로 데뷔한 이후 꽤 오랜 시간이 지난뒤에 <혈통>이 나온 것으로 보아 사실은 자신의 팬들을 위해 다른 작품들의 요소를 허구로서 심어준 것을 아닐까하고 생각했던 것이다. 어느 쪽을 믿을지는 자유이지만 그의 소설을 읽는 재미를 한 가지 늘려주었다는 점만은 확실한 것 같다. 이러한 점 때문에 누군가는 파트릭 모디아노의 소설을 읽기 위해서는 <혈통>을 먼저 읽으라고 하기도 한다. 하지만 난 그 반대의 순서로 이 작품을 접했고 이 방법 또한 나쁘지 않다는 것을 이야기해주고 싶다.

소년은 눈물 위를 달린다, 팀 보울러

소년은 눈물 위를 달린다
팀 보울러 지음, 양혜진 옮김 / 놀 / 2014년 8월

달리기를 잘하는 아이, 감이 좋은 아이, 가끔 아버지의 폭력에 노출되거나 어머니의 불륜을 지켜보면서도 부모에 대한 애정을 놓지 못하는 아이. 부모로부터 보호받지 못하고 학교에서도 괴롭힘당하고 정체불명의 사내 플레시코트에게 협박당하고 감시당하는 극한의 상황에 와서도 울지 않겠다고 하면서도 덜덜 떠는 아이가 내내 안쓰러웠다. 겁이 나지 않을리 없고 울고싶지 않을리 없을텐데. 주위 상황에 휩쓸려 강제로 강해지는 아이는 위태롭다.

주인공 지니는 학교대표로 달리기 대회를 나가 1등을 차지할만큼 특출난 아이었지만, 그 뿐이다. 아버지는 매일 술을 먹고 폭력을 휘두르기도 하며 어머니는 매일같이 아버지와 다투며 다른 남자와 바람을 피우고 있다. 집에서 평안하지 못한 아이는 학교에서마저 질나쁜 아이들에게 괴롭힘을 당하고 있다. 이런 상황에서 유일하게 그를 달래주는 건 달리기 뿐이지만 더이상 달리기 대회를 출전하거나 그를 위해 연습하는 나날을 꿈꾸지 못한다. 몰래 학교를 빼먹고 아무도 없어야 할 집에 돌아와 있던 어느날 지니는 누군가가 집을 감시하는 걸 느낀다.

아주 갑작스럽게 비일상적인 상황에 놓인 아이는 이미 오래전 추억으로만 남아있는 부모의 사랑과 좋았던 나날들을 간신히 떠올리며 그날그날을 버틴다. 애증의 대상이 되어버린 부모는 더 이상 아이를 지켜주지 못하고 오히려 그들을 볼모로 플래시코트에게 협박을 당하는 지경이다. 난데없이 집을 침입하고, 뒤를 쫓기고, 무엇 하나 제대로된 설명조차 듣지 못한 채 이야기는 흘러간다.

초반 이후로 거세게 흘러가는 속도감 있는 전개, 플래시코트라는 인물과 집안에 숨겨진 '무엇'을 찾아내는 미스테리한 요소가 이 소설을 흥미롭게 만들기는 하지만 이 소설에서 더 관심있게 보아야할 부분은 따로 있다. 거칠지만 위태로우면 위태로운만큼 흔들리면서도 솔직하게 표현한 지니의 가족에 대한 마음이 이 소설에서의 포인트였다.

아이 입장에서 부모를 택할 권리는 없다. 성장해가고 있는 아이는 가정파괴의 최대 피해자인 동시에 치유 및 화해에 적극적으로 가담할 수 있는 구성원이기도 하다. 어린만큼 상처도 크게 받고 그 누구보다 휘청거리지만 유일하게 화해의 실마리를 쥐고 있다. 이 책에서도 지니의 가족은 지니를 매개로, 하지만 누구도 쉬이 상상하지 못할 커다란 힘에 휩쓸린 사건을 겪으며 서로간의 애정과 마음을 되살리게 된다. 개인적으로는 아이를 통한 가족간의 화해는 완전한 치유나 해결방법은 되지 못한다고 생각하지만, 한번의 기회를 제공하는 것만은 분명하다. 이야기의 초반부터 지니의 가족은 관계와 감정에 있어 너무나 산산조각으로 잘게 부서진 상황이었다. 길고 험난한 이야기의 끝에 찾아온 회복의 기회가 부디 지니에게 행복을 가져다주는 결과를 가져다주길 바랐다.

허니문, 요시모토 바나나

허니문
요시모토 바나나 지음, 마야 막스 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2000년 4월

소중하고 의지했던 가까운 사람을 잃은 한 사람의 치유과정을 소설로 만들었다. 더디지만 서서히 치유되고 있는 모습이 사랑스럽다. 히로시의 그 치유과정을 끈질기게 지켜봐주는 주인공 마나카의 시선이 따스하다. 열정적으로 사랑하거나 커다란 풍파를 함께 겪어나가는 역동적인 이야기는 아니었지만, 지나고 보니 어느새 함께 건너버린 다양한 삶의 고난을 다시 함께 마주하며 그동안 잘 해왔다고 서로를 보듬어주는 포근한 이야기였다. 독특하지만 순수한 두 사람이 어려서부터 유지하고 발전시켜온 관계는, 도드라지거나 격한 애정으로 표현되진 않지만 단단하게 서로를 붙잡고 있다.

요시모토 바나나 특유의 오컬트적 신앙에 대한 이야기는 여기서도 히로시라는 인물의 상처에 배경으로 나타난다. 히로시는 묘한 종교 생활에 빠진 부모님과 떨어져 어려서부터 할아버지와 단 둘이 살아간다. 비슷하게 외톨이인 히로시와 마나카는 자연스럽게 함께 지내게 되었고 히로시의 할아버지가 돌아가신 것을 기점으로 마나카는 히로시를 한층 더 가까이 두고 기운을 복돋아주려 노력한다. 그 노력이란 가만히 내버려두기, 곁에 있어주기, 함께 여행하기, 좋아하는 것을 찾아주기 등등 우리가 쉬이 떠올릴만한 것들에서 크게 벗어나지 않지만 그녀만의 언어와 생각으로 풀어낸 그 이야기는 조금은 특별하고 아주 따듯하게 들려온다.

무언가가 치유되는 과정이란, 보고 있으면 즐겁다. 계절이 바뀌는 것과 비슷하다. 계절은, 절대로 보다 낫게 변하지 않는다. 그저 어쩌다 그렇게 된 것처럼, 낙엽이 떨어지고 잎이 무성해지고, 하늘이 파래지고 높아질 뿐이다. 그런 것과 흡사하게, 이 세상이 끝나는 건가 싶을 정도로 기분이 나쁘다가, 그 상태가 조금씩 변화해갈때, 딱히 좋은 일이 생긴 것도 아닌데, 어떤 위대한 힘을 느낀다. 갑자기 음식이 맛있게 느껴지고, 문득 불편하던 잠자리가 편안해지는 것은 곰곰 생각해 보면 신기한 일이다. 고통은 찾아왔던 것과 똑같은 길을 걸어 담담하게 사라진다. (본문 중 131p)

 

마나카는 히로시를 치유해주기 위해 곰곰히 생각하고 노력하는 와중에 치유과정에 대해서 그 과정을 겪는 사람에 대해 히로시와 자신이라는 개별적인 존재들에 대해 성찰적인 사색을 즐긴다. 무겁지 않되 진지하게 그 모든 사색을 즐기는 마나카란 존재는 미숙하지만 어떠한 생각에 대해서도 열려있는 개방적이고 매력있는 캐릭터였다. 길지 않은 이야기, 담담하고 사색적인 서술들, 그에 더해진 마야막스의 그림(MAYA MAXX)도 좋았다. 책에는 그림에 대한 다른 해설이나 설명(책에 맞는 장면을 그렸다거나, 이미 그려진 그림을 차용한 것이라던가)이 붙어있지 않다. 그림을 그린이와 그림의 이름만 쓰여있다. 역자나 작가의 후기같은 것 마저 없었다. 오로지 그 이야기만으로 가득 찬 책이었다. 그래서 더 차분하게 글 안에서의 마나카의 사색들을 다시금 떠올리고 개인적인 감상을 남기기에 참 좋은 책이라고 생각했다.

밤에 핀 벚꽃. 고바야시 잇사 하이쿠선집, 최충희(편저) 한다운(그림)

밤에 핀 벚꽃 - 고바야시 잇사의 하이쿠선집, 문학의 창 10
고바야시 잇사 지음, 최충희 옮김, 한다운 그림 / 태학사 / 2008년 10월

하이쿠를 읽다보면 그림이 그리고 싶어진다. 이런 마음이 든건 나뿐이 아니었는지 하이쿠책을 뒤적거리다보면 선명하지 않더라도 점점이 그려진 그림들을 자주 볼 수 있다. 이 책에도 간간히 그림이 그려진 페이지가 있었다. 어떤 것은 너무 자연스러워서 워낙에 시가 쓰여질때 그려진 그림마냥 시침을 떼고 있는것 같아 보이기도 한다. 전통 하이쿠시인 중 세 손가락에 드는 고바야시 잇사의 하이쿠를 읽으면서 함께 감상하기 좋은 동양화의 분위기가 참 마음에 들었다.

남이 보면 기구하다 싶을 정도의 삶을 살다간 잇사의 작품에는 늘 치밀한 관찰력과 유머가 있다. 사랑하는 이들을 잃고 항상 방황하며 가난하게 살다간 그의 유머는 어쩐지 가벼운 농담이 아닌 초월적인 진심이 함께 담겨있는 것 같다. 벼룩과 개구리를 사랑한 시인, 가족에 대해서는 진솔한 애정을 잔뜩 담은 잇사의 하이쿠는 보고 또 봐도 항상 좋다. 잇사에 대한 정보는 적당히 알고 있는 내용이 전부여서 그저 복습하는 기분으로 서문과 해설을 가볍게 읽었고, 하이쿠와 책의 배경-첨부된 그림 등-은 꼼꼼히, 각 하이쿠의 해설은 흘리듯 읽었다.

 

이미 두꺼운 책 한권으로 잇사의 하이쿠를 제법 만나보았다고 생각했는데 읽었던 것도 번역과 해설에 따라 생각보다 느낌이 많아 달라 새로웠다. 비록 일본어를 읽지 못하더라도 번역본 밑에 한줄로 원문을 함께 보여준 점은 좋았다. 그러고보니 한국현대시마냥 하이쿠의 제목을 붙여놓듯 맨위에 한 줄을 적어둔 것이 특이했다. 대부분이 첫마디의 반복, 혹은 계어를 빼어놓은 것이었는데 굵은 글씨로 하이쿠가 시작하는 윗줄에 자리잡고 있으니 정말 제목을 써놓은 것 같아 보인다. 그것을 모아 목차를 만든 것은 이해하지만 없었어도 좋았을텐데,하고 생각했다. 만약 하이쿠를 이 책을 통해 처음 접하는 사람이 있다면 하이쿠란 이렇게 제목을 달고 시작하는 시로군-하고 착각하게 되지 않을까 괜한 걱정을 해봤다.

봄여름가을겨울. 계절별로 관련된 계어를 사용한 하이쿠들을 묶었다. 하이쿠의 해설은 하이쿠에 얽힌 배경을 알려주는 정도였는데 맨 마지막에 계어를 소개해준 점이 인상깊다. 대부분은 직접적인 경우가 많아서 알아채기 쉽지만 하이쿠의 큰 특징 중 하나인 계어(물론 계어가 없는 하이쿠도 있다.)를 다시금 떠올리고 생각할 수 있도록 환기시켜주는 역할을 하고 있는 것 같다. 우리동네 도서관엔 하이쿠 책이 딱 4권 있었다. 그 중 이 책은 2008년 출간된 책으로 아직 국내 독자들에게 어색한 하이쿠란 문학을 최대한 쉽고 친절하게 소개시켜주려 노력한 책인것 같다. 어설픈 면이 있지만 꼼꼼하게 책안의 모든 부분들이 제 역할을 하고 있었다.

우리가 어렵다고 생각하기 쉬운 현대시에 비해 하이쿠는 더 여유있고 쉽게 읽히는 것이 사실이다. 길이가 짧아 사실 집중해 읽지 않으면 의미도 내용도 쉽사리 기억되지 않은 단점도 있다. 하지만 마찬가지로 길이가 짧기 때문에 마음에 드는 한 작품이 눈에 들어오면 왠지 외우고 싶어진다. 이전에 읽었던 책에서는 작품이 많은 만큼 마음에 드는 것도 너무 많아 찜만 해두고 일일이 다시 보고 외우지 못했는데 이 책에서는 계절별로 하나씩 작품을 골라 외워보려고 시도할 수 있었다. 내가 고른 각 계절의 하이쿠(계절감도 중요하지만 그보다 개인적으로 마음에 드는 작품으로 골랐다.)를 소개하며 이만 글을 줄인다.

 

야윈 개구리 / 지지 마라 잇사가 / 여기에 있다 (계어 '개구리' 봄) - 본문 중 24p
아버지 함께 / 새벽녘 보고 싶네 / 푸르른 논을 (계어 '푸르른 논' 여름) - 본문 중 80p
지는 억새 꽃 / 춥기 시작하는 게 / 눈에 보이네 (계어 '억새 꽃' 가을) - 본문 중 156p
맛깔스러운 / 하얀 눈이 퍼얼펄 / 내리는 도다 (계어 '눈' 겨울) - 본문 중 200p

밤에 핀 벚꽃 / 오늘 또한 옛날이 / 되어버렸네 (계어 ' 밤에 핀 벚꽃' 봄) - 본문 중 64p

바람이 불어, 내가 원치 않아도, 이상운

바람이 불어, 내가 원치 않아도 ㅣ 반올림 18
이상운 지음 / 바람의아이들 / 2009년 6월

새롭게 바뀐 표지에 등을 지고 있는 두 소년이 보인다. 언뜻 보기엔 글씨가 새겨진 기둥의 색과 어우러져 깔끔한 표지가 예쁘지만, 아이들 안을 채우고 있는 신문기사들을 조금이라도 읽어보면 그저 예쁘게만 보이지는 않는다. 표지속의 두 아이처럼, 서로 다른 두 아이가 만났다. 아빠는 없고 엄마는 카페의 주인마담인 샌드백치기를 좋아하는 김현태. 아빠는 대기업간부, 엄마는 성악가출신으로 자식공부에 열심히고 그 둘의 공부 잘하는 아들 김지훈. 동급생으로 만난 두 사람이 친구가 되고 서로 다른 모습으로 성장하는 모습이 그려진다. 이야기는 서술은 현태의 시점으로 마치 지훈에게 편지를 쓰듯 구어체의 표현으로 쓰여있다.

 

청소년소설이란게 이런거구나,하고 새삼 느꼈다. 독자입장에서 청소년들이 이해하고 재미있어 할 만한 이야기를 다루고 있다는 것, 그리고 작가입장에서 현재 아이들의 문제점과 처한 환경을 파악하고 그 안에서 애쓰고 있는 아이들을 위로 혹은 응원해주는 메시지를 담고 있는 것. 이 두 가지가 청소년 소설의 가장 큰 포인트가 아닐까 생각했다. 이 책에서는 많은 아이들이 겪고 있는 성적 스트레스와 압박에 대해 이야기한다. 책에서 서술자인 현태는 (성적, 진로, 인생, 자유에 대한)같은 고민을 안고 있는 질풍노도의 청소년인 동시에 작가의 분신으로 지훈을 이해하려 애쓰고 자신의 방식으로 격려한다.

아이들의 인생에서 가장 큰 비중을 차지하고 있는 존재(엄마)에 대한 등장과 영향이 굉장히 현실적이었고, 어떤 사람을 대할 때 마치 롤러코스터를 타듯 격변하는 감정표현이 굉장히 섬세하고 솔직해서(지훈의 경우 표정과 행동으로, 현태의 경우 마음속에서의 서술로 드러난다) 그 나이의 아이들이 흔히 느낄수 있는 감정들을 잘 표현한 것 같았다. 요새 아이들은 참 바쁘다. 학교-학원-집(과외)을 기계적으로 반복하는 경우가 많고, 사실 책속의 지훈처럼 친구들과 순대를 사먹으며 잠깐 웃고 떠들 시간도 아주 잠시일 뿐이다. 문제와 고민은 쌓여가는데 그 이야길 진지하고 깊게 나눌수 있는 친구도 시간도 턱없이 모자라다.

 

지훈이 자신을 위한 시간을 위해 잠깐의 자유를 시도하기라도 하면 어른들은 순한 아이가 변했다며, 나쁜 길로 빠지는 건 아닐지 의심하기 바쁘다. 아이들이 개별적인 존재로 성장하기 위해서는 가족간의 신뢰와 소통 그 외에도 타인과의 소통이 매우 중요하다. 하지만 어른들은 자신이 정해놓은 길이 좋은 길이라고 믿으며 아이들과 소통하지 않으면서 타인과의 소통마저 절단해버리곤 한다. 아이들은 그런 부모의 틀에 갖혀 자신이 어떤 존재인지 생각해볼 틈도 없이 몸과 지식만 쑥쑥 자라난다. 그런 점에서 지훈은 용감했다. 인생이 무엇이냐 질문할 줄 알고 먼저 다가갈 줄 안다. 남들이 보기에 거칠고 자유롭게 살아가는 현태는 먼저 친구하고 싶다며 다가온 지훈의 그런점 때문에 지훈과 더 가까워진 걸지도 모른다. 진솔하게 다가오는 존재에 대해 순수한 아이들은 본인도 진솔하게 다가가기 마련이다.

 

현태의 표현대로라면 범생이에 '마마보이'인 지훈이 가출을 했다. 그 조사를 위해 경찰이 현태를 찾아오는 걸로 이야기는 시작된다. 중학생때 친구가 되었다가 단절되었던 두사람의 관계는 생각지도 못한 재회로 다시 이어진다. 두 사람이 만나지 못하던 기간에도 현태는 지훈에 대해 생각했다, 처음엔 웃어주고 그 다음엔 욕을 날리며. 지훈과의 관계가 결국 자신을 더 알게 해주었다며 담담히 고백하는 현태는 지훈에게 그 지난한 과정을 편지로 쓴다. 정말 처음 써보는 편지마냥 조금은 오글거리고 어색하지만 진심을 가득 담았다. 현재와 과거를 왔다갔다하며 그때그때 느꼈던 감정과 생각들을 최대한 솔직하게 표현했다. 함께 겪었던 일들에 대해 지훈은 어떻게 느끼고 어떤 생각을 했을까, 그 이야기는 나중의 약속으로 남겨둔다. 약속한 '나중에'를 지키기 위해서라도 지금의 자신을 포기하지를 않기를, 이 책은 하루하루가 힘든 청소년들에게 강렬한 응원을 보낸다.