당신 생각하느라 꽃을 피웠을 뿐이에요, 나태주 엮음 한아롱 그림

당신 생각하느라 꽃을 피웠을 뿐이에요
나태주 엮음, 한아롱 그림 / 니들북 / 2018년 4월

'풀꽃'으로 유명한 시인, '나태주 시인이 당신의 봄과 인생에게 건네는 시' 를 엮어 만든 책이다. 짧은 시들이 읽고 싶어 고른 책이었다. 나태주 시인의 시집은 따로 읽어본 적이 없어서 그쪽을 고를까 하다 그림이 들어가고 조금은 더 가볍고 따스한 느낌의 책을 골랐다. 작가가 쓴 서문과 책 속 삽화들에 마음이 동한 것도 있었다. 나태주 시인의 시들이 가장 많고, 그 외에 몇몇 외국 시인들의 시를 함께 엮었다. 작가의 시에는 풀꽃을 포함해 식물과 자연 등을 소재로 쓰인 시가 많다고 느껴졌는데 그래서인지 봄이란 테마에 썩 잘 어울렸다. 책 삽화는 아티스트 한아롱(호칭을 뭐라 적을까 하다 책날개에 쓰인 대로 쓴다. 검색해보니 그림과 캘리그래피 작품 활동을 같이 하시는 듯)의 그림인데 얼핏 아이들의 낙서 같기도 한 몽글몽글한 꽃송이와 복잡하지 않은 그림들은 마치 동시집 같은 인상도 주었다. 가끔 연필 혹은 색연필로 어린아이가 따라 쓴 듯 크고 또박또박하지만 왠지 엉성해 보이는 글씨들이 본문 옆에 있을 땐 어떤 독자가 이 책의 빈 공간에 따라 쓴 건 아닐까 하는 생각이 들 정도여서 기억에 남는다.

목놓아 울고 싶다. 그러나 소리 내어 울지는 말아야지. 지그시 울음을 참고 있으면 마음속으로부터 우러나는 몇 마디 말이 있을 것이다. / 그것이 우리들의 시다. 이 봄에 우리가 마땅히 가져야 할 우리들의 마음이고 또 시의 문장이다. 부디 당신도 그러시기를 바란다. 울고 싶지만 울지는 마시라. 그대 앞에 눈부신 봄이 있고 그 뒤에 그대의 인생이 기다리고 있다. 그대의 봄을 안고 그대의 인생을 안아보시라.

서문 중, 6-7p

엮은 시집을 연달아 읽다 보니 중복되는 시들을 발견하는 게 조금 재미있었고, 익숙하게 들어봤고 문장은 알았지만 출처를 몰랐던 몇몇의 시들의 출처를 확인하게 되어서 좋았다.(그중 시집의 테마와도 잘 어울리는 퍼시 비시 셸리의 <서풍의 노래>를 발견한 것만으로도 이 책 읽기를 잘 했다고 생각했다. 시의 마지막 문장을 어디선가 보고 꽤 오랫동안 기억해두었는데 이제서야 출처를 발견한 기쁨이 꽤 컸다.) 총 4장으로 나누어진 본문은 각 장에서 행복, 사랑, 삶, 희망을 이야기하는데 굳이 장을 구분해가며 읽지는 않았다. 삶의 고민을 가진 시인과 그런 시인에게 연민의 눈빛을 보내는 상냥한 소녀의 이야기가 담긴 기어 샤를르 크로스 <룩상부르크 공원에서>라는 시가 가장 기억에 남는다.

시집을 읽다가 놀라기도 하고 조금 당황스럽기도 했던 건 하이쿠가 들어간 페이지의 편집 구성이었다. 목록에 제목이 '바쇼의 하이쿠', '타이키의 하이쿠' 이런 식으로 되어있었는데, 제목이 따로 없고 글자 수 제한이 있는 하이쿠의 문학적 특성을 감안하고, 좋은 작품을 많이 보여주고 싶었겠거니 하는 긍정적인 마음으로 보려 해도, 3~5편의 하이쿠를 마치 연작 시처럼 한 페이지에 몽땅 실어버리는 건 정말 어떤가 싶다. 하이쿠를 잘 모르는 사람들이 이 페이지를 보면 어떻게 받아들일지, 그리고 하이쿠를 아는 사람들 역시 아무리 짧아도 각각이 한 편인 작품인 것을 아는데 블로그나 필사 노트도 아니고 정식 출간된 책에서 이렇게 다닥다닥 붙어있는 걸 보고 싶을까. 우리나라의 시를 예로 들자면 '윤동주의 시'라는 제목으로 한 페이지에 <서시>에 이어서 가운데 별점 하나 그리고 바로 이어서 <자화상>을 이어 써놓은 것이나 마찬가지다. 글의 내용과 형식, 공백까지도 시를 감상하는데 중요한 요소라 생각하는데다 지금까지 하이쿠를 다룬 책을 몇 편 읽어본 적 있었던 터라 이런 식의 편집은 불편했다. 책 속에서 이미 한두 줄의 짧은 시들을 보여주는 페이지가 있었기에, 하이쿠 역시 그런 짧은 시 한 편과 마찬가지로 다루는게 더 좋았을 거라는 아쉬움이 남는다.

​하이쿠 페이지에서 개인적으로 느꼈던 충격을 빼면 평화스러운 느낌의 시집이었다. 첫 대면한 나태주 시인의 시들의 느낌을 알아가며 읽었다. 풀꽃 시인으로 유명한 시인의 시가 잔뜩 실려있는데 정작 시 <풀꽃>은 없었던 게 조금 의외이기도 했다. 길지 않지만 긴 여운을 갖는 시를 좋아하는 사람들이라면 읽어볼 만하다.

오래 보아야 예쁘다 너도 그렇다, 나태주 엮고 한아롱 그리다

오래 보아야 예쁘다 너도 그렇다 - 나를 감싸 안는 따뜻한 시 문장들
나태주 엮음, 한아롱 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

나에게도 응원이 필요합니다.

그러기 전에 내가 당신의 응원이 되고 파이팅이 되어드리겠습니다.

당신도 나의 응원이 되고 파이팅이 되어주십시오.

<서문. 응원이 필요합니다> 중, 5p

시인의 대표시라고 할 수 있는 <풀꽃>의 한 구절이 책의 제목이다. 하지만 이 책은 부제 또한 주목해야 한다. '나를 감싸 안는 따뜻한 시 문장들' 문장들,이라고 말하는 만큼 시의 전문을 싣지 않고 문장들을 발췌해서 수록한 경우가 꽤 많지만 별다른 표기가 되어있지 않아 독자들이 간혹 몇 문장들을 시 전문으로 오해할 여지가 있다. 2015년에 출간된 책으로 시집으로 보아도 괜찮지만 나태주 시인의 응원이 담긴 기운 나게 해주는 문장집으로 보아도 무방할 것 같다. 개인적으론 시집으로 보기엔 시의 전문에 변형을 주었기에(부분 발췌, 가끔은 연행의 분리를 변형 등) 조금 아쉬운 부분이 있었지만 문장집으로 여기고 마음 편히 문장의 내용만을 보았을 때는 나름의 응원과 위로를 받은 책이었다. 바로 이전에 읽은 나태주 시인의 책에 풀꽃이 없는 게 아쉬워 읽게 된 책이다. 참고로 <풀꽃>은 1,2,3편의 연작시로 이 책에는 1과 3이 수록되어 있다. 표제에 쓰인 구절이 포함된 시는 연작시의 첫 번째 작품이다.

본문은 6개의 파트로 구분되어 각자의 제목을 달고 쉼, 희망, 삶, 사랑, 그리다, 사람에 대한 테마를 갖는다. 문장이라 할 만큼 본문의 양이 많지 않기에 글과 그림을 따라 눈을 옮기다 보면 정말 순식간에 읽을 수 있다. 이전에 읽은 <당신 생각하느라 꽃을 피웠을 뿐이에요>(2018, 이후 '당신 생각'으로 표기)와 그린이가 같았는데, 이 책이 더 먼저 나온 책으로 글의 비중을 줄인 만큼 그림과 캘리그래피에 조금 더 힘을 준 책이다. 그래서 페이지 전체로 보았을 때 참 예쁜 장면들이 많았다. 시와 캘리그래피가 함께 있는 페이지는 본문의 글보다 그림 속 캘리그래피에 먼저 시선이 가기도 했다. 사실 필사도 하고 해서 '당신 생각'과 번갈아 여러 번 읽었는데, 시 전문을 읽고 특히나 마음에 들었던 구절을 똑 떼어다 다시 한번 읽는 느낌이 반갑기도 했고 조금 이상하기도 했다. 삽화에 캘리그래피가 포함되어 있기도 하고, 캘리그래피 하기에 좋은 짧은 문장들이 정말 많아서 캘리 취미를 갖는 사람들에게 특히나 추천하고 싶은 책이다.

걷는 사람, 하정우

걷는 사람, 하정우
하정우 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

웬만하면 걸어다는 배우 하정우라 자기소개를 한 저자가 걷기 예찬 겸 걷기와 관련된 그의 생활과 생각에 대해 쓴 이 책의 평이 좋다는 얘기를 출간된 즈음부터 주변에서 그렇게 많이 들었다. 올해부터 돈 들이지 않고 혼자 할 수 있는 운동으로 걷기와 달리기에 관심을 갖게 된 참에 읽어볼 만한 책이다 싶어 리스트에 올려놓고 동네 도서관의 기나긴 예약 시간을 거쳐 드디어 읽었다. 본업은 배우, 그 외에도 화가, 감독으로도 활동하며 글까지 쓰는 다재다능한 사람 하정우는 어떤 사람인지, 그저 배우 하정우로 스크린을 통해 보았을 때보다 그가 쓴 책을 읽어본 지금 조금은 더 친숙하게 하정우란 사람을 알게 된 느낌이다.

보통 직장인의 경우 하루 평균 6000천보를 걷는다는 이야길 어디서 듣고, 올해 초 나도 평균 언저리는 되어야지 하는 마음으로 매일 최저 5천보는 걷자 하는 목표치를 세웠다. 별도의 기기 없이 핸드폰으로 기록되는 걸음수를 보면 하루 5천보 채우기도 생각보다 녹록지 않아서 걸음수가 모자라는 날이면 항상 저녁식사 후 근처 공원으로 산책을 나가는 게 일과다. 이 정도 양에도 그나마 매일매일 목표치를 채우는 걸 뿌듯해하던 중 하루 3만 보, 가끔은 10만 보(1부의 제목)를 걷는다는 내용을 보자니 조금 시무룩해지기도 했지만(내가 하루 종일 걸려 걷는 양을 작가는 아침에 일어나 러닝머신 40분으로 끝내버린다 하니 조금 허무...) 사람마다 보폭이 다르고 걸음이 다르다는 상냥한 서문에 위로받고 점점 걸음수를 늘려나가자 다짐하게 되었다.

전반에 걸쳐 작가가 말하는 걷기의 장점은 대부분 공감하고 있는 것이기에 별다른 감흥 없이 읽었다. 하지만 글을 꽤 매끄럽게 써낸 필력도 있고, 걷기를 통한 자기관리, 함께 걷는 사람, 걷기 외에 좋아하는 것(먹기, 작품 활동 등)에 대한 생각들 등등 자신의 이야기를 솔직하게 드러내며 쓴 내용이 더 와닿았다. 기본적으로 저자가 무기력하게 아무것도 하지 않는 시간을 아까워하는 성향을 갖고 있는 점도 있지만, 걷기를 기본으로 자신을 탄탄하게 잡아두려 노력하며 지내왔다는 게 느껴졌다. 걷기 위해 하와이에 간다는 일반인에겐 좀 무리한 일상은 약간 별나라 이야기 같기도 했지만 한국에서도 해지는 시간의 그 오묘한 하늘색을 보기 좋아하는 나로서는 '노을을 모자처럼 머리 위에 얹고 걷는 게 좋다' 라는 그 표현에는 충분히 공감하기도 했다.

열심히 걸은 뒤에 먹는 밥은 그야말로 꿀맛이다. 먹는 걸 좋아하는 사람은 열심히 걸어야 하고 열심히 걷는 사람은 잘 먹게 될지니, 걷기와 먹기는 환상의 짝꿍이다. (본문 중 124p)

독서와 걷기에는 묘한 공통점이 있다. 인생에 꼭 필요한 것이지만, '저는 그럴 시간이 없는데요'라는 핑계를 대기 쉬운 분야라는 점이다. 하지만 잘 살펴보면 하루에 20쪽 정도 책 읽을 시간, 삼십 분가량 걸을 시간은 누구에게나 있다. (본문 중 206p)

좋아하는 걸 이야기하다 보면 이야기하는 사람도 신이나기 마련인데 걷기와 먹기에 대해 이야기할 때 특히 뭔가 신나서 한 번에 써 내려간 글같이 느껴져서 읽으면서도 꽤 즐거웠다. 자신이 좋아하는 걸 남에게 이야기할 때 듣는 사람도 그걸 좋아하게 만드는 것 또한 일종의 재주인데, 작가에게는 어느 정도 그 재주가 있는 것 같다고 느꼈다. 개인적으론 그의 목소리와 말투에 익숙한 탓인지 부분적으로 머릿속에서 본문을 읽어주는 듯한 목소리가 들리는 듯해 재미있었다. 책에 수록된 사진들도 대부분 '나 오늘도 걸었다'하는 인증 사진 같아서 재밌었다. 표지 속 사진처럼 힘을 좀 뺀 상태에서, 그저 좋아하는 일을 열심히 하며 살아가는 하정우의 일상에 대해 이야기하는 책이었다.

모던 시크 코바늘 손뜨개 3, 몰라 밀스

모던 시크 코바늘 손뜨개 3 - 세련되고 실용적인 코바늘 손뜨개 소품 ㅣ 모던 시크 코바늘 손뜨개 3
몰라 밀스 지음, 서나연 옮김, 박진선 감수 / 윌스타일 / 2019년 11월

고등학교 때 동아리활동이 필수였는데 난 어쩌다 핸드메이드 동아리에 들어갔었고, 그 활동 중에 코바늘로 파란 핸드폰 주머니를 만들었다. 코바늘 하나와 실뭉치 하나로 하루 만에 뚝딱 만들어진 결과물에 스스로도 뿌듯해하고 어리둥절해했던 기억이 난다. 그 후로 코바늘로 뭔가를 만든 적은 없었지만 늘 관심은 있던 차에 이 책을 읽게 되었다. 책 제목처럼 모던하고 시크한 결과물을 또 뚝딱 만들어낼 수 있는 걸까 궁금해지기도 하고 책의 목차에 '기본 기법'이 있었기에 시리즈 중 3번째 책이었지만 읽어보고픈 마음이 들었다.

목차를 봐서 내게 당장 필요한 기본 기법이 맨 뒤쪽에 있는 걸 알고 있었지만 맨 처음부터 꼼꼼히 읽기 시작했다. 수공예를 하며 자신의 경험을 늘리고 그로 인해 얻게 되는 도전정신을 중요하게 여긴다는 작가의 글도 재미있게 읽었고, 작품의 난이도 표시가 어떻게 되어있는지에 대한 설명, 도구와 코바늘을 소개해주는 페이지는 바로 적용해야 할 실용적인 부분이었기에 더 눈에 들어왔다. 쇠로 된 얇은 코바늘만 알고 있었는데 일반 뜨개질에 사용되는 대바늘처럼 사이즈와 재질이 다양하게 있었다. 그중 나무를 깎아 만든 것 같아 보이는 가장 큰 코바늘은 저자가 직접 만든 것으로 책의 가장 후반부에 그에 대한 내용이 실려 있기도 했다. '손뜨개를 위한 스트레칭'도 특이한 목차였는데, 찾아보니 앞선 시리즈에도 빠지지 않는 코너였다. 분량이 많지 않고, 간단한 스트레칭을 글과 사진으로 알려주는데, 사진 속에 다양한 작품들(러그, 튜브 스카프, 양말 등등 설명 와중에 직접 언급하기도 한다.)을 배치시켜둔 게 재미있었다.

본문에 실린 인테리어 소품/의류/여행용품 등 다양한 작품들은 작가만의 개성 있는 무늬와 색 배합 등으로 단순해 보이지만 깔끔하고 시크한 멋이 있는 작품들이 많았다. 난이도가 높지 않아도 지퍼나 가죽 벨트 등을 더해 멋스럽고 실용적인 작품을 만들어낸다. 손뜨개 작품들을 착용한 사진들도 하나같이 근사했다. 난이도가 있는 패턴이 들어가는 작품들은 도안을 보여주기도 하고, 기본 기법에서는 단계마다 사진을 보여주며 제법 친절한 설명을 해주고 있어 손뜨개 초보자인 독자 입장에선 반가웠다. 한편 기본 기법이 분량은 제법 되지만 순서를 뒤로 뺀 부분에서 이 시리즈를 좋아하는 독자나 어느 정도 솜씨 있는 독자들을 함께 배려했다는 느낌도 받았다. 기본 기법에서 다양한 뜨기 방법을 좀 연습해보고 난이도가 낮은 작품들을 찾아 이번 겨울 뭐라도 하나 만들어보고 싶은 욕구가 솟는다. 개인적으론 나일론 실과 가죽 벨트를 이용해 만든 바이크 백을 꼭 만들어보고 싶다.

닿음 Touch(스페셜 에디션), 양세은 Zipcy

닿음 Touch (스페셜 에디션)
양세은(Zipcy) 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

저는 센슈얼과 섹슈얼의 아슬아슬한 경계선에서, 말초신경을 자극하는 에로틱함이나 편안한 건전함보다는 묘한 긴장감이 감도는 순간을 온화하게 풀어내고 싶었습니다.

-에필로그, <닿음>을 그리게 된 계기 중, 209p

다른 무엇보다 '사랑에 푸욱 빠진 눈빛'을 표현하는 데 가장 많은 시간과 공을 들였습니다.

-에필로그, 그림에 대하여 중, 209p

단둘만 있을 때, 서로의 눈에 서로밖에 안 보일 때, 꼭 들어맞는 안락함에 편안함을 느끼지만 한없이 풀어지지는 않고, 상대방이 너무나 예뻐 보이는 만큼 나 역시 상대방에게 예뻐 보이고 싶어서 조금은 긴장하고 마는 그 행복한 순간들을 그림에 담은 것 같다. 섬세한 머리카락 표현과 꿀 떨어질 듯한 달달한 눈빛들이 가장 인상적이었는데 에필로그에 쓰인 작가가 가장 신경 쓴 포인트 중 하나가 눈빛이라 하니 과연 그렇군 하며 다시 한번 그림 속 눈빛들을 바라보게 되었다. 그의 이야기, 혹은 그녀의 이야기로 한쪽 귀퉁이에 붙어있는 짧은 글들은 그림 속 상황에 부연 설명이나 감정이입을 살짝 돕는 정도의 역할을 하는데, 사실 그리 시선이 가거나 깊이 공감할만한 이야기까지는 아닌 감정적인 서술이 대부분이라 가볍게 읽고 다시 그림으로 눈을 돌리게 된다.

인스타 등 SNS에서 워낙 유명했던 일러스트레이터 집시의 단행본은 처음 책으로 출간돼서도 많은 사랑을 받아 이렇게 스페셜 에디션으로 또 한 번 독자들을 만나게 되었다. 이전에 출간된 일반 버전에서는 보지 못한 미공개 일러스트가 책 뒤편에 실려있고 일러스트 작업과정을 담은 페이지도 있다. 개인적으로는 인스타도 하지 않고 이전의 책도 보지 못했지만, 작가의 이름과 몇몇 그림들을 본 적은 있었고 작년 서울일러스트페어에서 집시님의 일러스트로 꾸며진 다이어리를 판매했던 걸 본 기억도 있으며, 현재 출판된 책 중에는 컬러링북도 있는 걸로 알고 있다. 다양한 작품활동에 대해 소문으로만 듣다 온전한 단행본으로 제대로 접해본 작가의 그림들은 정말 매력적이었다.

스페셜 에디션에는 2종류의 스페셜 페이지가 있는데 첫 번째는 '주인공들의 눈빛에 담긴 애정과 연민을 느껴보세요'라는 부제가 붙어있고 작품 속 두 주인공의 얼굴을 중점으로 확대해 보여주는 페이지가 이어진다. 두 번째는 일러스트 작업과정 등을 담고 있는데 스케치와 칠, 톤 보정, 그림자 등 효과를 넣어가며 완성되어 가는 그림의 장면 장면을 볼 수 있다. 개인적으로는 첫 번째 스페셜 페이지가 정말 좋았다. 앞선 본문에서 마음에 들었던 그림의 클로즈업 샷이 등장하는 순간 그 페이지를 잘라 벽에 걸어두고 싶다는 생각이 들었다.

스킨십을 주제로 1년 반 동안 그려진 그림들은 달달하다는 표현이 쉽게 떠오를 만큼 참 예쁘다. 하지만 살짝은 에로틱한, 아슬아슬한 긴장감이 느껴지는 스킨십보다도 한쪽이 힘들 때 서로에게 닿아있음으로 위로받기도 하는 그 장면들이 더 인상적이었던 것 같다. 그래서 나에겐 이 책의 제목이 영어보다 한글로 '닿음'이라 쓰인 게 더 먼저 눈에 들어왔나 보다. 혼자 봐도 좋지만 연인과 함께 보면 더 좋을 듯한 책이다.