닉센, 게으름이 희망이 되는 시간, 아네트 라브이지센

닉센, 게으름이 희망이 되는 시간
아네트 라브이지센 지음, 김현수 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2021년 11월

몇 년 전엔가 나의 생산성에 대한 글을 쓴 적이 있다. 취준 기간이 길어지며 자존감이 바닥을 치던 시기였고, 주로 나의 경제적인 생산성 없음에 대해 심각하게 고민하고 비난하고 화를 내는 글이었다. 당시에 내가 가진 재주나 나의 관심사는 취업을 비롯한 경제적 생산성으로 이어지지 못하는 경우가 많았고, 그래서 취미 활동을 하거나 멍하니 쉬는 시간을 보내고 나면 으레 자책을 하게 되었다. 그런데 이 책에선 더 생산적이고 창의적인 사람이 되기 위해 '아무것도 하지 말라'고 말한다. 바쁘게 사는 게 미덕이고, 유익한 활동으로 시간을 꽉 채워야 보람이 있다 강조하는 이 사회에서 '아무것도 하지 않기'를 권하는 '닉센'이란 과연 무엇일까?

책은 일단 읽기 쉬운 구조를 취한다. 닉센이 무엇인지, 어원은 어디서 왔는지, ​닉센을 방해하는 고정관념에는 어떤 것이 있고, 실천하기 위한 방법들은 어떤 게 있는지 등등 다채로운 내용을 여백이 넉넉하고 글자 크기도 큼직한 본문으로 전하며, #여유로움이라는 태그를 달고 있을 것 같은 그림들을 본문 곳곳에 배치한다. 닉센의 어원이 네덜란드어에서 나왔고, 이를 실천하는 라이프스타일을 네덜란드의 생활 모습을 끌어와 설명하기 때문에, 조금은 낯선 네덜란드의 단어들과 문화를 알게 되는 것도 재미있었다.

닉센은 아무것도 하지 않는 것이고, '아무것도 하지 않는 것'은 잠을 자는 것과 자연스레 연결될 수 있지만 잠을 자는 시간을 포함하지는 않는다. 책에서는 닉센이 마음 챙김의 다른 형태도 아니라고 말한다. 내 맘속에 우선순위를 제대로 알고, 중요한 것만을 남겨 그를 위한 시간 배분을 하는 것, 일상 어느 곳에서든 제대로 쉴 수 있는 시간과 공간을 마련하는 것 등이 닉센을 위한 준비과정이자 실천으로 이어진다. 닉센이 무엇인지는 두루뭉술하게 느껴져도 책 안에서 소개하는 닉센 실천법은 상당히 재미있다. 행복 다이어리 만들기, 아티스트 데이트, 사람 구경, 바람 쐬기, 흘러가는 구름 바라보기 등등. 이름만 들어도 해보고 싶지 않은가?

예를 들어 내가 A와 B라는 작업을 해야 하는데 각각의 작업을 하기 위해서는 A 모드와 B 모드로 나 자신을 바꾸어야 한다. 닉센은 내 안의 그 전환 스위치를 누르는 시간이다. 짧더라도 꼭 필요한, 늘 작동하던 나를 잠시 멈추게 하는 시간. 나는 닉센을 그렇게 이해했다. 

책의 소개 글을 보고 책을 읽는 내내 멍 때리기 대회가 생각났다. 허송세월, 게으름, 빈둥빈둥 등 우리는 아무것도 하지 않음에 대해 부정적인 뉘앙스를 유지해왔다. 그런데 멍 때리기 대회는 바쁜 현대인에게 멍 때리는 시간이 필요하다는 이유(?)로 개최되어 '멍 때리기'라는 단어에 긍정적인 의미를 더해주었다. 닉센이라는 단어나 다른 이름을 붙이지 못했더라도 우리에게 아무것도 하지 않는 시간이 필요하다는 걸 어쩌면 우리는 꽤 예전부터 알고 있었는지도 모르겠다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

뱅크시_벽 뒤의 남자, 윌 엘즈워스 존스

뱅크시 - 벽 뒤의 남자
윌 엘즈워스-존스 지음, 이연식 옮김 / 미술문화 / 2021년 11월

예술계에 마지못해 끌려 나온 범법자, 미술관과 갤러리를 조롱하는 예술가. 책의 맨 처음 등장하는 뱅크시를 지칭하는 단어들이다. 내가 알고 있는 뱅크시는 그래피티 작가이고, 작품도 유명하지만 다양한 기행으로 더 유명하다는 것, 그리고 그가 한 기행 중에 내가 아는 단 한 가지는 경매에 낙찰된 풍선과 소녀 그림을 반쯤 갈아버렸다는 것이 전부였다. 뱅크시는 자신을 보호하기 위해 익명성이 필요하다고 주장한다. 뱅크시의 진짜 작품과 가짜를 구분하기 위해 만들어졌다는 페스트 컨트롤(fest control)이라는 조직이 뱅크시를 외부인으로부터 보호하는 데도 관여한다는 것도 처음 알았다. 그러니까 일단 내가 그의 얼굴을 모르는 것은 당연한 일이었다는 거다.

책에서는 뱅크시가 누구인지에 대해 설명하기보다 뱅크시가 쭉 걸어온 길에 대해 이야기한다.(오히려 이 책을 쓰기 위해 그를 조사하고 인터뷰하는 것에 그가 누구인지를 파헤치지 않는다는 조건이 걸려있었다고 거듭 언급한다.) 그를 유명하게 만든 미술관 침입 활동이라던가, 로보와의 다툼 혹은 전쟁, 여러 번의 성공적인 전시와 딱 한 번의 실패, 브리스틀, 런던, 가자 지구 등에서의 활동, 익명을 보호받기 위한 노력 등등 다양한 이야기가 나온다. 그는 정작 자신의 작품으로 '남들이 생각하는 만큼' 벌지 않지만 그의 작품을 산 사람들은 다음날이면 껑충 뛰어오른 값으로 그의 작품을 팔 수 있다. 어떤 학생이 학자금 대출을 받아 300파운드에 산 <녹색 폭동>이 7만 8000파운드에 팔렸다는 이야기와 그가 만든 가짜 패리스 힐튼의 CD는 진짜 패리스 힐튼도 '멋지다'며 구입하려 했지만 실패했다는 이야기가 기억에 남는다.(전자는 놀라서 후자는 웃겨서) 벽에 그린 그림을 사거나 훔치려는 소동(?)이 빈번하게 일어난다는 것도 재미있다.

  "그래피티를 사랑해요. 그래피티라는 말도 좋아요. 어떤 사람들은 그것에 집착하지만 내 생각에는 부질없어요. 모든 그래피티가 놀라워요. (...) 거리에서 작업하기에 너무 복잡하거나 공격적인 아이디어가 있으면 평범한 방식으로 그림을 그리죠. 하지만 그래피티 작업을 그만둔다면 나는 처참할 거예요."

  익숙한 것과 놀라울 만큼 생소한 것을 결합 시키는 방식, 유머, 작품의 질과 기교... 원본이 사라지고 남아 있는 사진을 지금 보아도 당장 감탄할 수밖에 방식으로 뱅크시가 애초부터 남다르게 탁월한 존재임을 보여 준다. (...) 1970-80년대 뉴욕 거리와 지하철에서 갤러리로 끌어올려진 장 미셸 바스키아 키스 해링과는 다르게 뱅크시는 앞선 어느 예술가도 해 보지 않은 방식으로 거리에서 자신을 알렸다

(본문 중 50p, 63p)

25년간 자리를 지키던 로보의 작품을 덮어버린 사건을 계기로 런던의 전통 그래피티 세계에서 환영받지 받지 못했어도, 비평가들의 조롱과 대중들의 열렬한 환호 속에서도, 그는 꾸준히 그래피티를 사랑했고 작업해왔다. 그는 자신의 수익을 합법적인 그래피티 작업 공간을 마련하거나 그래피티 예술가들을 동원한 전시나 파티를 기획하는데 아낌없이 투자했다. 그래피티를 비롯한 거리예술가들은 숨어있던 관객들을 끌어내고, 예술작품을 보러 꼭 갤러리에 가지 않아도 된다는 걸 알렸다. 그래피티 자체에 대한 이야기와 뱅크시를 비롯한 동시대에 활동하는 그래피티 예술가들의 이름과 이야기를 함께 읽을 수 있어서 좋았다. 마침 국내에서 뱅크시의 전시가 열리고 있는데 그 전시를 가기 전에 이 책을 읽을 수 있어서 더욱 좋았다. 

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

셀프 러브, 미건 로건

셀프 러브 - 마음챙김 다이어리
미건 로건 지음, 홍승원 옮김 / 오월구일 / 2021년 11월

자기 자신을 사랑하기, 원제목을 살펴보니 'Self Love workbook for women'이고 우리나라 판 제목에는 '마음 챙김 다이어리'라는 부제가 붙었다. 무엇이든 연습과 훈련을 통해 잘 할 수 있게 되듯이, 자기 자신을 사랑하는 것 또한 의도적인 연습과 의식적인 집중이 필요하다고 저자는 말한다. 20년간 상담 심리치료사로 일한 저자가 안내하는 마음 챙김 다이어리. 자신의 기록을 남길 수 있고, 셀프 러브를 단계 별로 해나갈 수 있도록 돕는 가이드 역할을 해주기도 한다. 이 책에서 제안하는 셀프 러브의 실천법 즉 활동은 명상과 글쓰기인데, 책에서 적절한 질문을 던지고 생각을 바꾸는 방법을 알려준다.

책의 구성은 크게 3부로 나뉘고 총 8개의 장이 있다. 셀프 러브가 무엇이고 그게 왜 중요한지, 그리고 셀프 러브를 실천하기 전의 준비과정이 1부의 내용이다. 간단한 테스트 하나와 문답 세 가지를 빼면 이 책의 자기소개를 담은 것 같은 본문으로 이루어져 있다. 2부에는 익숙하면서도 낯선 단어들이 많이 보이는데 자기 인식, 자기 자비, 자기 회의, 자기 가치, 관계성으로 셀프 러브의 개념을 세분화해서 각각의 의미와 구체적인 활동이 나와있는데 2부 내의 활동은 순서를 바꾸어 진행해도 상관이 없다고 한다. 마지막 3부는 이 책을 통해 셀프 러브를 꾸준히 연습했을 때 생기는 변화를 확인하는 내용을 담는다.

개인적으로 나는 스스로 자기애가 강한 사람이라고 생각하는데, 이 책을 통해 내가 나를 얼마나 사랑하는지 그리고 옳은 방법으로 사랑하고 있는 지에 대해 알 수 있을 것 같아 이 책을  읽고 싶었다. 원제에서 '여성을 위한(For Women)'이라는 부제가 어떤 특별한 점을 담고 있는지도 궁금했다. 자신을 얼마나 잘 알고 있는지, 얼마나 존중해 주고 믿어주고 있는지를 알려주는 질문들을 읽으면서, 자신을 홀대하는 사람들이 읽는다면 많은 걸 바꿀 수 있을 것 같은 책이라는 생각이 들었다. 자기 인식의 단계에서 나의 마음뿐 아니라 몸에 대한 인식에 관한 부분이 나오는데, 특히 여성의 경우 사회가 강요하는 잘못된 미의 기준에 휘둘리는 경우가 많이 있다며 그에 대해 구체적인 질문을 던지기도 한다. 저자의 성별이 여성이란 점과 이런 몇몇 질문들에서 초점을 여성에 조금 더 맞추었기에 원작에서 '여성을 위한'이란 부제가 붙지 않았나 싶다.  

나 자신에 대해 생각할 수 있도록 돕고 그걸 글로 표현하게끔 만드는 책은 마치 질문이 쓰여있는 일기장 같은 느낌인데 나는 작년에도 비슷한 책을 경험해 본 적이 있다. 그때 그 경험이 좋은 기억으로 남았기에 이 책이 궁금했다. 일 년의 시작보단 마무리에 왠지 더 어울리는 책. 서평을 위해 책의 본 목적인 꾸준하고 의식적인 훈련을 살짝 건너뛰고 내용을 위주로 읽어버렸기에, 얼마간 곁에 두고 다시 차분히 책이 알려주는 자기자신 사랑하기 - 셀프 러브 훈련에 동참해 보려고 한다. 

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

내가 왜 커다란지 알려 줄까?, 레이나 올리비에·카렐 클레스 지음, 스테피 파드모스 그림

내가 왜 커다란지 알려 줄까? - 세상에서 가장 큰 동물들 ㅣ 자연 속 탐구 쏙 1
레이나 올리비에.카렐 클레스 지음, 스테피 파드모스 그림, 김미선 옮김 / 상수리 / 2021년 10월

세밀한 그림은 크게 볼수록 좋다고 생각하기에 멋진 그림이 가득 찬 커다란 책을 보자마자 표지에 한 번 두근, 그리고 목차 앞에 제목도 없이 쓰인 프롤로그에도 또 한번 두근. 첫 만남에 두 번이나 심쿵 했다. 세상에서 가장 큰 아홉 친구는 과연 어떤 동물들일까, 표지에부터 그림으로 떡하니 그려져 있지만 그래도 괜히 설레며 페이지를 넘겼다.

" 이 책에서 여러분은 세상에서 가장 큰 아홉 친구들을 만날 거예요. 

여러분은 누가 가장 마음에 들어요? "

부제처럼 '세상에서 가장 큰 동물들'로 뽑힌 대상에는 기린이나 코끼리처럼 익숙한 동물도 있지만 거대 바다 괴물인 '크라켄'으로 불리기도 한 '남극하트지느러미 오징어'라든지 왠지 정글의 법칙에서 봤던 것 같은 '코모도왕도마뱀'처럼 낯선 동물들도 있었다. 각 동물에 대한 정보는 크기에 대한 것 말고도 다양해서 그 동물이 내게 친숙하든 낯설든 각 동물에 대한 새로운 지식을 많이 얻을 수 있는 책이어서 좋았다.

여러 그림들과 함께 그 동물에 대한 정보를 나열하는데 주름 하나, 눈썹 하나까지 자세하게 그려진 세밀화가 정말 멋지다. 최근에 거북이가 주인공인 소설 '해리엇'을 봐서인지 개인적으로는 갈라파고스 땅거북의 그림이 가장 마음에 들었다.(사설이지만 해리엇의 고향도 갈라파고스였다!) 동물의 이름과 종류 밑에는 사람과 그 동물의 크기를 비교하기 위한 그림이 그려져 있는데 이 책에 나온 동물 중 사람보다 작은 동물은 없기에, 몇몇 심하게 차이 나는 동물의 크기가 마냥 신기했다.

본문에서는 신체 부분의 크기도 자세히 설명하는 편인데, 너무 거대한 숫자로 표현된 전체 크기보다는 조금 익숙한 단위(익수한 물건들을 떠올릴수 있는 단위)로 설명되는 신체의 부분이 더 와닿아서 그 정보를 바탕으로 동물의 전체 크기가 더 잘 상상되는 느낌이었다. 예를 들자면 첫 번째로 나온 동물, 기린의 경우 발굽의 지름이 30센티미터가 된다거나(30CM자를 떠올려보자) 꼬리만 1미터 정도(대략 30CM 자 3개를 늘어놓은 길이 정도), 심장의 무게만 해도 11킬로그램(중간사이즈 볼링공 2개의 무게정도려나..)이라고 한다. 그리고 막 태어난 새끼의 키는 2미터 정도(태어나자마자 서장훈과 나란히 눈을 맞출수 있다.). 날 때부터 남자 성인의 키를 훌쩍 넘은 크기인 새끼 기린은 성장하면 최소 2배 이상의 키로 자라난다고 한다. 

<내가 왜 커다란지 알려줄까?>는 표지 속에 '자연 속 탐구 쏙'이라는 시리즈 명을 달고 있다. 이 책은 그 시리즈의 첫 번째 책으로, 안쪽에 쓰인 소개 글을 요약하자면 이 시리즈의 책들은 어린이 독자들이 동식물의 다양하고 특별한 능력을 발견하고 탐구하도록 돕고, 나아가 자연을 소중히 여기는 마음을 키워줄 책이라고 한다. 이책에 실린 가장 커다란 동물들은 자신의 덩치를 비롯한 다양한 특징과 특기를 가지고 있고, 이는 곧 생존전략의 하나로 사용되며 자연에서 그 모습 그대로 생존할 수 있었다. 시리즈의 다음 권에는 어떤 동물들, 혹은 어떤 식물들을 다루게 될까? 수록된 세밀화가 그대로 유지될지는 모르겠지만 동식물의 실제 모습에 가까운 그림이 수록되는 건 자연과학 분야의 시리즈로서 큰 강점이니 가능성이 있지 않을까 기대해 본다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

직업을 다루는 직업 2, 박민규

지식을 다루는 직업 2 : 학자·사서·큐레이터 ㅣ 미래를 여는 경이로운 직업의 역사
박민규 지음 / 빈빈책방 / 2021년 10월

<지식을 다루는 직업 2>에서는 학자, 사서, 큐레이터라는 세 가지 직업을 다룬다. 목차를 보면 학자, 사서, 큐레이터를 각각 지식을 탐구하는 사람, 지식을 보전하는 사람, 지식을 전시하는 사람이라고 말하고 있다. 셋 다 흥미 있는 직업이었는데 책의 제목처럼 '지식을 다루는 직업'이라는 카테고리로 묶이는 게 새삼스러웠다. 목차와는 별개로 '이 책에서 다루는 직업'이라는 제목으로 책의 첫 페이지에 첨부된 표가 있어 관련 직업의 이름을 먼저 볼 수도 있다. 참고로 같은 시리즈인 <지식을 다루는 직업 1>에서는 교사라는 직업을 단독으로 다룬다.

책에서 소개한 세 가지 직업에 대해 간략하게 소개하자면 다음과 같다. 학자는 '공부가 직업인 사람'으로, 공부만 하는 사람이라는 느낌은 다소 생소하지만 현재의 학자란 대학교수나 각종 연구소에 재직하는 연구직을 총칭하는 직업이라고 보면 된다. 사서는 현재의 의미로는 도서관에서 일하는 사람을 떠올리면 되는데, 그들의 직업적인 기본 책임은 책으로 대표되는 지식의 보전과 보관, 그리고 적재적소에 지식이 이용될 수 있도록 돕는 것에 있다고 생각한다. 큐레이터는 박물관이나 미술관에서 작품을 수집하거나 전시 기획 등을 전문으로 하는 사람을 말한다.

세 가지 직업 중에서 큐레이터는 직업으로서 자리 잡은지 얼마 되지 않았고, 역사가 짧기 때문에 분량도 가장 적을 수 밖에 없다. 분량 면에서 아쉽다기 보다 다른 직업에 비해 큐레이터만 그 직업을 발전시킨 인물이나 그 직업을 가진 대표 인물이 제시되어 있지 못한 부분이 아쉽긴 했다. 하지만 낯선 만큼 이 책을 통해 얻은 정보도 많았다. 일단 나의 경우의 큐레이터가 전시를 기획하고 운영하는 전문인으로, 전시를 안내해 주고 설명을 위주로 하는 도슨트와는 다르다는 기본 의미부터 이 책을 통해 알게 되었으니까.

직업이나 주 업무공간(사서라면 도서관, 큐레이터라면 박물관과 미술관 등)에 대한 역사도 함께 살펴볼 수 있는 게 좋았고, 적당한 그림과 사진자료들이 함께 있어 풍성한 느낌을 받았다. 각 직업의 내용이 시작되는 첫 페이지에 제목과 함께 그 직업의 과거와 현재 모습을 그림으로 그려 넣은 것도 인상적이었다. 세 가지 직업에 관심을 갖고 있는 사람이 본다면, 그 직업의 역사와 함께 직업으로 선택하기 위해 어떤 과정을 거쳐야 하는지 등 현실적인 진로 조언을 모두 얻을 수 있는 책이다. <지식을 다루는 직업 2>는 빈빈책방 출판사에서 지속적으로 출간하고 있는 '청소년 진로 탐색 길라잡이' 시리즈 중의 하나로, 하나의 직업이 어떻게 발전해 왔고, 오늘날 그 직업의 의미와 앞으로 전망까지 함께 알아볼 수 있는 책이었다. 직업에 대한 폭넓은 지식이 궁금할 청소년들에게 추천하고 싶다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※