불꽃으로 살다, 케이트 브라이언

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

생전에 예술성과 화제성을 인정받아 작품이 불티나게 팔리고 부와 명예를 갖게 된 예술가가 얼마나 될까. 죽음 이후 그들의 작품이 주목받고 가격이 크게 오르고 예술성을 인정받은 소위 '요절한 천재화가'라는 타이틀이 그리 낯설지는 않다. 하지만 그들의 작품이 높이 평가되는 이유 중 하나로 그들의 이른 죽음이 거론될 수 있는 걸까. <불꽃으로 살다>의 저자 케이트 브라이언은 30명의 요절한 예술가들의 이야기를 묶어 책으로 내면서, 서문에서 '그들이 젊어서 죽은 것과 그들을 위대하게 만든 것 사이에 어떤 연관성이 있는지 탐색해 보고자' 했다고 말한다. 

30명의 예술가들 이야기는 당연하지만 정말 제각각이었다. 한 예술가의 삶과 죽음을 낭만화하거나 신화화 한 경우가 있는 반면, 죽음 이후로 그들의 작품을 알리고자 노력한 어떤 이들이 있기에 지금의 위대함을 인정 받은 경우도 있다. 죽음 이후 그들이 남긴 작품 해석에 있어 어떤 프레임을 씌우기도 하고, 그 해석을 거부하는 유족들의 이야기도 있었다. 드물지만 키스 해링처럼 자신의 짧은 생을 예견하고 더욱 작품 활동에 매진한 예술가도 있었고, 갑작스러운 사고로 세상을 뜬 이도 있었다. 짧았던 예술 활동 시간 안에 수천 점 이상의 작품을 남긴 사람도, 반대로 아주 적은 수의 작품만을 남긴 이도 있다. '요절한 천재 예술가'라는 한 줄로 요약하기엔 그들의 너무도 개별적인 삶을 살았고, 하나같이 위대하지만 개성적인 작품들을 남겼다. 

라파엘로, 고흐, 에곤 실레, 키스 해링 등등 누구나 알법한 유명한 예술가들만 이 책에 실린 것은 아니다. 책에 등장하는 예술가들은 활동했던 시기는 물론 그들이 활동한 분야도 다양해서 내가 잘 모르는 예술가들을 소개받는 재미도 있어서 좋았다. 예를 들어 르네상스 시기를 살았던 라파엘로가 있고, 1980년대 세상을 떠난 바스키아 등의 인물도 있고, 책의 마지막으로 등장하는 바살러뮤 빌이 죽은 해는 2019년으로 바로 3년 전이다. 그림 작품을 남긴 화가들뿐 아니라 사진, 영상, 행위예술, 벽화, 팝아트 등등 다양한 분야로 활동한 예술가들의 이야기는 하나같이 흥미로웠다.

개인적으로는 책에 실린 일러스트도 인상적이었다. 각 예술가들의 초상을 그린 일러스트는 본문이 시작되기 전 왼쪽 페이지에 가득하게 그려져 있는데, 작가의 초상의 배경으로 그들의 대표작들이나 시그니처 등이 함께 자리하고 있다. 예술가들의 실제 작품은 본문 중간에 한두 장 정도 실린 게 전부여서, 그 아쉬움을 살짝 달래준다고 해야 할까. ​책을 읽는 내내 예술가의 시간은 느리게 흐른다는 말이 떠올랐다. 그들의 생의 시간은 비록 빠르게 끝이 났지만, 그들의 작품은 여전히 남아 여러 사람들에게 그들의 이름과 삶과 죽음 그리고 예술을 알리고 기억하게 만들었다. 

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

길 잃은 곰, 전이수&전우태 글 그림

길 잃은 곰
전이수.전우태 지음 / 서울셀렉션 / 2022년 3월

따뜻한 제주섬에 갑작스레 나타난 빙하. 사람들은 순식간에 몰려들어 그 빙하를 관찰하고, 안을 탐험하고, 인증샷을 찍고, 심지어 얼음을 깎아 빙수를 만들어 판매한다. 그림책은 제주에 나타난 빙산을 한 톨도 남김없이 이용해먹으려는 못난 사람들의 모습과, 빙하와 함께 제주로 떠내려온 북극곰이 주인공 이수와 만나는 이야기를 함께 다룬다.

빙하를 구경하며 빙수를 사 먹은 사람들은 아무렇게나 쓰레기를 버리고 간다. 수많은 사람 중 죄책감을 느끼는 사람 하나, "나 하나쯤 어때?" 하며 뻔뻔한 발언을 하는 사람도 하나, 그리고 나머지 사람들은 모두 침묵. 그 결과는 바로 옆 페이지에 그려져 있듯 쓰레기통을 넘어 엉망이 된 해안의 모습으로 그려져 있다. 그림은 단순하고 색도 다양하게 쓰여 알록달록 매우 귀여운데, 이기적인 사람들의 생각과 행동을 아프게도 꼬집어준다.

한편 북극곰은 자신을 잡으려는 사람들을 피하다 이수의 집까지 오게 된다. 이수는 겁을 먹어 멀리 달아나는데 도착한 곳에는 마스크를 쓰고 있는 새들, 플라스틱 빨대가 코에 박힌 거북들이가 있는 쓰레기로 뒤덮인 해안가였다. 희한하게도 그곳에선 모든 동물들이 말을 하고, 저마다 자신이 어떤 환경에 처했는지를 이야기한다. 머리에 검정 비닐봉지를 뒤집어쓴 채 힘들어하는 북극곰도 그 자리에 나타나 오해를 푼다.

굉장히 충격적이지만 이제는 많은 사람들이 알고 있는, 인간이 만들어놓은 환경오염에 다치고 피해를 입는 동물들의 모습들. 까만 기름을 뒤집어쓴 새들, 코에 플라스틱 빨대가 꽂힌 거북이, 비닐봉지에 발이나 입이 묶인 동물들의 뉴스는 물론 환경오염을 다룬 책들이 넘쳐나는데 환경오염이나 더 나은 미래에 대해 관심이 많은 작가에게 그러한 정보들이 큰 영향을 미친 걸지도 모르겠다.

이수와 친구들의 도움으로 제주를 떠난 곰은 집을 찾을 수 있을까. 환경오염과 지구온난화 등으로 빙하가 녹고 있다는 사실은 이제 누구나 안다. '나 하나쯤 어때?' 하는 마음으로 우리가 점차 환경을 망가뜨리는 동안 북극곰은 사라져가는 집을 찾지 못해 영영 길을 잃을지도 모른다. 책 속의 사람들은 안타깝게도 현실의 어른들과 매우 비슷한데, 하나같이 고민할 것과 보아야 할 것을 잘못 고르고 있다. 제주에 나타난 빙하를 어떻게 이용할지 고민할 게 아니라, 빙하가 제주까지 떠내려온 이유와 그로 인해 피해 받을 존재들을 고민해야 한다. 빙하를 배경으로 사진을 찍을 게 아니라 그 주변에 더러워진 해안과 고통받는 동물들에게 시선을 돌려야 한다.

자기만의 독특하고 개성 있는 그림과 솔직하고 이야기를 전달하는 그림책 작가 전이수의 새로운 그림책. 이번 책은 그의 동생 우태도 함께 만들었다. 그림 곳곳에 자신의 이름을 넣은 것도, 책의 말미 '우태와 이수가 함께 만든 그림책'이라 서명처럼 남겨놓은 문장도 귀여운 포인트. 두 어린 작가님의 앞으로의 작품 활동에도 응원을 남긴다 :)​​

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

개, 숀 탠 글 그림

개 ㅣ 풀빛 그림 아이
숀 탠 지음, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2022년 5월

묵직한 글과 그림으로 개와 인간의 유대에 대해 쓴 그림책이다. 서로를 잘 몰랐을 때조차 늘 그 이상의 것을 원했던 두 존재, 개와 사람은 어느샌가 서로를 발견했고 오래도록 나란히 걸었고 함께 시간을 흘려보냈다. 숀 탠이 그려낸 공간은 묘하게 어긋나있어서 검게 칠해진 부분을 강, 그 외의 부분을 길이라 했을 때 강을 사이에 두고 마주 보고 있는 개와 사람은 사실 같은 길 위의 양 끝에서 바깥쪽을 바라보고 있는 것과 마찬가지다. 실제의 공간은 한 장의 그림을 동그랗게 말아 원통형을 만든 것과 같다고 표현하면 될까.

서로를 발견한 것도 강을 사이에 두었을 때이고, 한쪽의 죽음 이후로도 강변에서 서로와 작별하고 기다리던 기억이 남아있어 두 존재는 길 양쪽 끝에 앉아 각자의 앞에 강만 바라보며 서로를 기다린다. 개와 사람의 모습은 바뀌어도 그 위치와 바라보는 방향은 변함이 없어서, 서로를 발견하지 못하는 개와 사람의 모습이 너무나 안타깝다. 그러니까 사실 표지 속 검은 개가 뒤를 돌아보는 장면은 이 그림책에서 사실 가장 극적인 장면이었다는 것도 신기하다.

두 존재는 늘 함께 해왔고 가끔은 한쪽을 떠나보내더라도 늘 서로를 기다리다가, 본문의 표현대로 "어떻게 된 일인지 우리는 다시 함께 있었다. 이렇게 늘 함께 있게 되었다." 라는 결말. 직관적으로 이해되거나 밝은 분위기로 설명해 주는 친절한 그림책은 아닐지 몰라도 작가만의 세계관과 매력적인 그림체를 잘 살려 만들어낸 책이다. 처음 읽을 땐 조금 갸우뚱하게 페이지를 넘기다가, 몇 번을 읽고 또 읽을수록 점점 더 매력을 느낀 책. 그림으로도 무언의 해설을 잔뜩 담아 그려낸 책. 숀 탠 작가의 그림책은 처음 읽어보았는데 작가의 다른 작품들도 꼭 읽어보고 싶어졌다. 

사담을 조금 더 덧붙이자면 이 그림책 표지의 질감을 꼭 느껴보라고도 권하고 싶다. 책의 분위기, 그림 특유의 느낌과도 찰떡인데다가 제목인 "개"라는 글씨는 굵게 파여 반전된 색으로 칠해져있는데 한번 손대면 그 홈을 계속 문지르고 싶어지는 건... 나뿐이려나ㅋ 처음엔 이 책의 서평을 어떻게 써야 하나 고민했는데, 읽을수록 하나의 해설과 하나의 매력 포인트를 자꾸만 찾아내게 되어서 신기했고 서평도 이만큼이나 써버렸다. 아이들이 혼자 읽기에는 조금 어려울 수 있지만 과묵한 첫인상에 속지 말자. 보면 볼수록 그 매력에 스며들 수 있으니 정들 때까지 자주 읽어주었으면 좋겠는 책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

책들의 부엌, 김지혜

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

각각의 입맛에 맞는 음식을 추천해 주듯 책을 추천해 주고, 맛있는 음식을 먹으며 힐링이 되듯 책을 읽으며 마음을 쉬어가는 공간이 되었으면 하는 마음에 '북스 키친'이라고 이름 붙이게 되었다. 맛있는 책 냄새가 폴폴 풍겨서 사람들이 모이고, 숨겨뒀던 마음을 꺼내서 보여주고 위로하고 격려 받는 공간이 되길 바랐다. (본문 중 12-13p)

<책들의 부엌>은 유진이 '소양리 북스 키친'을 둘러보는 모습으로 시작된다. 공간소개이자 주인공 소개가 들어간 프롤로그를 보며 드는 생각은 딱하나였다. "나도 가고 싶다!" 시골 산등성이에 자리 잡은 책방 겸 북 카페 겸 북스테이. 뷰가 좋고 취향이 맞는 카페라면 산꼭대기라도 찾아가는 사람이 많은 요즘, 책 좋아하는 사람이라면 부러 찾아가 볼 만한 매력적인 공간이 아닌가. '소양리 북스 키친'이라는 이름만 보고 북 카페인데 식사도 가능한 곳인가? 하는 생각을 했는데 책을 음식처럼 맛있게 즐기고 가라는 의미가 담긴 이름이었다는 것도 알게 되었다.

기본 틀은 책방인지라 등장인물들의 대화에 수많은 책들이 등장하고, 책방에서 할 법한 이벤트들의 이야기도 꽤 나오는데 그 가운데 하나가 '느린 우체통'이다. 그해 방문한 손님들 중 편지를 남기면 책과 함께 크리스마스이브에 그 편지를 배달해 준다는 프로그램. (사실 책 속 이야기에 직접 나온다는 건 모르고 책과 함께 온 우편엽서를 보고 재미있겠다, 엽서 예쁘다 등의 생각을 했던 터라 왠지 한대 맞은 느낌이 들었...) 책 속에서의 프로그램과의 공통점은 편지의 주제가 [자신에게 쓰는 편지]라는 것, 차이점은 참여한 전원에게 <츠바키 문구점>이라는 책과 함께 오는 게 아니라 총 100명의 사람에게만 크리스마스이브에 선물과 함께 편지가 도착한다는 것. 책의 내용과 관련된 재미있는 이벤트인 것 같다.

소양리 북스 키친이라는 특별한 장소를 배경으로 저마다의 사연을 가진 이들이 모여 하나둘 마음속 무언가를 풀어놓고 간다. 북스 키친의 사장님 유진이나 시우, 형준, 세린 등등 스태프들이 적극적으로 이야기를 끌어나가는 것이 아니라 마치 북스 키친처럼, 그러니까 이야기의 배경처럼 꾸준히 곳곳에 있어주는 역할을 하고 있어서 인상적이었다. 

책에 등장하는 주인공들은 저마다의 방식으로 북스 키친에 방문하거나 머물면서, 위로를 받거나 휴식을 취하거나 특별한 이벤트를 벌이고 새로운 인연을 만들어간다. 사연은 있지만 큰 갈등은 없고, 편안하고 유쾌한 분위기가 이어져 쉽게 읽어지는 책이었다. 매화꽃이 피어나는 봄부터 첫눈이 오고, 크리스마스이브날이 될 때까지 약 일년 간의 북스키친에서의 이야기를 주로 담은 책. 책 속에 나오는 책을 찾아보는 재미도 쏠쏠한 책. 말로만 듣던 북스테이에 대한 로망을 더 크게 키워준 책이었다!

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

사람들은 왜 성격 테스트를 할까?, 홀웬 니콜라스

사람들은 왜 성격 테스트를 할까? - 25가지 테스트로 나를 찾는 심리 여행
홀웬 니콜라스 지음, 이영래 옮김 / 북드림 / 2022년 5월

책의 제목을 보고 고개를 끄덕이면서도 책을 펼치면 나도 모르게 다양한 성격 테스트에 진심으로 임하고 있다. 다양한 성격 테스트를 소개하고 직접 체험할 수 있는 책. 이 책에 따르면 나를 상징하는 동물은 토끼이고, 나의 성격을 유형화 한 색은 스카이 블루, 나는 과민하지 않고 스스로에게 솔직한 편이며 청각적 커뮤니케이션을 좋아한다. 나열해놓고 보니 자기소개할 때 써먹기 좋겠다는 생각도 문득 든다.

사람들은 타인에 의해 유형화되는 것은 꺼리면서도, 반대로 자신이 타인을 유형화하는 것에는 거리낌이 없다. 심지어 자기 자신을 유형화하는 것도 즐기는 데 세상의 수많은 성격 테스트에 기꺼이 응하는 것이 바로 그 증거이다. 사람들은 여러 가지 이유로 성격 테스트나 및 심리 테스트를 즐긴다. 그 테스트의 결과를 맹신한다기 보다 스스로 생각하는 자신의 모습과 테스트의 결과를 비교하는 재미가 있기 때문인 것 같다.

이 책은 다양한 심리검사 혹은 성격 유형 모델 등의 이론을 바탕으로 간소화하여 12가지 질문으로 결과를 끌어낼 수 있는 성격 테스트를 만들어서 소개한다. 책에 실린 테스트마다 제목 다음으론 어떤 이론을 바탕으로 했는지, 그 이론은 어떤 내용을 담고 있는지에 대한 간략한 소개도 있다. 예를 들어 책에 실린 첫 번째 성격 테스트는 MBTI 검사를 바탕으로 하여 자신의 내향성과 외향성에 대해 알아보는 검사이다. 질문에 답을 하면, 결과 페이지에서 그 답을 점수나 기호로 변환하여 자신이 해당하는 결과를 찾아내면 된다. 질문 및 선택지가 축소된 만큼 결과가 중간치로 나오기 쉽다는 느낌도 받았지만 테스트를 하는 과정에서 자신에 대해 생각하고 그 결과는 가볍게 음미하는 데 재미가 있으니, 심심할 때 혼자 혹은 가끔 여러 명이 모였을 때 한 번씩 책을 펼쳐 즐기면 좋을 것 같다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※