[열두 개의 달 시화집, 시월]달은 내려와 꿈꾸고 있네, 윤동주 외&빈센트 반 고흐

달은 내려와 꿈꾸고 있네 - 열두 개의 달 시화집 十月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 빈센트 반 고흐 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 10월

각 달의 날자 수만큼의 시와 30여 개의 그림을 함께 감상할 수 있는 작고 예쁜 책. <열두 개의 달 시화집>이라는 시리즈로 출간되고 있는 책에 관심은 있었지만, 10월에야 처음으로 이 시리즈의 책을 만났다. 한 달마다 한 명의 화가가 지정되어 있고, 그 그림 작품 옆에 다양한 국내외 시인들의 시가 함께 놓여있다. 10월의 화가는 '빈센트 반 고흐'다. 이 시리즈의 모든 책은 대표저자로 윤동주를 내놓았는데, 윤동주 외 한국인에게 사랑받는 국내 시인들의 작품이 주를 이루고, 간간이 일본의 하이쿠 시인들과 서양 시인들의 작품도 보인다. 10월의 경우 서양 시가 릴케의 <가을>이란 작품 단 하나였는데 한글로 번역된 시 뒷장에 원문(아마도 독일어)이 함께 실려있어서 특히 인상에 남았다. 모든 외국 시는 이처럼 원문을 함께 수록하고 있다.(글의 길이가 짧다 보니 인상이 조금 약하긴 했는데 확인해보니 일본 하이쿠의 원문도 번역된 시 아래에 함께 첨부하고 있었다.)
​

10월 1일의 시와 그림은 윤동주의 <별 헤는 밤>과 고흐의 <별이 빛나는 밤(The Starry Night, 1889)>, 2일의 시와 그림은 윤동주의 <자화상>과 고흐의 <자화상(Self Portrait With Bandageed Ear, 1889)>. 서로 연관이 없을 두 예술가의 작품들이 오묘하게 매칭된다. 친숙한 예술가들의 워낙 유명하고 제목도 알만한 작품들이어서 단순한 듯하면서도 그럴싸한 이 매칭에 살짝 감탄해버렸다. 책에 실린 모든 그림을 알지는 못하지만 책의 맨 뒤에 그림의 도록이 있어 작품명을 확인할 수 있어서 시를 읽고 나면 자꾸만 그림의 제목을 찾아보게 되었다. 그래서인지 본문에 실린 그림 바로 아래 제목이나 출처가 쓰여있지 않은 점이 약간 아쉬웠다. 하지만 만약 그렇게 쓰여있다면 책의 마지막에 모든 그림을 모아 한 번에 볼 수 있는 도록이 없을지도 모른다는 생각이 들자 이대로도 충분히 괜찮은 구성이라고 스스로 납득해버렸다.
​​​

시리즈가 출간된 지 꽤 된 시점에 뒷북일지 모르지만, 10달의 책으로 이 시리즈를 처음 접한 독자로서 탄생석, 탄생화같이 '탄생시'라는 개념을 적용한 게 참신하다고 느꼈다. 사람은 '소유욕'이란 게 있어서인지 누가 정한 지도 모르는 탄생석이나 탄생화일지라도 '자신의 것'이라는 개념이 붙으면 더 관심을 보이고 애정을 쏟는 경향이 있다. 이 탄생시라는 것도 그 정도의 관심을 불러일으킨다. 날짜마다 시가 정해져 있다-라고 하면 누구라도 '오늘의 시는 무엇일까?' 혹은 '내 생일의 시는 뭘까?' 하고 궁금해져서 책을 한 번씩 뒤적여보지 않겠는가. 적어도 나는 아직 출간되지 않는 12월의 책에 들어있을 내 탄생시가 너무나도 궁금하다. 우리나라 시인의 시도 좋고, 외우기 쉬운 하이쿠여도 좋을 것 같다. ​시와 함께 있을 파트너 같은 그림 역시 나의 '탄생 명화'라고 이름 붙여도 되려나. 
​​​

사계절 중 가을을 가장 느낄 수 있는 10월이라 백석의 <추야일경>, 릴케의 <가을>, 노천명의 <만추> 등등 제목만 보아도 '가을'에 관한 시가 참 많았다. 달에 관한 시도 꽤나 있었는데, 이 책의 표제인 '달은 내려와 꿈꾸고 있네'는 이상화의 <달밤-도회(都會)>라는 시의 마지막 구절이다. 시 안에서 계절을 찾아보는 게 왠지 재미있었다. 특히 하이쿠는 '계절어'라는 개념이 있어서 글 안에서 쉽게 계절감을 느낄 수 있다. 우리나라의 시나 외국 시의 경우에도 하이쿠처럼 꼭 집어 계절어라고 말하진 않지만 그 계절을 떠올리게 하는 단어나 소재들이 있다. '달'도 그런 공통적인 정취를 느끼게 하는 소재가 아닐까.

이 전 달의 책들도 그렇고 이 시화집 안에 하이쿠가 몇몇 포함되어있다는 걸 알고 있어서 개인적으로 혹시 내가 좋아하는 하이쿠 시인들의 시도 있을지 궁금했는데, 아쉽게도 이번 달엔 잇사나 시키의 작품은 포함되어 있지 않았다. 동서양을 막론하고 형식이나 내용면에서 자유로운 현대시에 비해 하이쿠는 글자 수의 제한이나 계절어를 꼭 포함시키는 등의 간단하지만 명확한 룰이 있어서 읽을 때도 그 특징들을 잡아내거나 쉽게 감상할 수 있는 점이 매력적이다. 이 책에 수록된 교시의 하이쿠를 소개한다. 10월 7일의 시다.
 
​

그가 한마디 내가 한마디 가을은 깊어가고​ - 교시

안녕, 간호사, 류민지

안녕, 간호사 - 좌충우돌 병원 일상 공감툰
류민지 지음 / 랄라북스 / 2018년 10월

그림체는 동글동글 귀엽고 태평스러워 보이는데, 책을 읽고 나면 대학교 때부터 간호사라는 직업을 꿈꾸고 이뤄낸 사람들이 얼마나 숨 가쁘게 달려왔는지가 눈에 보이는 것 같다. 내게는 간호사나, 병원에서 일하는 친구가 몇 명 있고 그들이 일하는 병원에 찾아가 본 적도 몇 번인가 있었다. 둘 이상이 모이면 그들만의 전문 용어가 바쁘게 오가는 걸 보기도 했고, 의학드라마의 어이없는 장면들을 지적하는 걸 듣기도 했고, 당직인 날 만나서 놀다가 부들부들 거리며(받기 싫어서ㅋㅋ) 병원의 전화를 받아 헤어진 적도 있었고, 병원에 찾아오는 다양한 사람들의 이야기나 고생담을 듣기도 했다. 이 모든 이야기가 이 책에 들어있다는 게 놀라웠다.
​

나에게 간호사라는 직업은 어렵고 고생스러워 보이지만 그야말로 '전문직'이라고나 할까. 그들만의 전문 영역이 분명히 있고, 병원이라는 장소의 특수성 때문에 사람의 생사와 상처나 고통을 자주 접하게 되는 직업이라 그들이 좋던 싫던 인간적으로도 성숙해질 수밖에 없을 것 같다는 생각이 든다. 여러 전문 직종이 그렇겠지만, 일이 바쁘고 힘든 만큼 스스로도 자부심과 그 이상의 마음가짐을 가지고 있지 않으면 버티기 힘들겠다는 생각이 들었다. 이제는 제법 경력을 쌓은 친구들도 여전히 직장에서의 고생담을 풀어놓긴 하지만, 그들을 보며 나는 '항상 고생하는구나'하고 생각하지만, 동시에 '대단하다'라는 일종의 존경의 마음을 품게 된다. 그리고 그들의 이야기에서 병원 내의 시스템이라던가 전문용어라던가 잘 모르는 부분이 많아 여러 번 묻기도 하고 이제는 대충 그런 게 있구나 하는 식으로 넘어가기도 하는데 이 책에서 제법 비슷한 이야기나 용어의 해설들을 볼 수 있어서 좋았다.

에피소드형 웹툰 형식으로 페이스북에 연재되었던 것을 모아 책으로 나온 것이라 길게 이어지는 속 깊은 사연보다는 일하면서 맞닥뜨리게 되는 짧은 상황들을 많이 보여준다. 그리고 간호사를 꿈꾸며 간호대학을 다니는 부분부터 이야기가 시작되기 때문에 실제로 간호사가 되고 싶은 사람들에게 여러모로 도움이 될 것 같은 책이다. 그리고 맨 처음 이야기했던 것처럼 내가 부분적으로 알고 있는 그들의 일상이 이 책의 내용과 상당 부분 맞아떨어지는 걸 보면 실제 간호사로 일하는 사람들이 이 책을 본다면 정말 공감할 수 있겠다는 생각이 들었다.

일상을 여행하는 소녀, 노보듀스 컬러링북

일상을 여행하는 소녀 - Girl's daily life coloring book, 노보듀스 컬러링북
노보듀스 지음 / 조선앤북 / 2018년 9월

  
​
그림들이 참 사랑스럽다. 특별한 순간은 아니어도, 지나가다 발견한 벚나무의 꽃과 빛 그림자를 멍하니 바라보거나 여러 가지 꽃이 핀 화단을 둘러보거나 카페, 라커룸, 자기 방 등 일상적인 공간에서 평범한 일상에 몰두하거나 혹은 아무것도 하지 않고 한숨 돌리는 소녀들이 그림 안에 있다. 컬러링북이지만 채색이 되어있는 샘플이 독자가 칠해야 할 페이지와 똑같은 크기로 실려있어  컬러링에 앞서 그저 그림 감상하기에도 꽤나 괜찮은 책이었다. 
​
채색된 그림들은 제목과 함께 페이지 왼쪽 상단에 작은 글씨로 디지털 채색, 색연필, 수채물감 등의 채색 도구가 함께 쓰여있다. 나는 주로 색연필을 이용했는데, 다른 채색 도구의 느낌을 알 수 있어서 이런 간단한 해설이나 채색된 페이지가 많은 참고가 되었다. 넓은 배경을 꼼꼼히 칠하기에는 책의 사이즈가 좀 큰 편이라 수채물감을 이용하면 좋겠다는 생각이 들었는데, 다른 분들의 후기를 보니 수채물감으로 컬러링을 하기에는 종이가 그리 두껍지 못한다는 평이 있어 약간의 장단이 있는 듯하다.

샘플에서는 연필로만 채색이 된 그림. 배경의 질감 느낌이 마음에 들어서 어설프게나마 따라 하고 싶었으나, 색을 넣어서 하니 밝은 느낌이 더 마음에 들어서 배경도 그냥 가볍게 칠해보았다. 

​채색된 그림과 달리 컬러링 할 수 있는 페이지는 배경이나 디테일한 무늬 등이 생략된 경우가 꽤 있었다. 나름대로 그림자를 넣고 무늬를 더하는 등 센스를 발휘하기 좋을 듯, 하지만 난 그냥 심플하게...ㅎㅎ 나처럼 실력 없는 사람이 그저 있는 그대로만 칠해도 제법 분위기가 살아서 색연필 채색이 주는 재미를 느꼈다. 그동안 식물이 잔뜩 그려진 배경이나 작은 조각으로 구성된 컬러링북을 주로 했었고 어려움을 느꼈는데, 이런 수채화나 일러스트 느낌의 그림을 칠하는 게 더 마음 편하고 그림 자체가 주는 흥미와 안정감이 있다는 걸 알게 됐다.

책의 맨 뒤에는 특별 일러스트 엽서가 부록으로 함께 있는데 앞면엔 책보다 작은 사이즈의 그림이, 뒷면엔 엽서를 쓸 수 있는 줄칸이 있다. 따로 엽서가 들어있는 줄 알았는데 페이지 자체를 잘라서 엽서로 사용하는 것이었다. 엽서에 들어간 그림은 본문에도 있는 일러스트라서 책으로 먼저 연습 후에 더 그럴듯하게 색칠해서 사용하면 좋을 것 같다. 
 

나일악어 크로커다일과 미시시피악어 앨리게이터, 델핀 페레

나일악어 크로커다일과 미시시피악어 앨리게이터 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 55
델핀 페레 지음, 이성엽 옮김 / 지양어린이 / 2018년 9월

크로커다일과 앨리게이터의 차이는 무엇일까? 책의 마지막에 뜬금없이 나오는 카이만은 또 무엇인가? 이 그림책은 기본적으로 이런 질문을 갖게 만드는 게 목적인 것 같다. 앨리게이터는 사람들이 매번 자신을 크로커다일로 오해해는 것에 화가 나서 투덜대며 사촌인 크로커다일의 집에 방문한다. 그 건 자신의 탓이 아니라 지구 반대편에 사는 아이들이 그 둘을 헷갈려 하기 때문이라는 크로커다일의 설명을 듣고 둘은 함께 지구 반대편의 아이들을 만나러 여행을 떠난다. 


그럼 이 여행에서 그 둘의 차이를 친절히 설명해주느냐? 그건 또 아니다. 교실에서 선생님마저 크로커다일과 앨리게이터를 헷갈려 하는 상황에서, 지난 생일 생물도감을 선물 받은 테오도르라는 아이가 나서 그 둘을 똑똑히 구분해낸다. 하지만 딱 한 가지의 특징만을 직접 알려줄 뿐 그 후 이야기는 테오도르가 직접 설명을 하고 아이들이 직접 그 둘을 관찰하며 설명을 듣는 과정이 얼마나 즐거운지로 은근슬쩍 넘어가버린다. 결국 아이들과 친해져버린 두 악어는 화기애애한 분위기로 아이들과 작별한다. 집에 돌아온 후 아이들의 안부편지를 받은 크로커다일은 흐뭇하게 미소 짓지만, 앨리게이터는 어느새 또 카이만으로 오해받고 말아 이야기는 다시 그림책의 맨 처음으로 돌아가게 된다. 

( 본문이 시작되기 전 속지에 그려진 악어들.

크로커다일과 앨리게이터를 과연 구분할 수 있을까? )

이 그림책을 읽고 결국 궁금해져서 크로커다일과 앨리게이터, 카이만의 차이가 무엇인가 찾아보았다. 기본적으로는 덩치의 차이라고 할까. 크로커다일이 가장 큰 대형종의 악어이고 앨리게이터가 중간, 카이만은  앨리게이터 계통의 악어로 셋 중에선 가장 작은 악어였다. 크로커다일과 앨리게이터는 위에서 바라봤을 때 얼굴형이 뾰족하거나 넓은 차이가 있고, 입을 다물고 있을 때 아랫니가 밖으로 돌출되거나 아니거나 하는 차이점도 있다. 설명을 찾아보고 다시 한 번 그림책을 보니 역시 이 그림책은 그 둘의 차이를 자세히 설명해줄 마음이 없구나 하는 걸 깨닫게 된다. 우선 그림책이라는 장르상 간략화된 두 악어의 모습은 항상 얼굴의 옆모습만을 보여주고 이빨의 모양이나 덩치 차이도 그 둘을 구분해낼 만큼의 힌트는 주지 못한다. 아이들 중 그 둘을 구분해내는 유일한 아이인 테오도르의 설명도 길게 이어지지 않는다. 


책을 읽고 난후 개인적으로 가장 기억에 남는 장면은 두 악어의 등장에 책상 밑이나 교실 구석구석으로 숨어버린 아이들 가운데서 생물도감을 들고 유유히 등장하는 테오도르의 모습과 테오도르의 설명에 협력하며 두 입을 꼭 다물고 가만히 기다려주는 두 악어의 모습이다. 어떤 지식을 알고 있다는 자신감과 알고 있는 사실을 다른 아이들과 함께 나누는 장면이 유쾌하게 그려져 있고, 다른 아이들도 결국 즐거워하며 함께 어우러지는 모습은 참 바람직하다고 할까? 그림책 속 아이들처럼 실제로도 무언가를 배우는 과정을 이렇게 적극적이고 유쾌하게 받아들일 수 있다면 얼마나 좋을까. 이 그림책을 읽은 아이들은 적어도 그 두 악어의 차이는 무엇인지, 카이만은 또 무엇인지 하는 두 가지 질문을 스스로 떠올 수 있을 것이고 어쩌면 생물도감을 갖고 싶어 할지도 모르겠다.

소울대학교, 김대환

소울대학교 - 서울대 교수들의 영혼을 울리는 인생 강연
김대환 지음 / 꿈결 / 2018년 8월

대학교란 어떤 존재일까? 전공을 선택하고 그에 대한 지식을 쌓고, 학사나 그 이상의 어떤 증명서를 딸 수 있는 곳? 취직 전에 스쳐가는 곳? 인생에서 가장 활발하고 자유로운 시기를 보내는 대학교란 공간은 단순히 그 시기를 보내는 장소의 의미뿐이 아니라, 분명  그 이상의 의미를 갖는다고 생각한다. 저자는 사회에 나가기 전 자신의 영혼을 성숙시킬 수 있는 인연을 만나거나 가르침을 받을 수 있으리란 기대로 자신이 다닌 서울(seoul) 대학교 내의 '소울(s oul) 대학교'를 찾기 위해 여러 학과의 교수님들과 만나 학생들에게 전해줄 '마지막 강의'를 들려달란 부탁을 청한다.

그에 대한 교수님들의 대답은 제각기였지만 기본적으로 그들은 학생들의 현재와 미래를 함께 걱정하고 염려해주고 있었다. 한 학과의 교수나 한 대학의 스승이라는 것보다 왠지 인생의 선배로서 청춘들에게 인생에 대한 조언을 들려주는 느낌이다. 물론 특정과에 관련한 이야기들도 재미있었지만, 질문자는 매번 전공에 관한 질문을 필수로 집어넣지 않았고 답변자 역시 대부분 과에 관련된 지식이나 전공자들의 진로와 미래라는 한정된 틀안에서 대답하지 않았다. 인터뷰 내용을 보면 전체적으로 과에 상관없이 '대학'이라는 곳의 의미, 그 안에서 행해져야 하는 진정한 교육, 또는 학생들이 졸업 전에 얻어 갈 수 있는 것에 대해 언급하고 더 나아가 인생에 대한 비전을 설계할 수 있도록 도움을 주고자 하는 마음이 담겨있다고 느꼈다.
​

이 책은 교수님들과의 인터뷰를 중심으로 이루어져 있다. 인터뷰를 본문으로 하며, 그 앞뒤로 <연구실에 들어서며>와 <연구실을 나서며>라는 소제목을 달고 전자는 인터뷰 시작 전의 기대감과 교수님과의 인연을 소개하고 후자는 인터뷰가 끝난 후 그 내용을 요약하거나 자신의 소감을 더해 그 여운을 남긴다. 이 부분의 조금 아쉬운 점은 진행자의 서문이나 논리 정연한 요약 글이라는 느낌보단 조금은 감상적이고 사색적인 글인데다가 같은 인터뷰를 듣더라도 내가 느낀 인상 깊은 점이나 감상과는 조금씩 다른 부분이 보여서 저자가 쓴 마무리에 항상 공감하지는 못했다는 점이다. 하지만 글의 분량이 길지는 않아서 독서의 흐름을 방해하는 정도는 아니었고, 오히려 인터뷰의 시작과 끝을 이어주는 스토리를 만들어주어서 조금 더 책을 쉽게 읽을 수 있도록 하는 장치라고 느꼈다. 

또 각 교수님들의 본문 사이에 자리 잡은 <s oul spot>이라는 코너가 있는데, '서울대학교'라는 특정 장소를 바탕으로 한 책이다 보니 이 코너에서는 서울대학교 재학생이라면 흔하게 지나다녔을 곳곳에 대한 소개와 저자의 추억을 이야기한다. 이 부분을 읽으면서 이 책은 서울대학교 출신이 읽으면 애교심이 쑥쑥 자라날 것 같은 책이라는 생각이 들었다. 그만큼 학교에 대한 애정이나 그들이 다니는 동안 직접 느끼고 체험했을 이야기들이 담겨있다. 캠퍼스가 제법 큰 학교라면 하나씩은 있다는 연못과 인기 있던 교내 카페, 학생들의 버스킹이나 공연이 열리는 장소, 학생들의 의견과 행동으로 변화한 공간 등등 실제적인 공간은 다르겠지만 서울대학교가 아니더라도 있었을법한 장소에 대한 이야기를 읽다 보면 내가 다닌 학교의 몇몇 장소들이 떠올랐다. 책 뒤표지에 쓰인 한 줄 리뷰처럼 고등학생이 이 책을 읽는다면 본문의 내용에 더해 캠퍼스를 거니는 상상을 하며 정말 '대학'에 다니고 싶어지지 않을까.
 

  공부는 왜 하고, 돈은 왜 벌고, 예술은 왜 할까? 사실 이 중 어떤 것도 무덤에 가져가지는 않잖아. 내 생각에는 열심히 해서 다 나눠주고 되돌려주기 위해서인 것 같아. 그런 의미에서 오늘 내가 자네에게 해 준 이야기도 같은 맥락이야. 내가 알고 있는 삶에 대해 최선을 다해 이야기해 주고 나는 빈털터리가 되는 거지. 그럼 그다음에 자네는 또 자네의 보따리를 다른 곳에 풀어내겠지? 딱딱한 강의실의 한계를 넘는 것, 어쩌면 그게 바로 진짜 공부야.

(본문 중 102p, 인생이라는 이름의 무대 - 자연과학대학 수리과학부 김홍종 교수)
​
​

  우리 삶에서 경쟁력의 근본 혹은 기반은 바로 몸에서 나온다는 것을 알았으면 좋겠어.  영국 사상가 존 로크는 살아가는 데 있어 다섯 가지 힘이 필요하다고 했어. 체력, 창조력, 위기 극복 능력, 적응력, 그리고 지력이야. 여기서 중요한 건 체력이 가장 으뜸이라는 점이지.

(본문 중 211p, 몸과 마음이 동시에 꾸는 꿈 - 사범대학 체육교육과 강준호 교수) ​
​

  '어떤 사람으로 살아갈지를 스스로 생각하고 성찰하고 그것을 책임지는 것'은 모두에게 깃들어 있는 고유한 능력입니다. 다만 이 능력을 발휘할 수 있는 기회가 주어지지 않았을 뿐이지요. 실력이 출중한 인재일수록 이 고유한 능력을 발휘해야 하는 책임은 더 크다고 생각해요. 그리고 이것이 우리 인재들에게 깊이 성찰할 수 있는 다양한 프로그램을 만들어주어야 하는 이유입니다.

(본문 중 227p, '깡 to 용기', 현장에서 만나게 되는 것들

 - 사회과학대학 언론정보학과 강명구 교수) 

​
​이 책의 맨 마지막 본문은 저자와 교수님 간의 인터뷰 형식의 글이 아니라 강연 형식의 글로 채워져있다. 앞서 조금은 말랑말랑한 인터뷰 형식의 글을 읽다 보니 어찌 보면 단순히 질문자의 존재만 사라졌을 뿐인데도 교장선생님의 훈화 말씀처럼 조금은 딱딱한 글처럼 느껴졌다. 빠르게 변화하는 현실에 따라 대학교육의 철학과 역할 역시 나날이 발전하고 혁신되어야 할 필요성을 말하며 그 안에서 서울대학교에 기대하는 역할과 비전을 설계하는 내용을 담고 있다. 다소 정석적인 글이었지만 교육자로서 고등교육기관인 대학의 철학이나 역할에 대해 진지하게 논한 글이라는 생각이 들었다. 마지막 글을 읽으며 '대학'과 '공부'의 의미를 다시 한번 생각해본다.