황석영, 할매

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

할매는 군산 하제마을의 600년된 팽나무를 모티브로 한 소설이다.

마치 조선 중기부터 후기, 일제강점기를 거쳐 근현대사에 이르기까지

숱한 굴곡의 역사를 낡은 필름으로 감상하듯 그렇게 흘러간다

흰점박이가 남쪽나라에서 날아올라 러시아를 거쳐 한반도 남서쪽 포구에 이르러 산화하며 남긴 팽나무 한그루

개똥지바퀴의 뱃속에 팽나무 열매 몇 개가 있었다

굳은 씨앗은..스며드는 물가와 더불어 차츰 땅속으로 묻혔다.

팽나무는 짧았던 평화..그리고 이어진 온갖 시련의 역사를 묵묵히 지켜보며 그때마다 죽음의 절벽에 선 이들을 품에 안는다.

팽나무의 시간은 흐르는게 아니라 쌓여가는 겹겹의 층이었다.

수도승 몽각의 몸을 던져 시작된 보시는 갯벌의 칠게로, 그리고 마도요로, 그리고 생합으로 이어져 마침내 하제마을 사람들의 생명줄로 이어진다.

그리고 그 강한 생명력은 척화에서 이어진 천주교박해를 이겨내는 힘이 되고 동학의 불을 붙이는 기름이 된다.

우리는 모두 하느님의 자녀들이니 서로 존중하고 사랑해야 합니다.

우리 하늘님은 내안에 들어와 나와 함께 있다니 얼마나 좋으냐, 네안에도 있고 느이 엄마 속에도 있고 저 밥에도 있다면서?

이런 생명력은 일제를 넘어 현대사회에 까지 이르러 우리 갯벌과 생명을 지키는 힘이 된다.

황석영 선생은 서해안 간척사업을 정치인들의 탐욕과 건설업자, 언론이 어우러져 만들어낸 토목범죄라 일컬으며 그로 인해 갯벌이 죽고, 수만명의 어촌사람들이 도시 빈민으로 전락했다고한다.

기어이 그 갯벌을 터전으로 삼던 새들마저 터전을 잃었다고 하니 영화의 첫머리와 수미쌍관의 구조를 이루고 시련의 역사가 되풀이 되는 느낌이랄까.

팽나무 할매의 후손들은 이제 시련과 비탄의 역사를 넘어 다시 뛴다

누구는 신부가 되어, 누구는 환경활동가가 되어..

그 역사의 고비고비마다 팽나무는 조용히 우리를 부른다

너는 지금 어디있느냐...

이놈아 어디갔다 이제 오느냐.

스피노자-윤리학

[전자책] 스피노자 윤리학
베네딕투스 데 스피노자 / 온이퍼브 / 2025년 10월

스피노자의 윤리학(Erhica)을 읽고

우선 스피노자에 대해 알아본다 

[1632 ~ 1677] 네덜란드 태생의 유태계 철학자.

 

성경과 크리스트교 신학에 대하여 대담하게 비판하여, 1656년에는 파문 선고를 받고 빈곤과 고립된 생활을 하였다.

 

그는 데카르트의 철학에 큰 영향을 받았지만, 사물과 정신을 내세우는 이른바 2원론을 믿지 않고, ‘다만 존재하고 있는 단 한 가지는 신밖에 없다’고 보았다. 또 그는 ‘신에게 취한 사람’이라고 불릴 만큼, ‘신에 대한 사랑은 가장 높은 선(善)이며, 또한 가장 높은 덕’이라고 주장하였다.

 

그의 사상은 뒤에 독일 철학에 큰 영향을 끼쳤다.

 

주요 저서로 《에티카(윤리학)》 《신학 정치》가 있으며, 소설로는 《무지개》 《사랑뿐》이 유명하다.

서양철학사에서 스피노자의 위계를 찾아보니

다음과 같았다.

너무 어려운 책이라 완독한것에 일단 만족하며 

 - 그나마, 명제-증명-추론-주석의 구조로 이뤄져 읽는데 조금은 도움이 되었다. 

리뷰라 할것도 없이, 하이라이트 해놨던 것들을 시간나는 대로 적어보려 한다. (계속)

신의 최고의 권능, 즉 무한한 본성에서 무한한 수의 것들, 즉 모든것이 필연적으로 무한한 방식으로 흘러나왔거나 항상 같은 필연성에서 흘러나온다‘
이는 삼각형의 본성에서 그 세 내각이 두 직각과 같다는 것이 영원히 따르는 것과 같은 방식이다.

의지는 자유로운 원인이라 불릴수 없고 오직 필연적인 원인이라고 불릴 수 있다.

나는 이러한 오해를 이성의 법정에 가져가는 것이 가치있다고 생각하였다.

사람 수 만큼 생각이 있다.각자는 자기 방식대로 현명하다
뇌는 입맛만큼이나 완전히 다르다

관념이란, 사고하는 존재로서의 마음에 의해 형성된 정신적 개념을 의미한다.

신이 사고하는 존재이기 때문이지, 자신의 관념의 대상이기 때문이 아니다.

따라서 인간 저인의 실제 존재를 구성하는 첫번째 요소는 실제로 존재하는 것의 관념이다.

만약 어떤 사람이 무언가를 안다면, 그는 그 사실에 의해 그것을 알고 있다는 것을 알고 있으며, 동시에 그것을 알고 있다는 것을 알고 있으며, 무한히 계속된다.

우리 안에서 절대적이거나 적절하고 완전한 모든 관념은 참이다.

모든 사람에게 공통적인 관념이나 개념이 존재한다는 결론이 나온다.

관념 a는 인간 정신의 본성을 통해 드러나는 한에서 신에게 귀속된 것으로 가정된다.
따라서 관념a의 관념도 동일한 방식으로 신에게 귀속되어야 한다.

이성의 본성은 사물을 우연적인 것이 아니라 필연적인 것으로 간주하는 것이다.

[100자평] 유리 망치

유리 망치 - 2005년 일본추리작가 협회상 수상작
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2017년 5월

누굴까? 에서 시작해 도대체 왜 그렇게까지? 로 끝나는, 아니 그걸로 범행의 전모를 알았단 말이야? 라는 의문이 드는 추리소설.. 정밀하고도 하이테크 한 트릭과 그걸 푸는 천재의 두뇌는 빛나는데, 거기까지 끌어올리느라 애쓴 작가에게 미안하지만 자꾸만 의문을 제기하고 싶어지는건 왜일까?

두고온 여름 - 성해나

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

어느날 불쑥 가족이라는 이름으로 모여살게된 이들

그들의 짧은 만남은 따뜻하고 빛났으나 그들 중 아무도 그 사실을 알지 못했다.

"더 좋은 걸 주고 싶었는데 미안하다" -기하 아버지- 

"용기나 궁리 없이도 대수롭지 않게 연약한 마음을 내비쳤을 수도 있겠지요" -재하-

"니 줄라고 콩잎 짠지 좀 맹글어 봤는데.....넘 마이 맹글었나 싶다 -재하 어머니- 

"나는 잠시 뒤를 돌아보았다. 아무것도 두고 온게 없는데 무언가 두고 온 것만 같았다." -재하-

친자식과 똑같이 공평하게 사랑을 주는 재하 어머니에게 끝내 마음을 주지 않는 나, 기하

살며시 머리를 기대오는 재하를 밀어내는 나, 기하 

왜 좀 더 다가가지 못하니 라고 묻고 싶었지만, 

우리의 삶이 때론 그런것이 아닌가 생각해보았다.  

끝없이 허물고 사라지는 집들처럼 소중한 기억들도, 함께 했던 시간들도 희미해져 가지만

촛점이 안맞는 재하의 사진처럼 오래 오래 간직되는 것들로 마음속 우물 밑 바닥에 가라앉아 있는것

그래서 문득 뒤돌아보면 아 그시절 나는, 우리는 무얼 두고 온거지? 라고 되묻게 되는것

"이곳 고베에도 하루가 다르게 헐리고 사라지는 것들이 무수하지만 묵묵히 보존되는 것들도 있습니다." 

이 따뜻했던 시절을 뒤돌아보는 누구든 그곳에선 슬프지 않기를 바라며...  

영화 파반느

파반느

화려한 백화점

그 속의 지하주차장

구석진 물류창고

거기엔 청춘들이 살고 있었다

빛나는 마음을 감춘 청춘들이

무시당하고 밟히지만

그들의 사랑만큼은 봄햇살처럼 따스하다

인디언들은 말을 타고 달리다 이따금 말에서 내려 자신이 달려온 쪽을 한참 동안 바라본대

말을 쉬게 하려는 것도, 자신이 쉬려는 것도 아니야.. 행여 자신의 영혼이 따라오지 못할까봐 걸음이 느린 영혼을 기다려주는 배려였던거야 그리고 영혼이 곁에 왔다 싶으면 그제서야 달리기를 시작해..

대사 한줄 한줄이 시처럼 예뻤던 영화.. 아름다운 음악들과 함께..빛나는 연기도!