두고온 여름 - 성해나

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

어느날 불쑥 가족이라는 이름으로 모여살게된 이들

그들의 짧은 만남은 따뜻하고 빛났으나 그들 중 아무도 그 사실을 알지 못했다.

"더 좋은 걸 주고 싶었는데 미안하다" -기하 아버지- 

"용기나 궁리 없이도 대수롭지 않게 연약한 마음을 내비쳤을 수도 있겠지요" -재하-

"니 줄라고 콩잎 짠지 좀 맹글어 봤는데.....넘 마이 맹글었나 싶다 -재하 어머니- 

"나는 잠시 뒤를 돌아보았다. 아무것도 두고 온게 없는데 무언가 두고 온 것만 같았다." -재하-

친자식과 똑같이 공평하게 사랑을 주는 재하 어머니에게 끝내 마음을 주지 않는 나, 기하

살며시 머리를 기대오는 재하를 밀어내는 나, 기하 

왜 좀 더 다가가지 못하니 라고 묻고 싶었지만, 

우리의 삶이 때론 그런것이 아닌가 생각해보았다.  

끝없이 허물고 사라지는 집들처럼 소중한 기억들도, 함께 했던 시간들도 희미해져 가지만

촛점이 안맞는 재하의 사진처럼 오래 오래 간직되는 것들로 마음속 우물 밑 바닥에 가라앉아 있는것

그래서 문득 뒤돌아보면 아 그시절 나는, 우리는 무얼 두고 온거지? 라고 되묻게 되는것

"이곳 고베에도 하루가 다르게 헐리고 사라지는 것들이 무수하지만 묵묵히 보존되는 것들도 있습니다." 

이 따뜻했던 시절을 뒤돌아보는 누구든 그곳에선 슬프지 않기를 바라며...