우리, 메아리처럼

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

이민자들의 삶을 다룬 소설을 최근에 자주 접하게 되는 것 같다.

한민족(?)이지만 나고 자란 곳이 달라선지

그들의 이야기를 읽으면 뭔가 이질감이 느껴지곤 했다.

뿌리, 고향, 어머니,조국...

이 땅에 살면서는 그다지 생각하지 않게 되는 단어들...

이 책의 작가 역시 이민2세대(?)인듯하다.

심지어 이 책은 그녀의 첫 작품이 아니란다.

첫작품인 '케이타운의 여왕들'도 읽어보지 못했기에

쉽게 그녀의 작품세계를 이야기하기는 어렵겠지만

이 책을 읽으면서

한국적인 모습을 많이 담고자 했다는 느낌이 들었다.

약간은 현실에서 벗어난 느낌이긴 하지만

SF나 환타지물로 분류하기에는 뭔가 조금 부족한 듯한데

미국에서 SF/환타지도서 10선에 올랐다하니

신기한 생각이 들었다.

내겐 환타지보다는 이민자들의 힘든 삶이 낳은

병적인 아픔(?) 같이 보였는데...

그렇다면 환타지보다는 사회고발(?) 소설쪽이 맞는게 아닐까?

이야기는 에밀레종의 전설에서부터 시작된다.

'에밀레'를 '에밀리'로 알아 듣는 주인공.

어쩌면 이민자들이 어머니의 나라를 생각하는 것도 그와 비슷하지 않을까?

한세대를 건너면서 뭔가 조금씩 비틀어지고 곡해되는 이해들...

뭐 지금이야 전세계가 하나라고 하지만

그래도 그 뿌리를 찾아 올라가보면

각자의 가족수만큼 다른 이야기들로 그들만의 역사가 쓰여지고 있을테고

가족의 삶의 모습대로 이야기도 다르게 각색되어 질테니까...

에밀레종의 전설부터 시작한 이야기는

심청, 나무꾼과 선녀, 바리데기 이야기들을

모두 모아놓은 대 서사시가 되어간다.

이민자의 삶, 그 중에서도 여자들의 삶에 대해

작가는 이야기하고 싶었던게 아닌가 싶다.

소설속에서는 정신질환을 앓고 있는 것으로 표현되지만

어쩌면 남편에 의한 폭력은 이민자들이

사회로부터 받은 폭력적인 삶을 은유적으로 표현한 게 아닌가 싶고,

어머니의 정신병력은 혹독한 삶속에서

미치지 않고서는 살아낼 방법이 없었던 슬픈 현실을 그린건 아닐까

집안의 저주라는 프레임을 쓰고

이민자들의 저주받은것 같은 고통스런 삶에 대해 말하고 있는건지도...

솔직히 사는게 버겁다보면

이민을 꿈꾸기도 하고, 이민가 있는 지인들이 부럽기도 한데

이런 책을 읽다보면

그래도 모국에서의 삶이 더 나은 게 아닐까 싶기도 하다.

어쩄든 해피엔딩이라 다행...

등장인물들의 이름이 낯설지 않은 것 역시 작가의 계산된 작명일까?

너무 진지하게 여기진 말아요

너무 진지하게 여기진 말아요 ㅣ 헤르만 헤세, 내면으로 가는 길 1
헤르만 헤세 지음, 배명자 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 5월

한국인이 가장 사랑하는 작가중 한명인 헤르만 헤세.

헤세하면 반사적으로 '데미안'이나 '수레바퀴 아래서'가 떠오르고

그래서 진지한, 성장통, 철학, 교육...등등의 단어가 연상된다.

심지어 그의 또 다른 작품 '싯다르타'까지 읽다보면

동양철학까지 섭렵한 심오한 사상가(?)의 느낌을 갖게 되는 게

아마 일반적인 감상일 듯하다.

그런데 이 책은 그런 헤세에 대해 다르게(?) 말한다.

진지할 것만 같은 헤세가 오히려 유머러스한 사람이며

명랑한 인생철학을 가지고 있었다는 거.

물론 작가라면 풍자나 해학, 글속에 감추어 놓은

작가만의 날카로움 등이 있는 게 어쩜 당연한 것일지도 모르겠다.

하지만 그동안 읽어온 헤세의 작품속에서는 해학보다는 진지함이

풍자보다는 비판적인 느낌이 더 강했던지라

어떤 글들이 실려 있을지 좀 많이 궁금했다.

첫번째로 실린 작품은 단편인데 마치 수필느낌을 주는 글이었다.

실제로 헤세가 겪은 일을 적은 것 같은...

소박한 시골마을에서 열린 작가와의 만남에 초대된 작가.

하지만 촌부들은 그가 작가인지조차 모르고...

아니 작가가 뭐하는 사람인지도 모르는 게 아닐까?

하지만 악의는 없는 그래서 화를 낼 수도 없고,

오히려 작가를 계면쩍게 만드는 이들...

결국

앵무새의 입을 빌어 내뱉는 말...

"맙소사"

정말 그 단어 하나만으로 모든것이 설명되는...

다른 단편들도 비슷한 느낌의 글들이었다.

딱히 비유적으로 표현했다기보다

사람들의 가감없는 행동, 태도, 속성들을 그냥 보이는 그대로

그림으로써 그냥 인간 본성에 대해 피식 실소하게 만드는...

딱히 무겁게 인생을 논하고 사회를 비판하지 않더라도

사람들이 사는 모습들이 그대로 사회를 투영해주며

인간성에 대해 생각하게 만드는 힘이 있었다.

또, 헤세의 관심사가 참 다양했었구나 느끼게 해주는

다양한 소재의 글들이었다.

암울한 시간속에서 '어쩌다 한번씩 쓴 농담시'라는 주제로 모아놓은 시들...

시는 솔직히 번역된 글로 읽을 때 그 느낌이 제대로 살지 않아

외국 시들은 딱히 즐기지 않는 편인데

헤세의 시는

운율도 잘 느낄 수 있고, 마치 동주의 쉽게 쓰여진 시처럼

헤세의 일기나 고백의 느낌도 있어서

재미있게 읽혔다.

특유의 위트가 담겨 있어서 말로하는 농담따먹기 느낌도 들었다,

역시 소설보다는 시가 함축적으로 농을 더 잘 표현 할 수 있는 것 같다.

그 외에도 르네상스시대의 이야기를 고쳐쓴 글과

헤세가 직접 기록한 일화들,,,

그리고 헤세의 지인들이 전하는 일화들이

헤세가 어떤 사람이었는지를 보여준다.

하디 톨이 그린 헤세의 초상을 보면

헤세의 표정만 봐도 얼마나 익살맞은지..

마치 장난꾸러기 소년과 같다.

역시나 그를 아는 이들은 그를 영원한 소년이라 칭한다.

'세상은 아주 재미있는 곳'이라고,

'삶의 지혜를 실현 할 수 있는 건 오로지 유머 뿐'이라고

말하는 헤세..

암울했던 시대를 살았고, 엄격하고 무거운 분위기에서 자라났음에도

유머감각을 잃지 않으면서

사람을 대할 때 진심으로 대하고,

소박하고 여유로운 마음으로 세상을 바라볼 줄 알았던 사람이기에

아직까지 우리 마음을 울리는 명작을 남길 수 있었지 않았을까?

그의 유명하지 않은 작품들속에서

덜 다듬어 졌지만 더 그다운 모습들을

볼 수 있는 시간이 된 것 같아서 참 좋았다.

키아오라 뉴질랜드

키아 오라 뉴질랜드 - 별천지를 따라간 31일간의 인문 기행
유영봉 지음 / 작가와비평 / 2026년 5월

나의 아직 못 이룬 꿈 중 하나

세계일주.

가족여행으로 한 두 군데 다녀오긴 했지만 길어야 일주일..

짧은 여행이기에 항상 아쉬움이 컸었는데

작가는 참 여행을 많이 다니는 분인 것 같아 부러웠다,

이 책 역시 31일간 다녀온 뉴질랜드 여행의 기록.

뉴질랜드는 키위들의 나라다.

뉴질랜드에서 키위는 세가지 의미로 사용된다고 한다.

먹는 키위, 키위새, 그리고 뉴질랜드사람.

키위하면 호주라고 생각했는데 뉴질랜드가 더 유명한가보다

어쨌든 뉴질랜드를 상징하는 단어는 키위

책 제목의 '키아 오라'는 마오리어로 '안녕하세요'라는 뜻이라고 한다.

'하에레 마이'는 '환영합니다'. '아로하'는 '사랑'

뉴질랜드의 마오리어는 '아오테아로아'

뉴질랜드 원주민인 마오리족은 아직도 70만명 가량이

뉴질랜드 안에 거주하고 있다고 한다.

다른 나라로 이민간 마오리족까지 합치면 90만명에 달한다는 마오리족.

작가는 이 책 내내 마오리족의 전설들을 재미나게 전해주고 있다.

뉴질랜드는 마오리족의 이야기 때문에

어쩌면 더 신비롭고 아름다운 곳으로 여겨지는 게 아닌가 싶다.

예전에 본 모아나라는 애니메이션도 그러고보니 마오리족 이야기였던가?

31일간의 뉴질랜드 여정을 말 그대로

기행문의 요소들을 모두 담아 기록해선지

책을 읽는 동안 작가를 따라 함께 여행하는 느낌이 들었다.

작가가 보는 걸 같이 보고, 작가가 먹는 걸 같이 먹고,

작가가 듣는 걸 같이 듣는...

말그대로 책을 통해 함께 여행하는 기분...

꼼곰하게 찍은 사진들은 여행지에서 본 풍경들을 담아주고,

여행지에서 만난 뜻밖의 사람들을 통해 여행의 묘미도 느끼게 해주고,

조금 빡빡하게 느껴지는 일정 속에서도

여유로움을 가지려하는 작가의 마음도 느껴졌다.

매일매일 기록을 해 두었던 걸까?

아님 사진을 통해 여행후 기억들을 정리할 수 있었던 걸까?

짧은 여행의 기록도 미처 남기지 못해

사진을 통한 단편적인 기억들만 기억하는지라

31일의 대장정도 부럽지만 그 모든 일정을

꼼꼼히 기록으로 남겨놓은 작가의 글에 더 대단함을 느꼈다.

기행문이 그렇다고는 하지만

가고 보고 듣고 느낀 모든 것들을 기록해놓은 대단함

심지어 그들의 옛이야기들까지 일일이 기록으로 남겨주니

뉴질랜드 여행의 방대한 자료집처럼 느껴졌다.

에필로그에 실린 키위새의 전설은 무척 재미있었다.

제주도를 많이 닮았다는 뉴질랜드

제주도를 사랑하기에 작가의 말처럼 뉴질랜드가 제주와 닮았다면

나도 꼭 한번은 가보고 싶다. 작가처럼 뉴질랜드와 사랑에 빠지게 되겠지?

타 여행책자들은 여행장소, 먹거리, 볼거리,

쇼핑루트 등등만 안내하고 있어서

직접 가보지 않고는 여행의 느낌을 갖기 아쉬운데

(그래서 여행전 참고 자료로 많이 사용하지만)

이 책은 읽고나면 뉴질랜드에 가보지 않아도

여행한 느낌을 가질 수 있을 것이다.

여행지에서의 세세한 감정까지 느끼게 만들어주는

작가와 함께 31일간의 뉴질랜드 여행을 해보는 건 어떨까...

체질혁명

체질혁명
박철진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

8체질에 대해서는 자세히 알진 못하지만 들어 본 적이 있다. 그래서 이번 기회에 체질에 대해 제대로 알아보자 싶어 읽게 되었다. 한의학을 공부하는 한의사이면서 스스로의 병에 대해 탐구하고 치료하면서 8체질에 대해 터득한 것들을 모아 책을 쓴 한의사이자 작가. 20여년간 만나온 환자들을 진료하면서 사람마다 치료법이 달라야 함에 대해 확신(?)하게 되었나보다 한의원과 일반 병원을 다 다녀본 바 비용적인 문제만 없다면 솔직히 한의학이 더 끌리는 게 사실이다. 일단 내가 동양인이기도 하고, 한의원에서는 병에 걸리면 일단 외과적인 치료가 필요한 일이 아니라면 일단 몸 전체의 흐름과 순환을 중심으로 설명해주니 뭔가 더 설득당하는 느낌? 잘 알지는 못하지만 사상체질, 8체질..하면서 통계적으로 비슷한 유형의 사람들을 체질별로 나누고 그들이 갖고 있는 타고난 강점과 약점을 풀어가면서 취약한 부분을 보할 수 있게 하는 8체질학은 일단 크게 공감하는바다. 특히 다이어트도 체질별로 방법을 다르게 해야한다는 말에는 와~~~정말 너무도 집중하며 읽었던 것 같다. 안그래도 바로 며칠전 저탄고지다이어트방법에 대한 책도 읽었던 터라 체질이 다르면 한창 유행하고 있는 다이어트 방법들이 오히려 독이 될 수도 있다는 말에 내 체질에 맞는 다이어트 방법을 찾으려고 눈이 벌게졌다..^^ 일단 이 책에서는 자신의 체질을 스스로 알아낼 수 있는 자가진단 방법을 알려준다. 눈으로 보는 체형과 외모로 일단 대략의 체질을 특정하고 성격과 기질, 음식테스트 등을 통해 중복되는 특징을 다시 추린뒤 최종적으로 각 체질별 체크리스트를 통해 자신의 체질을 특정해 보라는 것. 그런데 문제가 생겼다. 딱 떨어지는 체질적 특징이 있다면 쉽게 자신의 체질을 탖아 낼 수 있는데 이게 묘하게 한 두가지 체질이 섞여서 그 구분을 명확히 하기가 어려웠다. 그렇다고 한 두가지 체크리스트 차이로 내가 이 체질이다 딱 확신하기도 어려웠다.ㅠ.ㅠ 결국 저자는 병원에 가서 맥진을 할 것을 권한다. ㅠㅠ 책만으로도 충분히 자신의 체질을 찾을 수 있는 경우는 그게 자신의 체질이다 생각하고 이후 체질별로 알려주는 음식과 생활습관 등을 지키면 되는데 그러지 않다면 병원을 찾아서 맥진을 해보고 정확하게 자신의 체질을 알아보는 게 좋다는 것. 안타깝게도 우리집 식구들은 모두 책만으로 명확하게 체질이 결정되지 않아서 병원을 찾아야 할 처지가 되었다. ㅠㅠ 어쨌든 체질이 결정되었다면 다음으로는 체질별로 맞게 식습관을 바꿔야 한다. 예전에 어떤 방송에서 자신의 체질에 맞게 식이를 철저하게 한뒤로 몸이 건강해졌다는 여배우의 사연을 보면서 참 대단하다 생각했었는데 이 책을 보면서 정말 자신의 체질에 맞는 음식을 먹는다는게 얼마나 중요한 일인지 그리고 얼마나 또 어려운 일인지 다시금 알 수 있었다. 음식의 유혹이 얼마나 큰데 그 유혹을 끊어내고 자신의 체질에 맞는 음식을 잘 섭취할 수만 있다면 각종 질병으로부터 우리몸을 좀 더 잘 지켜 낼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 사람은 태어날 때부터 각기 다른 체질을 타고 나기에 사람마다 강한 장기와 약한 장기가 있고, 또 성격 역시 체질에 따라 타고 나게 되는 것이라 자신의 체질에 순응하는 생활과 식이를 한다면 훨씬 편안하고 건강한 삶을 살 수 있다는 게 이 책의 결론. 결국 자신을 잘 아는 게 중요한 것이니 일단 한번을 병원을 찾아 내 체질이 무엇인지 상담부터 받고 와야 할 것 같다. 그리고 체질에 맞게 다이어트도 다시 점검해 봐야지... Keep 보내기메모 보내기기타 보내기 펼치기 수정 삭제 설정

인간실격도감

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

제목이 참 독특하다,

인간실격이라는 일본 작가의 작품이 떠오르게 하는데

사실 상관없는 글이다.

그저 인간실격이라 불리울 만한 사람(?)들에 대한

짧은 만화모음집?

총 49가지의 에피소드가 들어있는데

그 첫번째로 올라간 이야기가

'할머니댁에 자주 가지 않는 당신'에 대한 만화

엄마를 넘어 할머니...를 먼저 실은 걸 보니

작가가 할머니에 대한 죄스러움이 좀 많았나보다.

사실 우리 자식도 만만치 않다.

때되면 할머니한테 꼬박꼬박 용돈을 받아쓰면서

막상 할머니 전화를 받는것조차 힘들어한다. ㅠ.ㅠ

내가 잘못키웠지...ㅠ.ㅠ

두번째 에피소드는 역시...엄마

가장 만만하고 편한게 엄마인게 보편적인건가?

가장 소중하고 가장 잘 해줘야 할 사람에게

가장 날카롭고 비수같은 말을 쏟아 내는 인간이라면...

인간으로 실격인게 맞지...ㅜ.ㅜ

아들가진 부모들이라면 다들느끼는 답답함?

뭘 물어도 단답형으로 답하는 아들들...

아니, 답이라도 하면 착한(?) 아들인가?

'밀물처럼 다가오던 부모님의 사랑을 썰물처럼 흘려보냈다'는

작가의 표현이 참 맘에 와 닿았다.

부모가 되어보니 부모 마음을 알겠다고

줘도줘도 한없이 더 주고 싶은게 부모 마음인데

그 밀물같이 넘치는 사랑을 받고 컸으면서 깨닫지 못하고

그저 흘려보내버린 시간들...

더 늦기전에 후회없이 부모님과 시간을 더 자주 보내야할 것 같다.

49개의 이야기를 모두 읽다보면

조금 찌질한 이들도 있고, 말 그대로 이상한 사람과 상황도 있다.

그래서 제목에 부제로 '우리 주변의 이상하고 솔직한 사람들'이라고 달았나보다

2-30대(?) 남성으로 추정되는 작가의 감성이어선지

잘 와닿지 않는 내용들도 있고,

그림도 선명하지 않아 답답함을 느끼게 되는 장면들도 있었지만

그래도 일상에서 흔히 접하게 되는 인간 군상들에 대한 소고를

마냥 가볍게만 그리지 않아서 좋았다.

따끔한 일침도 있고, 따뜻한 감성도 있고,

무엇보다 가끔가다 한줄씩 맘에 닿는 글들이 있어서 읽으면서 좋았다.

또 다른 작품들로 다시 만날 수 있기를....