[오늘의 한문장] 어떻게 하면 당신의 잠재력을 일깨울 것인가

사방으로 막히고 제한된 골방에서 나오라. 생기 넘치는 생각들의 신선한 공기를 들이마시라. 낙담, 불만, 절망의 독기어린생각들을 토해내라. 질병, 노화老化, 죽음 따위 인간의 한계를 자신의 마음에 암시하지 말라. 그 대신 자신에게 끊임없이 일러주라.
"나는 무한無限(the Infinite)이다. 잠시 몸을 입은 무한이 나다."
자기 신뢰의 오솔길을 오래 걸으라. 판단, 성찰, 창의를 연습하라. 자신과 다른 사람들 안에서 이루어지는 창조적 사유거침없이 즐기라.

스스로 알기만 한다면, 그대들 모두가 신神(god)이다. 당신은마땅히 자기 안을 들여다보아야 한다. 자기 의식의 물결 밑에 하느님의 바다가 있다. 당신의 신성한 태생권리 (Divine Birth)를 주장하라. 깨어나라. 그러면 하느님의 영광을 보게 되리라.

실패가 거듭되더라도 낙심하지 말라. 그것들을 당신의 육체적 정신적 성숙에 독이 되게 하지 말고 자극제로 삼으라. 실패했을 때야말로 성공의 씨를 뿌리기에 가장 좋은 계절이다. 실패의 원인을 제거하고 이루고자 하는 일에 더욱 박차를 가하라. 상황이 당신을 몽둥이로 치더라도 고개 숙이지 말라.

자신에게 어떤 바람직하지 않은 버릇이 있더라도 낙심하지말라. 선한 의지력과 올바른 명상을 버릇으로 삼아 그것들을 정복할 수 있다. 지금이 그때다. 그릇된 행동의 마수에서 해방되어자신이 원하는 결과를 빚어줄 생각과 행동을 새로운 버릇으로 만들 수 있다는 얘기다.

비극을 낳는 물질적 차원에 머무르는 경향이 반복된다면 일단 자신을 유혹하는 환경에서 멀리 떨어지라. 그리고 안 좋은 생각들이 안으로 들어오지 못하게 하는 법을 배우라. 선하고 바른 환경에 둘러싸여 자신에게 이롭고 건강한 생각들로 내면을 채우라.

완전한 자유와 지속적인 성공으로 가는 유일한 길은 제대로명상하는 것이다. 당신은 의식적으로 하느님과 연결되어야 한다.
그분을 발견하게 되면, 자기 자신과 다른 모든 한계들을 정복하고통제하게 될 것이다.

끈질긴 노력만이 과거 카르마의 악한 종자들을 불태워버릴수 있다. 선한 카르마로 이루어지는 평형平衡이 이삭처럼 익어서고개를 숙이려 할 때 그 사이를 참지 못하고 희망을 포기하는, 그래서 받을 수 있는 보상을 놓치는 사람들이 많다.

누구도 버릇의 노예로 태어나지 않는다. 끊임없이 반복되는행동으로 스스로 버릇의 노예가 되는 것이다. 처음 마시는 술잔이사람을 술주정뱅이로 만드는 것은 아니다. 잘못된 행동을 생각 없이 되풀이하다 보면 그 행동은 어느새 버릇이 되어 인생을 지배하게 된다. 반복의 강한 힘이 이성의 나약한 힘을 눌러버리는 것이다.

잠재의식에서 나오는 마음은 앵무새 같아서 우리가 하는 말을 그대로 반복한다. 그 마음에 피곤, 불만, 안 좋은 생각들을 들려주지 말고 기쁨, 풍성, 평화를 들려주라. 그러면 그것들이 삶에서표출될 것이다.
일하되 기꺼이, 그리고 끈질기게 하라. 자기 안에서 쉼 없이흐르는 영원한 에너지를 느끼라. 싫증이나 피곤한 내색은 절대 금물이다. ‘고단하다‘는 말을 아예 입에 담지 말라.

자신이 완전히 부서지고 일그러져 남은 힘이 없다고 생각하는가? 아니다, 그렇지 않다. 당신에겐 필요한 힘이 다 있다. 다만그것을 쓰지 않을 뿐이다. 생각의 힘보다 큰 힘은 없다. 자신을 세속에 묶어놓는 작은 버릇들로부터 되살아나라. 영원한 하느님의웃음, 아무도 당신에게서 앗아갈 수 없는 백만 불짜리 웃음을 되살리라.

당신의 실존은 그분의 꿈이다. 단지 당신은 스스로 나약하다는 생각으로 자신에게 최면을 걸고 있다. 자신의 나약함에 대한 책임을 주님이 지시게 하면 스스로 움켜잡고 있는 거짓 망상을 부수는 데 도움이 될 것이다. 그러면 자기 안에 있는 완전한 하느님의형상을 인식하기 쉬워질 것이다.
당신이 노력하는 한限, 하느님은 결코! 당신을 넘어지게 놔두지 않으신다.

툭하면 화를 내거나 자기연민(self-pity)에 빠지는 일이 없어야한다. 그것은 우리의 신경과민을 조장할 뿐이다. 무언가를 불평할수도 있고, 그 사실을 남이 모를 수도 있다. 스스로 내면을 살펴서신경과민의 원인들을 제거하는 것이 최선이다.

아무도, 자기 자신까지도, 원망하지 말라. 비난과 책망은 이미저지른 일을 지워주지 않는다. 오히려 자신이 어찌할 수 없는 외부사정에 스스로를 의탁하게 만든다.

열등감은 우월감 못지않게 나쁘다. 본디 당신은 하느님의 자식이다. 그러니 당신이 누구보다 못하다거나 낫다는 생각은 터무니없는 거짓이다. 열등감도 우월감도 영혼의 진화를 더디게 할 뿐이다.

겁내지 않음으로 두려움을 없애라. 설령 고통의 바다에서 출렁이고 있거나, 죽음이 방문을 두드린다고 해도 당신은 영원히 안전한 하느님의 성벽 안에서 무사하다는 사실을 믿으라 하느님의보호하시는 빛이 ‘최후의 심판‘이라는 위협적인 구름을 흩어버리고, 시련의 파도를 잠잠하게 하고, 견고한 성 안에 있든 사방으로고난의 총탄이 날아드는 일상의 전장戰場에 있든 어디서나 당신을안전하게 지켜줄 것이다.

정신이 두려움에 사로잡히면 잠재의식에도 두려워하는 버릇이 생긴다. 그러면 일상에서 기분 나쁜 일이 생길 때마다 잠재의식의 두려워하는 버릇이 두려워하는 대상을 끌어오고, 그에 맞서 싸우려는 의식적인 마음을 마비시킬 것이다.

마음을 용기에 집중하고 내면에 있는 절대 평화로 눈길을 돌려 두려움의 뿌리를 뽑으라. 질병이나 실패 따위 겁내지 않는 건강하고 든든한 사람들과 사귀라.

[오늘의 한문장] 아주 희미한 빛으로도

글이라는 게 그렇게 대단한 건지 모르겠어. 정말 그런가…내가 여기서 언니들이랑 밥하고 청소하고 애들 보는 일보다 글쓰는 게 더 숭고한 일인가, 그렇게 대단한 일인가, 누가 물으면 난잘 모르겠다고 답할 것 같아.

5월의 정오가 지나가고 있었다. 당신은 정윤의 흔들리는 어깨를한 손으로 잡고 그녀 쪽으로 다가가 앉았다. 무엇이 지나가고, 무엇이 그대로인지 아직은 알 수 없다고 생각하면서. 그녀가 당신의품에 기댈 수 있도록, 당신은 정윤에게 조금 더 가까이 다가갔다.

그녀에게 그런 방문들은 뜻밖의 일이었다. 사람들은 다정했고,
그녀가 겪은 고통을 위로했다. 그녀는 잠시였지만 그들에게 정성껏 받아들여지는 경험을 했다. 그 느낌은 수술 후 그녀의 혈관을흐르던 모르핀처럼 부드럽고 달았고, 그녀는 덜 아플 수 있었다.
그들이 한때 누구보다도 그녀를 아프게 한 사람들이라는 사실을잊은 건 아니었지만.

그때 할머니 모습이 잊히질 않아요. 말로 일격을 가하고 싶으면서도 겁먹은 게 제 눈에는 보였거든요. 씨발년아, 라고 할 때는 목소리가 작아지면서 꼭 울 것 같았어요. 욕도 못하는 사람이 최대치의 욕을 한 거죠. 할머니를 생각하면 그 기억이 자주 떠올라요. 저를 지키려는 매 순간순간이 무서웠을 것 같고, 용기를 냈어야 했을것 같고, 세상 소심한 사람이 막, 씨발년이라는 말도 해야 했고.
선배.
말해줘서 고마워요.

사람들이 또 무슨 얘기 했는데요.
선배 일 잘하고 똑부러진다고, 그래서 어른들도 좋아한다고요.
그녀는 멀리 보이는 작은 섬들의 무리에 시선을 둔 채 사람들이자신과 김상무를 두고 어떤 태도로 이야기했을지 어림해봤다. 그정도는 괜찮다고 생각하면서.

그 무렵 다희는 주말이면 도서관에 가서 시험 준비를 했다. 회사는 인턴 기간이 끝날 때쯤 자체 시험을 통해 인턴의 삼분의 일을 신입사원으로 채용할 예정이었다. 세명중 한 명이에요. 다희는 종종 농담처럼 그 말을 하곤 했다. 세명중 한명. 떨어질 확률이 더 높지만 희망을 갖게 하는 조건이었다. 그녀는 다희가 그 셋중 하나가 되기를 빌었다.

그녀의 팀 사람들은 인턴들이 없을 때면 그들에 대해 이야기하곤 했다. 아직 일해본 경험이 없어서 오히려 일을 만드는 경우도 많고, 일을 습득하는 속도도 느리다는 얘기였다. 그런 불만들은 ‘그래도 우리가 인턴을 챙겨야 한다‘는 시혜적인 말로 끝나곤했다. ‘우리‘가 그들을 도와야 하고 이끌어야 한다는 식이었다. 팀사람들은 그녀에게 다희와의 관계에 대해 묻기도 했다. 어차피 떠날 확률이 더 높은 사람에게 왜 그렇게 잘해주느냐고. 그녀는 그저 통근하는 경로가 비슷해서 같이 차를 타고 다니는 거라고 답했다. 공채 출신의 정규직 사원과 친밀하게 지냈더라면 그런 질문을받을 일도 없었으리라고 생각하면서.

대수롭지 않게 말하고 웃으며 사무실을 나왔지만 씁쓸한 마음을 숨길 수가 없었다. 그녀는 다희에게 서운함을 느끼지 않기 위해 노력했다. 서운하다는 감정에는 폭력적인 데가 있었으니까. 넌내 뜻대로 반응해야 해, 라는 마음. 서운함은 원망보다는 옅고 미움보다는 직접적이지 않지만, 그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있었다. 그녀는 다희에게 그런 마음을 품고 싶지 않았다.

가끔은……제가 커다란 스노볼 위를 기어다니는 달팽이 같아요. 스노볼 안에는 예쁜 집도 있고, 웃고 있는 사람들도 있고, 선물 꾸러미도 있고, 다들 행복해 보이는데 저는 그걸 계속 바라보면서 들어가지는 못해요. 들어갈 방법도 없는 것 같고.

다희와 함께 출근하던 마지막 한 달 동안, 둘은 그날 일을 입에올리지 않고 아무 일도 없었던 것처럼 웃으며 대화했다. 그것이그녀는 슬펐는데, 다희도 그런 마음이었는지는 알 수 없었다.

[오늘의 한문장] 아주 희미한 빛으로도

‘무슨 이유로 그곳에 가게 되었는지는 모른다.‘ 그녀는 그렇게썼다. 책방에는 다리가 가느다란 식탁 의자가 있었고, 그녀는 거기에 앉아 구매한 책을 읽기 시작했다. 그날 다 읽는 건 어려웠으므로 그녀는 다음날에도, 그다음날에도 책방의 식탁 의자에 앉아서 책을 읽었다. 주인은 그녀에게 별 관심이 없었다. 나는 책방 주인의 모습을 떠올렸다. 계산대에 가만히 앉아서 손님이 오는지 가는지 신경쓰지 않던 모습을 그런 주인 덕분에 나는 책방에서 편안함을 느낄 수 있었다. 그녀 또한 그 책방에서 나와 비슷한 경험을 했다는 사실이 나는 반가웠다.

‘이것은 내가 서른네번째로 쓰는 자기소개서다‘라는 첫 문장 뒤로 그녀는 자기소개서에 쓸 수 없었던, 혹은 자기소개서에 썼으나사실이 아니었던 내용에 대해 담담하게 써내려갔다. 아이를 낳고퇴사한 첫째 언니, 계약직으로 일하면서 서른다섯이 되면 더이상고용될 수 없으리라는 불안을 지니고 사는 둘째 언니에 대한 이야기를 하며 그녀는 자신의 삶이 두 언니들과 어떻게 다를 것인지궁금하다고 썼다. 면접장에서 전원이 남성인 회사 간부들을 볼 때마다 숨이 막힌다는 말도 있었다. ‘나의 삶에는 특별할 것이 없다.
특별한 것이 있다면 이런 자기소개서 같은 건 쓰지 않았을 것이다. 그 글은 그런 식으로 끝났다

나는 그녀의 말을 들으면서 고개를 들 수 없었다. 순응주의, 능동적인 순종. 그런 말들에서 나의 글이, 삶에 대한 나의 태도가 자유롭지 않다는 것을 누구보다도 내가 잘 알고 있었기 때문이다. ‘지금 이 발표자의 글이 그렇다는 건 아니지만‘이라는 말은 나를 모욕하지 않으려는 배려였을 뿐, 그녀가 속으로는 분명 다른 판단을 내렸으리라고 짐작했다. 나는 그때 강의실을 둘러싼 이상한 열기를 기억한다. 그녀의발언에 대한 지지와, 한편으로는 분명한 반감이 뒤섞인 공기를.
그 학기 내내, 그녀의 수업시간에는 그런 긴장감이 돌곤 했다.

어느 순간부터 나는 그녀의 이름으로 나온 글이나 번역서를 찾을 수 없었다. 구 년 전의 내 눈에는 누구보다도 똑똑하고 강해 보였던 그녀가 어디에도 자리잡지 못하고, 글이나 공부와 무관한 사람으로 살아간다는 사실이 때로는 나를 얼어붙게 한다. 나는 나아갈 수 있을까. 사라지지 않을 수 있을까. 머물렀던 흔적조차 남기지 않고 떠난, 떠나게 된 숱한 사람들처럼 나 또한 그렇게 사라질까. 이 질문에 나는 온전한 긍정도 온전한 부정도 할 수 없다. 나는 불안하지 않았던 시간을 기억하지 못한다.

정윤은 당신이 써간 글을 자주 칭찬했다. 텍스트의 내용을 잘파악하여 정리했고 접근이 신중하다고 했다. 반대로 그녀는 희영의 글에 대해서는 완곡하게나마 매번 비판했다. 이 주장에 대한객관적인 근거가 뭐죠? 상대를 설득하지 못하는 글은 강요가 될수밖에 없어요. 논리의 비약이 잦아요. 그때마다 희영은 정윤의조언을 노트에 메모했다.

지금의 당신은 생각한다. 그런 말에는 언제나 힘이 있었다고.
이건 여성 문제가 아니다, 더 큰 억압의 문제다, 라는 식의 논리는언제나 강했고 다수를 설복할 수 있었다. 정윤이 자신의 말을 진심으로 믿었는지는 알 수 없는 일이었다. 그러나 그렇게라도 하지않으면 논의조차 될 수 없었던 이야기들을 정윤은 수면으로 올려놓고자 노력했다. 정윤이 그렇게 주장하지 않았더라면 희영의 주제는 회의를 통과하지 못했을 것이다.

당신은 아직도 그날 밤을 기억한다. 희영이 써온 긴 글을 처음읽고 받았던 충격을 담요를 뒤집어쓰고 앉아 차갑게 언 발의 감각을 느끼며 그녀의 글을 읽던 스물에서 스물하나가 되어가던 당신의 모습을 기억한다.

당신은 입을 다물고 희영의 감정을 이해해보려고 노력했다. 편집부에서 가장 가까웠던 정윤을 빼앗긴 심정일지, 회의 시간마다희영의 주장에 사사건건 반대하는 용욱에 대한 거부감일지. 어쩌면 희영은 그때 알고 있었는지도 모른다고 지금의 당신은 생각한다. 정윤을 존경한다고 말하면서도 속으로는 정윤에게 열등감을느끼고, 정윤이 자신보다 더 돋보이는 것을 경계했던 용욱의 마음을 꿰뚫어보았는지도 모른다고.

글쓰는 일이 쉬웠다면, 타고난 재주가 있어 공들이지 않고도 잘할 수 있는 일이었다면 당신은 쉽게 흥미를 잃어버렸을지도 모른다. 어렵고, 괴롭고, 지치고, 부끄러워 때때로 스스로에 대한 모멸감밖에 느낄 수 없는 일, 그러나 그것을 극복하게 하는 것 또한 글쓰기라는 사실에 당신은 마음을 빼앗겼다. 글쓰기로 자기 한계를인지하면서도 다시 글을 써 그 한계를 조금이나마 넘을 수 있다는행복, 당신은 그것을 알기 전의 사람으로 돌아갈 수 없었다.

기지촌 활동가들이 만든 소식지를 읽으며 마음이 끌렸다고, 자신이 있어야 할 곳이 그곳이라는 생각을 했다고 말하는 희영의 얼굴을 당신은 아무렇지 않게 바라볼 수가 없었다. 당신은 희영이아까웠다. 희영의 재주가, 희영의 능력이 그런 활동으로 낭비되라는 생각에서 자유로울 수가 없었다.

가게를 나와 희영의 집으로 가는 길은 어두웠다. 걸으면 걸을수록 공간이 더 넓어지는 느낌이었다.
높은 건물이 없지. 밤에 정말 어둡다.
당신과 희영 앞으로 기다란 그림자가 졌다.
희영의 집은 벽돌로 지은 삼층짜리 다세대주택의 꼭대기 층이었다. 신발을 벗고 장판에 발을 디디니 발바닥이 델 것처럼 뜨거웠다.

[오늘의 한문장] 너무나 많은 여름이

어두운 산책로를 따라 걸어가 새벽 세시의 수련 앞에 섰다.
그때까지도 질문은 사라지지 않았다. 다만 달빛 아래 둥근 잎들 위로 수련의 봉우리들이 보였다. 불과 백여 미터만 나가면도시의 불빛이 있었지만, 거기에는 고즈넉하고 묵묵한 아름다움뿐이었다.
수련은 피었을까? 질문이 나를 거기까지 데려갔고, 그 풍경을 보는 순간 질문은 사라졌다.

이게 우리에게 단 하나뿐인 세계라는 게 믿어지는가? 이것은 완벽한, 단 하나의 세계다.
이런 세계 속에서는 우리 역시 저절로 아름다워진다. 생각의쓸모는 점점 줄어들고, 심장의 박동은 낱낱이 느껴지고, 오직 모를 뿐인데도 아무것도 잘못된 것이 없다는 사실이 분명해진다.

불운과 불행의 차이는 무엇일까? 불운은 불가항력적으로 일어난다. 먼 훗날이 아니라 지금, 다른 사람이 아니라 미야노가병에 걸리게 된 건 불운이다. 하지만 그 이유를 운명이나 팔자같은 자기 바깥의 이야기에서 찾으면 불행이 된다. 그래서 불운은 점, 불행은 선이라고 이소노는 말한다. 불운은 우연히 찾아오는 것이라 인생의 어느 지점에 위치시키느냐에 따라 불행으로도, 재밌는 에피소드로도, 대수롭지 않은 일로도 여길 수있다는 것이다.

‘살아간다‘는 건 우연을 내 인생의 이야기 속으로 녹여내는일일지도 모르겠다. 그러자면 우연이란 ‘나‘가 있기에 일어난다는 사실을 깊이 받아들여야 한다. ‘나는 누구인가?‘라는 물음에어떻게 대답하느냐에 따라 행운과 불운이 그 모습을 달리하는게 인간의 우연한 삶이다. 결국 우리에게는 삶에서 일어나는온갖 우연한 일들을 내 인생으로 끌어들여 녹여낼 수 있느냐,
그러지 못하고 안이하게 외부의 스토리에 내 인생을 내어주고마느냐의 선택이 있을 뿐이다.

사랑하라. 그리고 그대가 좋아하는 것을 하라.

그러니 좋아하는 것을 더 좋아하길 기뻐하는 것을 더 기뻐하고, 사랑하는 것을 더 사랑하길. 그러기로 결심하고 또 결심하길.
그리하여 더욱더 먼 미래까지 나아가길.

계절마다 시차는 있었지만, 대개 골목길로 어스름이 깔릴 즈음이면 성당의 종소리가 둥글게 울려퍼졌다. 공감각적 표현이라는 말은 학생이 된 뒤에야 배웠지만, 그게 무슨 뜻인지는 매일 둥근 종소리를 들을 때 이미 알고 있었다. 평화에 대해 논하라는 논술 문제가 나온다면, 아마도 나는 답안지에 이렇게 쓸것이다. 그건 하루 종일 실컷 놀다가 허기지고 지친 몸으로 저녁을 먹기 위해 집으로 돌아가는 길에 듣는, 멀고도 둥근 종소리, 라고, 그렇게 종소리를 듣고 들어가면 엄마가 차린 저녁밥이 있었다. 내겐 그게 집이었다.

문득 그때 왜 울었는지 이유를 알 것 같다. 누군가 아이들만따로 단체 사진을 찍어주자고 한 모양이었다. 나보다 나이가많고 어른들 말을 잘 알아듣는 아이들이 잔디밭 가장자리에 줄지어 앉아 어깨동무를 해가며 포즈를 잡는 동안, 나는 그들의앞쪽 보도에 따로 떨어져나와 울고 있었다. 왜 거기에 낯선 아이들과 모여 있어야 하는지, 무엇보다 왜 엄마와 떨어져야 하는지 나는 결코 이해하지 못했을 것이다. 그래서 아무리 해도달래지지 않았을 것이다.

거기 앞에 있다거나 막 손을 스쳤다거나. 하지만 아무리 자세히 살펴봐도 내 눈에는 안 보이는데, 엄마가 손을 뻗어 뽑아내면 네잎클로버였다. 그때마다 나는 엄마의 얼굴을 바라봤는데, 네잎클로버를 뽑을 때마다 엄마의 얼굴이 달라졌다. 물론내 마음이 달라져서 그랬겠지만, 엄마가 정말 멋진 사람인 것처럼 보였다. 어떻게 네잎클로버를 그렇게 잘 찾아낼까. 내 기억을 통틀어 그날의 엄마가 제일 뽐내는 엄마였다. 미신대로라면 행운으로 가득했어야 할 사람.
하지만 그날 찾은 네잎클로버는 모두 내 몫이었다. 엄마에게받은 네잎클로버들을 화단에 가지런히 놓고 보니 마치 내가 찾은 것인 양 뿌듯했다.

사랑과 관련되지 않은 관계들을 해체시키고, 낮을증가시키고, 밤을 단축시키며, 영혼을 대담하게 만들고, 태양을 빛나게 한다.

‘그러므로‘
너무나 많은 여름이,
너무나 많은 골목길과 너무나 많은 산책과 너무나 많은 저녁우리를 찾아오리라.
우리는 사랑할 수 있으리라. 우리는 좋아하는 것을 더 좋아할 수 있으리라.

그 일은 매일 반복됐다. 나는 그날 번 돈을 제일 먼저 일수아주머니에게 건네는 게 어떤 기분일지 전혀 상상하지 못했다.
빚을 모두 갚고 나서도 꽤 오랜 시간이 지난 뒤, 매일 돈 받으러 오던 게 지긋지긋했다고 엄마가 말하는 걸 듣고 나는 깜짝놀랐다. 나는 두 분의 사이가 좋았다고 생각했다. 엄마가 싫은내색을 보인 적이 한 번도 없었기 때문이었다.

그건 저절로 생긴 능력이었다. 엄마에게는 손님을 기다리며혼자 앉아 TV를 바라보던 숱한 밤들이 있었을 테니까. TV 드라마 속 갖가지 인생 문제와 여러 애환들의 전개 방향은 대개뻔했을 테니까.

사십 년 전의 엄마를 마치 어제 일처럼 바라보듯이,
나는 사십 년 뒤의 열무를 마치 내일 일처럼 바라본다.
사십 년 뒤, 그러니까 2063년의 열무를.

해가 뜨기를 기다렸다가 호수공원으로 나갔다. 지난여름, 호숫가에는 전쟁을 피해 고향을 떠나온 피난민들을 위한 수용시설이 만들어졌다. 관리하지 못한 화단에는 잡초가 웃자라 그들이 버린 오물들이 떠다니는 호수를 가렸다. 해가 질 무렵이면미세먼지로 흐릿한 석양을 배경으로 날벌레들이 떼 지어 날아다녀 숨쉬기가 힘들 정도였다. 북풍은 그 모든 것을 몰아냈을뿐 아니라 백설의 두툼한 이불을 깔아 한순간 세상을 새뜻하만들었다. 나는 이제 희망을 알지 못한다. 희망을 버리니 절망은 저절로 버려졌다. 아무 욕망도 없는 마음으로 걸어가는데깍깍거리는 소리가 들렸다. 눈 쌓인 가로등 위에 앉아 설경을감상하던 까치의 감탄사였다. 내가 올려다보자 까치는 맞은편나무로 날아가더니 시치미를 뚝 떼고 과묵해졌다.

소로가 먼저 있어,
오래전, 호숫가의 소로에게 그랬듯이.
그렇게 우리는 여름에 다시 만나기로 약속되어졌다.

우리가 얼굴과 얼굴을 마주한다는 것, 바로 그게 이야기를주고받는 일이라는 걸 새삼 깨닫는다. 때로 낭독회는 예정된시간을 훌쩍 뛰어넘어 두세 시간씩 이어지곤 했다. 덕분에 좋은 추억이 많이 생겼다.

[오늘의 한문장] 너무나 많은 여름이

무엇보다도 화를 내지 않는 게 가장 중요하거든요. 거짓말을해서도 안 됩니다. 어떤 거짓말이냐에 따라서 심장이 크게 뛰기도 하거든요. 자신을 있는 그대로 드러내고 있는 그대로 받아들이세요. 다들 그랬으니까."
의사가 말했다.

살아서 집으로 돌아온 뒤, 기태는 의사가 말한 대로 연습을하기 시작했다. 세상을 받아들이는 연습. 이해할 수 없는 일들에 마음을 쏟지 않는 연습. 그러나 세상에는 이해할 수 없는들투성이였다. 그런 세상에서 살아남기 위해 기태는 어떤 일이든 받아들였다. 이해할 수 없어도 받아들일 수는 있었다. 기태의 생명은 그렇게 연장됐다. 납득하지 못하는 순간, 기태의 삶은 중단될 것이다.

누군가를 사랑하는 일은 눈덩이를 굴리는 일과 비슷했다. 사랑할수록 더 사랑하게 된다. 물론 그 반대도 마찬가지다. 미워할수록 더 미워하게 된다. 매 순간 관계가 호의와 악의 사이에서 어느 쪽으로 기울어지느냐에 따라 그 결과는 완전히 달라졌다. 그녀는 지금도 양양행 비행기 안에서 옆자리 언니와 손을맞잡았을 때, 미래가 달라졌다고 믿고 있다 했다.

그게 시작이었어. 그 여름 매미 소리를 따라가면 언제나 꿈속의 헌책방에 갈 수 있었지. 거기서 나는 작가의 이름이 아직적히지 않은 소설을 읽고 그 책에 내 이름을 적었어. 그렇게 꿈의 소설들이 쏟아져나왔다네.

나는 고개를 끄덕였다. 이해하고말고요. 소설가의 재능이란꿈꾸는 것이 전부다. 꿈꾸는 능력은 꿈을 현실로 만든다. 하지만 꿈 같은 현실이 내 것이라고 생각한 적은 한 번도 없었다.
결코 내 것이 될 수 없는 이 선물에 나는 지금까지도 만족하고 있다.

나는 끄덕였다. 그럴 때, 나도 뭔가 좋은 생각을 하고 있었다.
찬 선생이 나를 찾아온 지금처럼. 1972년 7월 16일, 다시 바람이 불어오기를 기다렸다가 동료와 함께 바다로 뛰어든 찬 선생처럼. 나는 눈을 크게 떴다. 검은 밤바다를 가로지르는 찬 선생의 몸이 하얗게 반짝였다.

겨울 내내 거리의 눈은 쌓여간다. 아이의 키만큼 눈은 자란다. 어른의 키만큼 겨울이 깊어지는 만큼 더 높고 더 단단하게.
그러는 동안 사람들은 사랑하고 증오하고 기뻐하고 원망한다.
어떤 연인들은 삶이 그대로 멈추기를 바란다. 그들의 바람대로겨우내 쌓인 눈은 녹지 않는다. 겨울은 영원히 계속될 것처럼 보인다.

내 일생의 2, 3, 4쿼터는 순식간에 지나갔다. 나는 내 몫의 숨을 한 번에 내쉬었다. 결국 나는 예정대로 여든 살을 채우고 죽었지만, 사람들은 내가 실연의 아픔으로 스무 살에 요절했다고들 말했다.

"다르게 말하면 영향이라고도 할 수 있을지 모르겠어요. 그런 사건이 일어나게 되면, 그리고 그 사실을 제가 알게 되면, 어떤 식으로든 저는 영향을 받을 수밖에 없잖아요. 그리고 제가영향을 받는 만큼 그 사건이나 죽은 아이들의 의미도 달라질테고요. 그게 제가 생각하는 책임감이에요. 그 사건에 기꺼이영향을 받고 또 영향을 주겠다는 것."

나는 눈을 감고 달빛도 없는 어둠 속을 걸어가는 주희를 상상했다. 발치를 비추는 작은 불빛이 흔들린다. 하늘에는 하얗게 은하수가 펼쳐져 있다. 조금 더 걸어가면 너른 공터가 나오고 주희는 다른 아이들과 함께 천문대 연구원의 지시에 따라바닥에 눕는다. 제일 먼저 거문고자리, 독수리자리, 백조자리를찾아 그 세 별자리의 가장 밝은 별들을 연결해 ‘여름의 대삼각형‘을 만드는 방법을 배운다. 그러고 나서도 밤하늘을 계속 바라보라고, 그러다보면 처음에는 안 보이던 별들이 하나둘 눈에보이기 시작한다고 연구원은 설명한다.

거기까지 말하고 나서 "밤하늘을 관찰하는 태도를 학생들이잊지 않도록, 어쩌면 책임감을 가지고 이 세상을 바라본다는게 어떤 것인지 알려주기 위해 그 선생님은 그런 사진을 우리에게 찍어주신 게 아니었을까요?"라고 주희가 말했다. 그 목소리에 나는 눈을 떴다. 이 세상이 온전히 내 눈앞에 펼쳐졌다.

자신이 알지 못하는 일들이 끊임없이 일어나는 곳이 바로 이세계라는 사실을 인정하면 엄마가 아이를 바라보듯 자연을 구석구석 살펴보고 돌볼 수밖에 없다. 돌보는 사람에게 이 세계는 딱총나무에 물과일이 맺히는 것과 같은 놀라움으로 가득한곳이다. 이 세계가 그런 곳이라면, 나를 잃어버리는 일이 모든것을 잃어버리는 일과 같을 수는 없었다.

나는 자연 속에서 온전히 기쁨을 누릴 수 있다. 세상이 온통 인간의 것으로 차 있다면 나는 기지개를 켜지 못했을 것이고, 온갖 희망을 잃어버리고 말았을것이다. 나에게 인간은 제약인 반면, 자연은 자유다.
인간은 나로 하여금 또 다른 세계를 꿈꾸게 하나, 자연은 나를 이 세상에 만족하게 한다.

4115-생각과 마찬가지로, 엄마가 죽을 수 있다는 연락도 제멋대로찾아온다. 느닷없이 떠오르는 나의 생각처럼 세상에는 이해할수 없어 어떤 대답도 할 수 없는 일들이 수시로 일어난다. 이건누구의 생각일까? 세상은 생각들로 가득 차 있다.
세상이 잠잠해질 때까지 나는 걸어야만 한다.

반면, 걷기는 전혀 애쓰지 않아도 된다. 걷지 못할 만큼 몸과마음이 힘들 때도 있지만, 대개는 어렵지 않게 걸을 수 있다. 별노력 없이, 수월하게. 그럴 때 걷기는 사랑과 닮아 있다. 애쓰거나 노력하지 않아도 술술 할 수 있는 일이라는 점에서.