[오늘의 한문장] 문학과 사회 146호 - 2024.여름 (본책 + 하이픈)

장수진의 순진한 삶에 실린 시들은 공통적으로 ‘순진한 삶‘을 질문한다. 순진함은 무엇이며 더군다나 삶에 있어서 순진함이라는 태도나 지향은 어떻게 만들어지는지를. 순진하다는 것은 자주 아무것도모르는 상태를 가리키지만 그때의 무지와 언어를 갖기 이전의 어린아이가 지닌 무구를 동의어로 취급할 수는 없다. 「순진한 삶 속에인간의 언어 밖에 놓인 존재들, 가령 인간 이외의 생명체로서 식물과 동물이 자주 등장하는 이유 역시 순진하다는 속성과 판단을 가•르는 무지함과 무구함이라는 서로 다른 상태를 말하기 위해서일 것이다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 146호 - 2024.여름 (본책 + 하이픈)

계약서를 받아 든 후부터 이남주의 뜻대로 풀렸다. 이남주는 정미조에게 선뜻 수수료를 내놓았고 기꺼이 낡은 차에 동승했다. 함께고속도로를 타야 할 이유는 충분했다. 이남주는 얼마간 차에 홀로남고자 휴게소에 들르자고 했다. 그래야 내비게이션의 최근 검색 기•록을 찾아보고 운이 좋다면 동선이 남아 있는 블랙박스 SD 카드를손에 넣을 수 있기 때문에. 이남주는 말을 아끼는 방식으로 그 모든것을 얻어냈다. 하지만 이남주는 전리품을 쥐었다는 생각에 취한 나머지 자신이 얻어낸 것의 의미가 무엇인지는 조금도 헤아리지 않았을 것이다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 146호 - 2024.여름 (본책 + 하이픈)

그녀는 하루에 한 번, 애초에 산길이었을 아파트 사이의 그 가파른 길을 뛰듯이 걸어 올라갔다. 편의점에서 산 김밥 한 줄과 5백밀리리터짜리 생수, 그리고 사료와 육포를 넣은 천 가방을 어깨에멘채, 텅 빈 레일을 혼자 뛰는 고독한 달리기 선수를 상상하며. 간간이 걸음을 늦추고는 더운 숨을 내뱉기도 했지만 오래 지체하지는않았다. 미륵이의 식사까지 챙기려면 점심시간 40분은 늘 빠듯했다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 150호 - 2025.여름 (본책 + 하이픈)

이처럼 유령의 존재는 과학이나 심리학 같은 법칙으로 다 설명할 수 없는 초자연적 현상의 실재다. 즉 유령은 정신작용이나 알레고리가 아니라, 유령 그 자체다. 소설은 마침내 초자연적 현상, 유령19 19이 실제로 나타나는 세계를 인정한다. 이는 토도로프식으로 설명하면, 환상 장르의 두 인접 장르 중 기이 장르 the genre : of uncanny에서경이 장르 the genre of marvelous로의 이동이다. 이 실재하는 유령은 기억 주체가 트라우마적 사건을 중심으로 기억하는 방식을 흐트러뜨린다. 트라우마를 기억하려는 힘과 기억하지 않으려는 힘의 긴장은기억의 위계를 바꿔놓는다. 이마치에게 있어 엄마의 폭력과 언니의죽음, 아들의 실종과 딸에게 행한 폭력, 남편 그리고 매니저 ‘K‘와의어그러진 관계 등 죄스럽고 아픈 기억은 이제 K, 즉 기석과 애틋하게사랑을 나눈 기억, 딸 준영과 손녀 ‘아인‘을 돌보았던 기억과 한데 뒤섞여 중심 없는 삶의 곡절이 된다. 이렇듯 정한아의 소설은 정신분석학적 맥락에서 주체가 유령을 상상하는 이유를 답습하지 않고, 유령을 상상하는 픽션이 구상하는 애도의 방식을 찾기 위해 이야기를잇는다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 150호 - 2025.여름 (본책 + 하이픈)

이는 그의 실종을 한편으로는 타의적인 밀려남으로 볼 수밖에없는 이유다. 다리 위를 걷는 일을 스스로 선택하긴 했으나 그는 "한줄의 다리에 불과했던 공간이 어느새 수많은 굴곡과 회로의 겹을 지닌 미궁이 되어" 자신을 "가두었"(p. 53) 음을 절감하며 난감함을 감추지 않는다. 자신이 기꺼이 기거했던 문학이란 세계를 이 세계가 더이상 용인하지 않음으로써 그는 자신도 모르는 사이 점점 현실에서배제된 것이다. 그렇게 볼 때, S 선생의 사라짐은 단지 개인의 실종이 아닌, 자본주의 체제 내 소설가와 소설 자체의 실종으로 읽히며구병모의 소설은 그러한 소설의 자리에 대한 깊은 응시의 결과물이라 할 수 있다.