어두운 침묵이 창백하게 깔린다. 근처를 지나가는 트럭...

어두운 침묵이 창백하게 깔린다. 근처를 지나가는 트럭이 빠르게 달리는 마차들 소리 위로 천둥소리를 낸다. 가까운 하늘에서 실제로 일어나는 우스꽝스럽고 기계적인 메아리다.
자성을 띤 빛이 예고도 없이 또다시 깜빡이며 터진다. 심장이 벌컥튀어오른다. 높은 곳에서 유리 천장이 커다란 조각으로 깨져 흩어진다. 무자비한 빗줄기가 땅의 소음과 맞부딪친다.

[오늘의 한문장] 불안의 책 (무선)

고귀한 언어와 의지로 제국을 얻었지만 방과 음식을 구할 돈이 필요한 불쌍한 외판원 같은 반쪽짜리 신 같은 존재들이여! 그들은 한때 영광스러운 꿈을 지닌 지도자의 휘하에 있었으나 지금은 해산되어 늪 속진흙탕 사이에서 길을 잃어버린 군인들 같다. 그들에게는 위대한 업적대한 희미한 개념과 한때 부대의 일원이었다는 의식, 그리고 한 번도 본 적 없는 지도자가 무엇을 이루었는지 모른다는 허망함이 남아있을 뿐이다.
그들은 후미의 병사들이 이미 도망친 부대의 대장이 되는 꿈을 한순간씩 풀어본다. 그렇게 각자 시냇가 진흙탕에 발을 담그고 서서 아무도 누릴 수 없는 승리를, 그저 누군가 터는 걸 잊어버려 얼룩진 식탁보에 남은 빵부스러기 같은 승리를 갈구하며 힘껏 외쳐본다.

[오늘의 한문장] 불안의 책 (무선)

지나가는 사람처럼 나는 읽는다. 고전주의 작가들 속에서 차분한영혼들 속에서, 고통받지만 말하지 않는 이들 속에서 나는 성스러운길손이 되고, 머리에 기름을 붓고 목적 없는 세상에 이유 없이 묵상하•는 순례자가 되고, 떠나는 길에 만난 마지막 거지에게 자신의 고독을최후의 동냥으로 건네준 ‘위대한 망명길에 나선 왕자‘가 된다.

[오늘의 한문장] 클라라와 태양

"내가 다시 왔을 때는 네가 여기 없겠지. 넌 정말 최고였어, 클라라, 정말로."
"고마워요." 내가 말했다. "나를 선택해 줘서 고마워요."
"당연한 선택이었지." 그러더니 조시는 다시 나를 안았다.
이번에는 짧게 안았다가 다시 몸을 세웠다. ‘잘 있어, 클라라. 잘 지내."
"잘 가요, 조시"
고조시는 차에 올라타면서 다시 명랑하게 손을 흔들었다.
새 가정부 쪽보다는 나를 향한 손짓이었다. 차는 오르막길을 따라 올라가서 바람에 흔들리는 나무를 지나쳐 언덕을넘어갔다. 조시와 내가 전에 수도 없이 같이 지켜보았던 것처럼, 차는 그렇게 사라졌다.

[오늘의 한문장] 클라라와 태양

지난번처럼 헛간 안이 주황색 빛으로 가득해 처음에는주위가 눈에 잘 안 들어왔다. 하지만 곧 왼쪽에 쌓인 건초더미를 구분해 냈고 건초 더미의 높이가 더 낮아졌다는 것도 알았다. 이번에도 해의 빛살에 갇힌 건초 입자들이 보였는데, 공중에 둥둥 떠다니는 게 아니라 동요하듯 마구 움직이고 있었다. 건초 더미 하나가 방금 전 단단한 마룻바닥에부딪혀 산산이 부서지기라도 한 것 같은 모습이었다. 움직이는 입자를 잡으려고 손을 뻗자 내 손가락이 헛간 입구까지이어지는 긴 그림자를 그렸다.