[오늘의 한문장] 기억의 왈츠

나는 북해로 가는 기차 안에서 결국 그의 이야기를 하지않았다. 내가 구태여 보태지 않아도 세상에는 아름다움에 관한 이야기가 끝이 없었으므로, 한 친구는 이제 막 자기가 아는 아름다움에 관해 말하기 시작했다. 원시의 생활을 여전히유지하고 있는 한 모계 부족의 이야기였다. 그곳의 여자들은중요한 꿈을 꾼 날 생강 우린 물로 목욕을 하고 꽃 대신 열매로 몸을 치장한다. 남자들은 아름다워지기 위해 여자들에게서 열매를 얻어 그 위에 산호 가루를 뿌려 먹는다. 그러면 그들은 고깃배 위에서 잠들어도 길을 잃지 않고 집으로 돌아온다. 우리는 물론 그 이야기가 아름답다고 모두 동의했다. 달리는 기차의 창밖에는 바다 위로 펄펄 눈이 내리고 있었다.
하늘과 바다가 온통 하얗고 아름다웠으며 도대체 저기에 아름다움 이외에 무엇이 존재하는지 알 수 없었다. 누군가 다시 입을 열고 아름다움에 관한 이야기를 시작했다.

그리고 잠시 대화가 끊겼을 때, 나에게도 아름다움에 ...

그리고 잠시 대화가 끊겼을 때, 나에게도 아름다움에 관한한 가지 이야기가 떠올랐다. 북해로 가는 기차에서 말동무가된 친구들은 분명 내 이야기에 눈을 반짝이며 좋아할 테지만이런 이야기를 해도 될까 망설여졌다. 이 이야기는 사실 한남자에 대한 네 가지 이야기였고 이전에도 그 이야기들을 나 열해보려고 시도한 적이 있었지만 그것이 도대체 무엇을 의미하는지에 대해서는 할 수 있는 말이 별로 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 그는 이미 몇 년 전에 죽은 사람이었다. 나는 과연 그의 이야기가 안타까운 비극일까 얼마간 생각에 잠겼다. 그리고 이내 그건 아름다운 이야기라고 확신하게 되었다.

[오늘의 한문장] 기억의 왈츠

어떤 신호가 반짝 켜진 것 같았다. 거리의 어둠 속에 오롯이 불을 켜고 있던 과일 가게처럼 내 안의 어둠 속에서도 징그러운 그 신호가 반짝 켜져 영롱하게 빛나기 시작했다. 지금은 울어도 된다고, 이 순간만은 떼를 써도 된다고 허락받은아이처럼, 사랑에 굶주린 아이가 타인의 친절을 눈치채고 과분한 요구를 하듯이, 당신은 친절한 사람이니 이런 정도의 부탁을 들어주는 게 그리 어려운 일은 아니잖아요 영악한 술수를 부리듯이, 나는 선 채로 흐느끼기 시작했다. 아무도 사주지 않을 거라는 마음과 그래도 누군가는, 경서는 사줄지 모른다는 마음이 반으로 쪼개져 얼굴이 수박 속처럼 달아올랐고그 위로 눈물이 흘러내렸다.

아프고 침울하지만 기쁘고 아름다운 사람들. 나는나의 ...

아프고 침울하지만 기쁘고 아름다운 사람들. 나는나의 동료들을 그렇게 생각한다. 내가 만난 이들은 다들어딘가 크게 부서져 있었지만, 쪼개진 벽의 틈새로 자라는 풀꽃 같은 것들을 하나씩 가지고 있었다. 순수하거나순진하고, 그래서 나쁘고 추악하며 끈질긴 예술가들, 블랙리스트 사건은 그런 일이었다. 국가가 반정부적인 성향을 지녔다고 판단한 예술가들의 이름을 몰래 적고 모았다. 모든 예술 분야를 모아 자그마치 9,473명의 이름을.
그리고 그것을 예술인들을 지원하기 위해 작동하는 모든기관의 머리맡에 붙여두었다. 여기 적힌 사람들에게 지원하지 말아라. 국가의 눈앞에서 치워라. 그들이 비판해대는 목소리가 듣기 싫어서 아예 목구멍을 막아버리려고.
국가 시스템이 지원하는 보조금 없이는 생활할 수 없거나유지하기 힘든 분야의 예술인들은 이 사실을 모른 채, 매년 열리는 각종 공모전과 지원 정책에 신청했다. 어떤 예술인 혹은 예술단체들은 지원 자격을 충분히 채우고도떨어졌다.

[오늘의 한문장] 나의 아름다움과 너의 아름다움이 다를지언정

사람의 마음이 망가지는 이유가 구체적이고 명확한경우도 있겠다. 언젠가 정신분석학 학자들이 인간의 스트레스 반응 순위를 정리한 도표를 본 적이 있다. 서양과 국내의 통계 세부항목은 조금 달랐지만, 동서양을 막론하고 배우자를 비롯한 가족의 죽음이 상위권이었다. 이혼,
해고, 이사, 신체 이상 등 문화와 인종이 다르다고 해서스트레스 요인에 별반 차이점은 없었다. 결국 사람이 정신적인 우울과 슬픔을 겪는 요인은 크게 나눠 실연과 실업이다. 자신이 속하고 연결되어 있던 관계와 직무와 장소를 잃어버릴 때, 사람은 아프다. 당연한 이야기다.