[오늘의 한문장] 내가 글이 된다면

글쓰기는 굴 까는 칼로 가장 연한 속살을 에는 듯한 고통이 따른다. 우리는 과거를 들추며 밑바닥까지 훑어 흙탕물을 일으킨다. 한편으로는 그만두고 싶은 마음도 들고, 다른 한편으로는 단호한 의지로 가슴속에 파묻어둔 것을 끄집어낸다면 결국 자신에게 좋은 일이라는 생각도 든다.

˝그래, 포도밭의 포도들은 정말 사랑스럽지 빛나는 것...

"그래, 포도밭의 포도들은 정말 사랑스럽지 빛나는 것 같기도 해. 어머니 자연은 동물이 그 과일의 아름다움에 매료되고 세뇌당하기를 바라서, 그들이 포도를 먹고는 어딘가에 씨를 퍼뜨리게 하지. 그래서 결국 그녀에게 더 많은 포도를 만들어 바치도록."
나는 그 친구의 말도 색인 카드에 적었고, 그 카드를 보며 매우 흐뭇해했다. 비록 그걸 지금 당장 써먹을 수는 없다 하더라도말이다. (바로 여기서 써먹게 될 줄이야!)

자신을 신뢰하고 자신 편에 서서 열심히 싸워야 비로소...

자신을 신뢰하고 자신 편에 서서 열심히 싸워야 비로소 자신감과 직관을 회복할 수 있다. 무엇보다 자신의 능력을 믿을 필요가 있는데, 특히 당신이 처음으로 완성한 조잡한 초고에 대해서그러하다. 불안과 의심이 기어오르겠지만, 거기에는 틀림없이 당신의 진정한 상상력과 모든 체험에 대한 생생한 기억이 담겨있을 것이다. 그것들을 믿어 보라. 제대로 가고 있는지 확인하기위해 자꾸 발아래를 쳐다볼 필요 없다. 당신은 그냥 즐겁게 춤만추라.
머무를 공간만 마련해 놓는다면 집 나갔던 당신의 직관은 반드시 돌아올 것이고, 그때 비로소 끝없이 떠들던 당신의 이성은 하던 일을 멈출 것이다. 이성적인 사고는 결코 당신의 정신을 기름지게 하지 못한다. 당신은 이성만이 당신에게 진실을 일깨워줄 거라고 믿고 있다. 이성적인 정신은 합리주의를 강요하는 문화가 숭배하는 황금송아지이기 때문이다. 그러나 실상을 알고보면, 이성 중심주의는 풍부하고 왕성하고 매혹적인 감성들을착취한다.

˝작가는 꿈의 세계를 창조한 다음 그곳으로 자신의 독...

"작가는 꿈의 세계를 창조한 다음 그곳으로 자신의 독자를 초대한다. 단, 그 꿈은 생생하고 지속성 있는 것이어야 한다."
나는 내 학생들에게 받아 적게끔 한다. ‘단, 그 꿈은 생생하고지속성 있는 것이어야 한다.‘ 정말 중요한 말이기 때문이다. 교실 바깥에서는 독자 옆에 앉아 당신이 남겨 두고 온 사소한 것들을 설명하거나, 캐릭터의 행동을 보다 재미있고 믿을 만하게 만들어 줄 세부사항을 채울 수 없다. 이야기는 독자적으로 움직여야 하고, 그 꿈은 반드시 생생하고 지속성이 있어야 한다. 당신이간밤에 꾼 꿈을 생각해 보라. 한 장면에서 다음 장면으로 얼마나매끄럽게 넘어가던가? 어떻게 눈도 깜빡 않고 이렇게 말할 수있었지? "잠깐만 기다려. 난 로잘린 카터 카터 대통령의 부인와 함께 마약을 판 적 없어, 그리고 난 심지어 말도 없다고. 고양이만 한 작은 아라비아 말은 고사하고."
꿈에서는 대개 이 장면에서 저 장면으로 자연스럽게 넘어가는데, 그것이 너무나 즉각적이고 강제적이다. 당신은 단순히 그다음에 무슨 일이 일어나는지만 파악하면 된다. 이것은 곧 당신이 독자에게 바라는 바이기도 하다.
당신의 원고를 읽고 의견을 들려줄 누군가가 필요할 것이다.

[오늘의 한문장] 쓰기의 감각

"희망은 대변혁을 가져오는 인내심"이라고 말했다. 작가가 되는 것도 그와 마찬가지라는 점을 강조하고 싶다. 희망은 어둠 속에서 시작되고, 그 희망이 올바른 일을 하려는 강인한 희망이라면,
새벽은 반드시 올 것이다. 당신은 기다리고 주시하면서, 하던 일을 꾸준히 계속해야 한다. 절대 포기해선 안 된다.