파도 하니 한 가지 기억이 떠오른다. 내 머릿속에가장 강하게 남은 파도는 수학여행 이후 처음 온 대학교 2학년 때의 제주도 금능 포구에서 보았던 파도다.
그때도 역시 다짜고짜 떠났던 나는 하필 유독 바람이거셌던 10월 말에 그곳을 찾았고, 정말 작은 집 한 채만 한 파도가 포구의 비죽이 튀어나온 곳을 집어삼키는 장면을 보았다. 위험 진입 금지 팻말이 너덜거리고, 그 근처에 사람이 가지 않을 뿐 대부분의 가게들이 정상 영업이었던 걸 봐서는 종종 있는 풍경인가 싶었다. 나는 난생처음 마주한 자연의 박력에 압도당했었다. 그 파도를 다시 보고 싶어 묵었던 기간 내내 금능 포구에 들렀지만 이후로는 보지 못했다.
누구에게나 능력은 부족하지만 애정이 넘치는 대상이 있게 마련이다. 내게도 그런 대상이 여럿 있는데, 그중 하나가 술이다. 주량은 평균을 밑돌지만 꾸준히, 그리고 자주 마셔온 사람, 나에 대한 스스로의 정의 중 하나
아이를 낳아 키우는 경험이 누락된 내 삶과 글쓰기가 어디로 향할지 나는 아직 아무것도 알지 못하지만,
그렇다고 그것에 내가 엄청난 결핍감을 느끼는 것은아니다. 삶에는 파고와 리듬이 있고 질량보존의 법칙이 작용한다고 나는 믿는다. 행복한 순간에도 고통스러운 시간은 미래로부터 다가오게 마련이고 끝나지않을 것 같은 고통은 예상하지 못한 행운이나 인연으로 희석된다. 얻는 것이 있으면 잃는 것이 있고 마이너스된 분량만큼 플러스된 무언가가 인생을 살찌우기도 한다. 완벽한 상실과 영원한 충만은 없다. 적어도 내가 내 인생으로부터 혹독하게 체득한 바로는 그렇다.
‘나는 어른이 되었지만, 여전히 숨어 사는 호랑이를꿈꾼다. 장편소설 『밤에 찾아오는 구원자』에는 인간을 피해 숨어 사는 회색늑대가 나온다. 멸종되었다고알려졌지만 회색늑대는 사실 인간이 찾을 수 없는 곳에서 살고 있을 뿐이다.
회색늑대들은 천천히 걸음을 옮겼다. 펑펑 내리는 눈이 회색늑대들의 발자국을 덮었다. 완다는회색늑대들이 영원히 인간에게 들키지 않기를바랐다. 회색늑대가 사라졌다고 인간들이 슬퍼하든 말든 회색늑대들끼리 이 세계 어딘가에서잘 살고 있기를.
-밤에 찾아오는 구원자 195쪽-
|