[오늘의 한문장] 그냥 믿어주는 일

아버지는 남자의 얼굴에 담배 연기를 내뿜더니 그렇게말했다. 어머니가 불안한 표정으로 아버지를 쳐다봤다. 아버지는 자고 일어났을 때 한 잔, 낮에도 한 잔, 밤에는 자리를 잡고 앉아서 한 되를 마시는 술꾼이었다. 남자는 기가조금 죽은 모양이었다. 열차는 만원이었고 통로에는 자리를 잡지 못한 사람들이 신문지를 깔고 주저앉은 상황이었으니, 다른 자리로 가라는 말은 아버지가 남자한테 명백하게 싸움을 건 것이나 마찬가지였다. 하지만 그런 날카로운말을 내뱉을 때 아버지 얼굴에는 모종의 태연한 풍격과 기백이 넘쳐흐르고 있었다.

아버지는 내 손을 잡고 특유의 미소를 띠며 중얼거리고는 어두운 개찰구 쪽으로 걸어갔다. 25년 전의 나는 그저차창으로 바라본 눈보라밖에 기억하지 못한다. 그러니 헌팅캡을 쓴 남자에 대한 건, 아마도 내가 상상으로 지어낸이야기겠지. 나에게는 그런 병이 있다.

다들 다음에는 눈이 오는 계절에 오라고 말했지만 나는아직 그럴 기회를 얻지 못하고 있다.

나는 올해 (1983년) 9월 중순부터 약 2주 동안 중국을 여행할 예정이다. 아버지가 살아 계셨다면 무슨 일이 있어도따라가겠다고 우기며 물러서지 않으셨겠지. 너는 분명 중국의 대지로부터 배울 점이 많을 게야. 서른 해 가까이 지난 지금, 아버지의 그 말이 선명하게 되살아난다.

비가 오려고 할 때는 기압의 영향으로 자율신경이 잘 흐트러져서, 그로 인해 까닭 없이 우울해지거나 두통에 시달리거나 지병이 도지기도 한다는 이야기가 있다. 여태까지도짚이는 일은 몇 번이나 있었고, 특히 작년 봄 결핵으로 입원했을 때는 잔뜩 흐려지는 날씨와 함께 눈이 침침해지고묘하게 숨 쉬기가 괴로워져서 ‘아아, 컨디션이 이상한데‘
하고 생각하면 곧 후드득후드득 빗방울이 떨어지기 시작했다. 침대에 드러누워 빗소리를 들으며 잠시 선잠에 빠져보지만 깊게 잠들지 못해 몇 번이나 눈이 떠졌다.

[오늘의 한문장] 우리가 운명이라고 불렀던 것들

도자신우연이 우리의 길을 결정하는 것과 마찬가지로 환경도 많은 영향을 끼친다. 불리한 환경에서 태어난 사람들은 출세할 확률이 더낮다. 그럼에도 그가 모든 장벽을 딛고 성공하는 경우에는 재능과능력 외에 뜻밖의 동시적인 사건들이 성공에 기여한다. 우리는 진화와 관련하여 이런 법칙을 이미 알고 있다. 우연은 종종 약자의 편에서 싸운다는 것을 말이다. 그러므로 정의는 가능하면 많은 사람에게기회를 만들어주는 것이다.

"여러분은 자녀에게 자기 자신이 되도록 할 수 있습니다. 하지만자녀를 여러분과 똑같이 만들려고 해서는 안 됩니다. 생명은 뒷걸음치지 않으며 어제에 머무는 것이 아니기 때문입니다."

우뇌는 신체의 왼쪽을 관장한다. 그리고 도파민은 근육 활동에중요한 역할을 한다. 그러므로 우뇌에 도파민이 많으면 왼쪽 신체를 더 잘 쓰게 된다. 브루거에 따르면 사람들이 손을 깍지 끼는 모양과 팔짱 끼는 모양으로 그들이 운명을 믿는 사람인지 아닌지도 분간할 수 있다고 한다. 일반적인 오른손잡이는 손을 깍지 낄 때와 팔짱낄 때 모두 왼쪽이 위에 올라온다. 즉, 팔짱 낄 때 왼팔이 오른팔 위에 위치하고 깍지 낄 때도 왼손 엄지손가락이 오른손 엄지손가락 위에 위치한다. 하지만 브루거는 운명을 믿을수록 팔짱낄 때 왼팔이위로 올라가면 손을 깍지 낄 때는 왼손 엄지손가락이 밑으로 내려가고, 반대로 깍지낄 때 왼손 엄지손가락이 위로 가면 팔짱낄 때는왼팔이 밑으로 가는 등 이런 틀에서 어긋나게 행동한다.

커다란 고통에 직면한 사람들은 종종 자신이 왜 이런 일을 겪어야 하는지 의미를 찾다가 더욱 고통스러워지기도 한다. 많은 암 환자가 병에 걸린 이유를 자신이 살면서 지은 잘못 때문이거나 자신의감정을 잘 다스리지 못한 탓이라고 생각한다. 걱정을 쌓아두면 암이발생한다는 입증되지 않은 믿음이 많은 환자에게 부가적인 고통을안겨주고 있다. 많은 연구에도 불구하고 어떤 정신적인 원인이 암을 유발한다는 증거는 발견되지 않았다. 그에 반해 유전자의 우연한변화가 거듭되어 암이 유발된다는 증거는 아주 많다. 환경 오염, 잘못된 영양, 흡연도 유전자 변이의 빈도를 높일 수 있다. 하지만 결국암에 걸리는 것은 우연한 사건이다.

이런 견해는 중세의 교부 아우구스티누스에게서 유래한 것으로인간이 신에게 대항할 수도 있기에 신의 전능함과 약간의 모순을 빚는다. 칼뱅주의자들은 다른 종파와는 대조적으로 이런 모순을 해결하기 위해 인간의 운명은 예정되어 있다고 믿는다. 그러나 신의 전능함은 논리적으로 설명하기 어렵다. 그러므로 아우구스티누스의철학이 더 반박의 여지가 없다. 결국 무엇을 우연으로 보고, 무엇을신의 손길로 볼지는 각자에게 달린 문제다. 신의 계획을 명백하게파악할 수 없으므로 신의 개입은 증명할 수도, 배제할 수도 없다. 이로써 교부들은 현대 수학자들과 같은 결론에 이른다. 우연은 증명이불가능하다고 말이다.

하지만 직관은 때로 위험하다. 복잡한 상황에서는 우리가 내리는 빠른 결정이 최적의 것이 아닐 수도 있기 때문이다. 직관적인 생각은 나중에 바꾸기도 힘들다. 의식하지도 못하는 가운데 그런 생각을 하고 있기 때문이다. 하지만 사실들을 충분히 안다 해도 감정은이성보다 강하다.

자연의 혁신은 적당한 시대에 적당한 환경에서 이루어질...

자연의 혁신은 적당한 시대에 적당한 환경에서 이루어질 때만이 승산이 있다. 기존의 무리 속을 뚫고 들어가야 하기 때문이다. 기존의 거주자들과 새내기 간의 경쟁이 어떤 모습이 될지는 예상할 수없다. 새로운 형질이 어떤 개체군에 확고하게 뿌리내린다 해도 기후변동이나 운석의 추락이나 인간의 남벌 같은 재앙이 탁월한 유전자를 가진 동물을 휩쓸어버릴 수도 있으며 그로써 진화는 한 걸음 후퇴할 수도 있다.

그리하여 진보는 보이지 않게 이루어진다. 새로운 버전은 자신의 잠재력을 발휘할 수 있을 때까지 한동안 견뎌내야 한다. 자연과사회에서 새내기는 처음에 불리한 경쟁을 견디고 살아남아야 한다.
그리고 이러한 일이 가능하려면 새로운 것을 배출하는 공동체가 실험 공간을 허락해야 한다. 경쟁의 압력 또한 너무 거세면 안 된다.
그렇지 않으면 더 성숙해야 할 발명품의 싹이 잘려나갈 수 있다.
이런 불안정한 상황에서는 영양이 사자에게 잡아먹히듯 혁신의시대가 도래하기도 전에 우연이 혁신을 몰아내버릴 수도 있다. 그러나 바로 그 우연이 새로운 것을 도울 수도 있다. 전염병이 기득권 무리를 쓸어버리는 등 예측할 수 없는 변화가 기존의 것들을 밀어내고비실거리는 발명품에 힘을 실어줄 수도 있다. 우연은 종종 약한 자의 편에서 싸움으로써 약한 자들에게 우연이 아니면 불가능했을 기회를 허락한다.

"다양성은 진보에 도움이 된다. 다양성은 우연이 힘을 발휘할 수있도록 기회를 주기 때문이다. 그에 반해 모든 종류의 독점은 진화를힘들게 한다."

진보를 위한 전제는 문화의 다양성이다. 그러나 점점 글로벌화되는 세계에서 문화의 다양성은 위기에 처해 있다. 지금 지구상의사람들이 사용하는 언어는 6000개가 넘는다. 그러나 요즘 같은 추세로 가면 절반 이상의 언어가 앞으로 100년 안에 사라질 것으로 보인다. 다양성을 유지하는 것은 좋은 일이다. 바벨탑으로 인한 언어의 혼란은 인류에게 저주가 아니라 축복이었다.

진화에서도 꼭 더 좋은 것이 이기는 것이 아니다. 살아남는 데 성공한 것이 이긴다. 그것은 앞으로의 일을 더욱 예측하기 어렵게 만든다. 누가 더 나은지는 종종 쉽게 판단할 수 있지만, 누가 시합에서승리할지는 우연에 달려 있다. 경쟁에서 한 번 이긴 자는 자신보다더 나은 대적자가 살아남을 수 없는 상황을 만들 수도 있다. 승자가모든 것을 취하는 것이다.

모래언덕 위에 맨 처음 떨어진 빗방울은 우연히 길을 뚫는다. 이어 빗방울이 많이 떨어질수록 빗방울들은 처음의 길을 더 깊게 한다. 그리고 결국에는 모든 물이 같은 흐름을 탄다. 이런 식으로 새로운 것은 환경에 영향을 끼치고 환경을 되돌릴 수 없게 변화시킬 수있다. 모래 위에 떨어진 빗방울처럼 그러는 와중에 처음의 우연은굳어지고 길이 정해진다.

아마도 40억 년 전 진화 초기에는 지금과는 다른 화학구조를 가진 생명의 대안들이 존재했을지도 모른다. 그러나 오늘날의 구조와같은 단세포 생물들이 우연히 약간 더 일찍 확산되는 바람에, 다른화학구조로 이루어진 생명은 기회를 얻지 못했을 것이다. 자연사에서 생물들은 언제나 만회할 수 없을 만큼 앞장섰기에 살아남았다.
때로는 재앙이 상황을 뒤집기도 했지만 말이다.

어찌 됐든 몇 가지 사건의 보기 드문 연결고리가 커다란 생태학적 파국을 유발했다는 것은 사실이다. 이런 사건들은 인간에게는 무척 행운이었다. 소행성이 다른 곳에 떨어졌다면 포유류는 결코 지구의 주인이 되지 못했을 것이고, 여전히 공룡이 지구를 지배하고 있을지도 모른다.

우연을 조절하는 두 번째 힘은 진화가 가진 것만으로 게임을 할수 있다는 것이다. 자연은 기존의 것을 다르게 조합하면서 새로운것을 만들어낸다. 따라서 결코 아무 때나 모든 것이 가능하지 않다.
우연은 그런 한계 내에서만 작용한다.

따라서 제멋대로 행동하는 것은 혼란을 유발하여 지배권을 확실히 하는 데 이상적인 수단이 될 수 있다. 악명 높은 전제군주들은 오래전부터 이 사실을 알고 있었다. 그래서 나폴레옹은 "무정부 상태는 절대 권력으로 가는 도약판이다"라고 말하지 않았는가.

가위바위보는 게임 이론의 면모를 보여준다. 게임 이론이란 형가리 출신의 미국 수학자 존 폰 노이만이 1920년대에 정립한 개념으로 다양한 분야에 막대한 영향을 끼쳤다. 그 이론은 인간 또는 동물들이 서로 경쟁하며 사는 곳이면 어디에나 적용되었기 때문이다.
임금 협상을 할 때도, 독수리와 뱀의 먹고 먹히는 생존 싸움에서도,
포커를 칠 때도 말이다. 게임 이론을 한마디로 말하면 이렇다. 상대편이 어떻게 행동하든 상관없이, 언제나 손해를 최소화할 수 있는해결책이 존재한다는 것이다.

"당신이 기대할 수 있는 최상의 결정은 가장 최악의 것을 피하는것이다."
지금까지 미군의 공식적인 독트린은 적이 자신에게 가장 유리한결정을 내릴 것이라 기대하지 말고 적이 내릴 수 있는 가장 최악의결정에 근거하여 전략을 선택하라는 폰 노이만의 생각에 기반을 두고 있다. 앞서 언급한 회사원도 마찬가지로 생각해야 한다. 스카우트 제의를 거절할 것이라면, 기대한 승진이 물거품으로 돌아가더라도 이 회사를 계속 다닐지 자문해야 한다.

우연만이 보복의 악순환을 깨뜨릴 수 있다. 반복되는 죄수의 딜레마 속에서 때때로 한쪽이 협력을 섣불리 포기하지 않고 관대하게 행하고 상대방의 잘못을 참아주면 장기적으로 둘 다 유리하다. 그러나그럴 때 자신이 상대방의 어떤 부당함을 묵인하고 참아줄 수 있는지를 알려주어서는 안 된다. 그럴 경우 상대방이 악용할 수 있기 때문이다. 관용이 너무 자주 반복되지 않고, 무엇보다 무작위적으로 행해지면 양쪽에 유익이다. 계산할 수 없게끔 행동할 때에만 우리는좋은 사람이 된다.

[오늘의 한문장] 우리가 운명이라고 불렀던 것들

그러나 두 영역에서 우연의 역할은 아주 유사하다. 다윈이 경제학자 애덤 스미스의 생각을 모범으로 삼았을 때 그는 이미 이런 사실을 인식했던 것 같다. 애덤 스미스처럼 다윈은 실험과 많은 경쟁(경제에서는 기업 간의 경쟁, 자연에서는 생물 간의 경쟁)의 와중에서 ‘보이지않는 손’에 의해 저절로 질서가 생겨날 거라는 생각에서 출발했다.
현재 자연과학의 핵심어가 된 ‘유전자‘와 ‘진화‘라는 말도 원래는 문화학에서 온 개념들이다. 1836년 빌헬름 훔볼트가 유럽어들이 인도-게르만 어원 속에서 파생되어 나왔다고 설명하면서 그런 개념들을 사용했던 것이다. 당시 다윈은 아직 무명이었다.

파스퇴르는 이런 사실을 더 빨리 깨달을 수 없었을까? 그보다100년도 더 전에 의학도였던 에드워드 제너가 천연두 백신을 발견했고 유럽의 모든 학자가 이를 알고 있지 않았는가? 하지만 그때까아무도 제너의 방법으로 다른 병도 예방할 수 있을 거라고 생각하지 못했다. 인체가 어떤 미생물과 처음 접촉했을 때 이를 병원체로 인식하면 무장을 갖추어 다음 공격에 더 잘 방어할 수 있다는 예방 접종의 원칙을 몰랐던 것이다.

"우연은 준비가 잘된 사람에게 행운을 선사한다."

"내 생각의 저장물들이 서로 오갈 수 있도록 루트들을 만든다 해도 수백 개의 경로는 이용되지 않은 채 남게 될 것이다."

새로운 발견은 불만의 해결책과 오류를 참아내며 많은 실험을하고 적은 선택을 하는, 다소 불편해 보이는 진화의 법칙을 통해서탄생할 뿐이다. 우연과 직관이 이성을 대신할 수 있다는 말이 아니다. 논리적 사고가 있어야 우리의 착상이 얼마나 의미 있는지를 점검할 수 있다. 하지만 그것은 2차적 단계다. 처음에는 언제나 우연에대해 열려 있는 개방적인 사고가 존재한다. 그리하여 프랑수아 자코브는 혁명적인 발견을 추구하는 것을 ‘밤의 과학 night science‘이라 ‘명명했다.

때로 운명은 탄생 후 곧바로 결정된다. 새 영화가 개봉하면 사람들은 극장 매표소 앞에 길게 줄을 늘어선다. 그렇게만 되면 광고가 승리한 것이다. 이제 연쇄반응이 일어날 것이기 때문이다. 영화가 재미있으면 관객들은 사람들을 만나 입소문을 낸다. 그리고 거리에는영화에 삽입된 노래가 흐른다. 반면 초반에 관객을 끌지 못한 영화는 신속하게 극장에서 사라져버린다. 입소문을 낼 만한 사람들이 없기 때문이다. 그리하여 간판을 내리기도 전에 그 영화는 까맣게 잊히고 만다.

다윈의 학설을 받아들이기 힘든 더 큰 이유는 그의 학...

다윈의 학설을 받아들이기 힘든 더 큰 이유는 그의 학설이 더 나은 세계에 대한 우리의 믿음을 거스르기 때문이다. 우리는 자신에게있는 별로 인정하고 싶지 않은 특성을 알고 있다. 그리고 그것을 고치기 위해 애쓰며, 이런 특성을 자녀에게 물려주지 않으려고 한다.
그러나 어느 순간 자녀가 그 특성을 갖고 있고, 그것 때문에 예전의나처럼 고통받는 것을 보기도 한다. 다윈은 그럴 수밖에 없다고 말한다. 우리 스스로 타고난 유전 장비를 변화시키는 것은 불가능하며, 유전 장비의 변화는 돌연변이나 자연 선택 같은 예기치 않은 힘에 맡겨져 있기 때문이다. 자연과학에 꽤 열려 있는 시각을 지닌 사람도 이런 견해에 우울해하기는 마찬가지다.

또한 캄머러는 일상적 사건뿐 아니라 인간 역사 속에도 숨겨진의미가 있다고 보았다. 캄머러는 유전자에 대해 "오늘날 대부분의과학자가 주장한 것처럼 획득된 형질이 전수되지 않는다면 진정한진보는 불가능하다"라며 이렇게 말했다.
"(그렇다면 인간의 삶과 고통은 헛된 것이 되어버린다. 삶에서 이룬 모든 것은 그의 죽음과 더불어 끝나버릴 것이며 그의 자녀들과 그자녀들의 자녀들은 언제나 처음부터 다시 시작해야 할 것이다……………그러나 한 번 획득된 형질이 간혹 유전될 수 있다면 우리는 더는 과거의 노예가 아니며 미래를 이끌어 나가는 함장이 될 것이다. 우리는 시간이 흐르면서 어느 정도 무거운 짐에서 자유로워질 것이며 점점높은 수준으로 올라서게 될 것이다. 교육과 문명, 위생과 사회적인적으로부터 개인만 유익을 얻는 것이 아니라, 모든 행동과 모든 말과심지어 모든 생각이 다음 세대에 흔적을 남기게 될 것이다."

다르게는 안 될까? 만약 라마르크의 주장대로 습득된 형질들이유전자에 반영된다면, 그 정보들이 어떤 경로를 거쳐서 유전자에 이르러야 할 것이다. 그러려면 단백질이나 세포 내의 다른 물질들이유전자를 의도적으로 바꿀 수 있어야 한다. 그러나 그것은 불가능하다. 유전자와 단백질 사이의 전달 물질은 정보를 단지 한 방향, 즉유전자에서 단백질 쪽으로만 전달할 수 있을 뿐, 거꾸로는 전달할수 없다. 유기체의 발전 과정에서 유전자가 작동되었다 멈추었다 할수는 있지만 유전 정보 자체, 즉 염기 배열은 변하지 않는다. 그러므로 DNA는 읽을 수는 있지만 쓸 수는 없는 책이라 할 수 있다.

손해 볼 위험이 있을 때는 검증되지 않은 새로운 것을 포기하고기존의 것을 유지하는 편이 낫다. 현재 상태가 이상적이지는 않더라도 어느 정도 안전하니까 말이다. 그리하여 유기체는 기존의 유전자로 만족하는 듯하다. 자연은 보수적이다.

하지만 놀랍게도 그런 돌연변이는 많은 경우 별다른 결과를 초래하지 않는다. 유전자에는 유기체의 기능에 별 필요가 없는 의미없는 텍스트도 많이 들어 있기 때문이다. 정자나 난자에 고장이 발생하면 대부분 수정이 되지 않거나 배아가 수정 후에 금방 죽게 된다. 그러나 체내의 세포에서 고장이 발생하면 돌연변이는 다음 세대로 유전된다. 그럴 때는 태어나는 아기가 유전병을 앓게 될 수도 있다. 그러나 아주 드문 경우 이런 사고는 오히려 장점으로 작용하여우연히 부모보다 유전적으로 월등한 아기가 태어날 수도 있다. 그리고 그런 아이는 자신의 형질을 자손에게 물려준다.

1940년대 IBM의 경영진 역시 기술자들이 처음 나온 전자계산기(컴퓨터)에 매달리고 있는 것을 탐탁지 않게 생각했다. 공연히 기술개발비만 남용한다는 생각이었다. IBM 경영진은 컴퓨터 같은 것은 전세계적으로 몇 대만 필요할 것이라고 추측했기에 혁명적인 컴퓨터개발 대신 타자기를 업그레이드하는 데 주력했다. 그리하여 트렌드를 제대로 파악하지 못하고 뒤늦게 컴퓨터 개발에 착수함으로써 위기를 겪었다.
계획에 따른 진화는 업그레이드된 타자기를 선사할지는 몰라도컴퓨터를 선사하지는 못한다. 그것은 기껏해야 약간 더 세련된 잠자리를 만들어 낼 뿐 파리를 만들어 내지는 못한다.

고슴도치의 가시는 고슴도치 조상들의몸을 따뜻하게 감쌌던 털이변한 것이다. 그리고 포유동물의 이도음파를 증폭하여 전달에서해주는 작은 뼈들(망치뼈, 모루뼈, 등자뼈)은 파충류 턱관절에 있던 뼈에서 비롯되었다. 자연은 무에서 새로운 것을 만들어내는 대신 기존의것을 활용하고 임의로 변화시킨다. 그리하여 털은 무기가 되고, 씹는 일을 하는 기관은 감각기관이 된다. 프랑스의 유전학자 프랑수아자코브는 "진화는 공작이다"라고 말하곤 했다.