˝이것을 잊지 말게. 삶에서 만나는 중요한 사람들은 ...

"이것을 잊지 말게. 삶에서 만나는 중요한 사람들은 모두 영혼끼리 약속을 한 상태에서 만나게 되는 것이야. 서로에게 어떤 역할을 하기로 약속을 하고 태어나는 것이지. 모든 사람은 잠시 또는 오래 그대의 삶에 나타나 그대에게 배움을 주고, 그대를 목적지로 안내하는 안내자들이지."

아득한 전생의 일을 마치 지난 몇 해 전 일처럼 들려준 그 남자는 그렇게 영원한 사랑의 기억을 안은 채 천천히 또 다른 시간속으로 떠나갔다. 어서 육신을 떠나 다음 생으로 이어질 사랑의재회를 간절히 바라고 있음을 그의 구부정한 뒷모습에서 느낄수 있었다. 우기가 시작되려는지 오렌지색 석양이 야무나강 저편으로 인도 여인의 사리 자락처럼 빙 둘러쳐져 있었다.
언제부턴가 나는 나 자신이 두 개의 세계 속에서 살고 있음을느끼곤 했다. 눈앞에서 펼쳐지는 현실 세계와, 오래전에 살았던것 같은 또 다른 세계가 내 기억 속에서 교차하곤 했다.

"당신은 내 이야기를 듣겠다고 돈 몇 푼을 내고선 내가 하려는 이야기마다 가로막고 소리를 질렀소, 그 이야기들을 통해 내가 어떤 결론에 이르려고 하는지조차 알려고 하지 않았소. 당신이 계속 그렇게 소리를 지르면 나는 이야기를 할 수도 없을뿐더러, 결국 당신이 내지르는 소리에 내 영혼이 놀라 쓰러져 버릴지도 모르는 일이오. 그렇게 되면 당신의 영혼 또한 당신이 내지르는 소리에 결국은 쓰러지고 마는 것이오."

그녀는 손에 작은 유리병 하나를 들고 있었다. 병 속에는 스무마리가 넘는 주그누(반딧불이)들이 깜박이고 있었다.
내가 놀라서 바라보는 사이에 소마는 그 반딧불이들을 모기장안에 풀어놓았다. 반딧불이들은 모기장 곳곳에 달라붙어 하나둘씩 빛을 발하기 시작했다. 그것을 바라보는 열일곱 살 소마의검은 눈동자 속에서도, 몸이 아파 누워 있는 내 눈동자 속에서도아름답게 반딧불이들이 반짝였다.

그날 밤, 나는 모기장에 매달려 명멸하는 반딧불이들의 숫자를 세며 잠이 들었다. 신비한 눈을 가진 인도 여인 소마가 잡아다 준 데칸고원의 반딧불이들은 여행과 고독에 지친 영혼을 위로하듯 그렇게 언제까지나 반짝여 주었다. 그리하여 고독과 두려움대신 기쁘고 행복한 순간들만이 남게 되었다.
아니, 그것은 잠들면서 나 스스로 한 약속이었는지도 모른다.
이 여행에서 아름다움으로 나를 찾아온 것들, 진실한 것들, 그리고 순수한 기쁨들, 그런 것들만 기억하자고.
그것은 내 스스로의 다짐이었고, 자주 찾아오지 않는 행운의계시였다. 생애 가장 아름다운 순간이었다.

"그럼 어떤 게 그림의 떡이고, 어떤 게 진짜 떡이죠?"
그가 말했다.
"그것을 구분하는 것이 바로 삶의 지혜 아니겠소? 어리석은 사람들은 대개 그림의 떡인 줄 모르고 달려들다가 인생을 망치곤하거든."

인도에서는 인도만 생각하고, 네팔에서는 네팔만 생각할 것!"
그 말에 나도 모르게 웃음이 나왔다. 여행자들은 서로 만나면자신이 여행한 다른 장소를 이야기하기에 바쁘다. 인도에서는 네팔 이야기를 하고, 네팔에서는 인도 이야기를, 뭄바이에서는 콜카타 이야기를 하는 것이다. 대부분의 삶이 그렇듯이 우리는 지금 이 순간에 살면서도 언제나 어제와 내일을 이야기한다.

음식에 소금을 집어넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만,
소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소. 인간의 욕망도 마찬가지요. 삶 속에 욕망을 넣어야지, 욕망 속에 삶을 집어넣으면 안 되는 법이오!"
그의 명언은 오래 씹을수록 향이 나는 숍과 같다는 생각이 들었다. 좁은 인도 음식을 먹고 나면 접시에 담겨 나오는 풀씨처럼생긴 작은 열매로, 그것을 씹으면 음식 냄새가 제거되고 입안에향기가 더해진다. 라자 고팔란 씨의 명언이 바로 그 솝과 같았다.
책이 아니라 삶에서 얻은 지혜를 그는 적절히 영혼의 양식에버무릴 줄 알았다. 갖은 향신료를 빻아 음식의 향을 내듯, 그는몇 개의 톡 쏘는 명언으로 영혼을 향기롭게 하는 재주를 지녔다.
인도 음식이 다른 나라 음식보다 향이 강한 것처럼, 라자 고팔란씨 역시 인도의 식당 주인답게 독특하고 특별한 향을 지닌 사람이었다.

그날 밤 나는 야간열차를 타고 멀리 오리사주로 떠나야 했다.
아쉬운 작별을 하고 식당을 나설 때, 라자 고팔란 씨는 인도 만두 사모사 몇 개와 함께, 마지막으로 고독한 여행자에게 어울리는 명언 하나를 선물했다.
"어디로 가든 당신은 ‘그곳‘에 있을 것이다!"

결국 나는 완벽한 인간이 아니며, 생은 온갖 시행착오를 거치기 마련이라는 것, 자신의 시행착오를 너그럽게 받아들이지 않는것이야말로 가장 큰 시행착오라는 것, 따라서 자신을 괴롭힐 일이 아무것도 없다는 것을 구루지는 내게 일깨워 주고 있었다.
그렇게 해서 서서히 내 안에서 어떤 것들이 치유되어 가고 있었다.

"당신 자신이 진정으로 경험한 것이라면 결코 잊어버리지 않을것이오. 그것들은 굳이 종이 위에 적어 놓을 필요가 없소. 왜냐하면 그것들은 당신의 가슴속에 새겨지기 때문이오. 그렇지 않소?"

"당신이 만일 진정한 작가라면, 종이 위에 적어 놓은 메모들이아니라 당신의 가슴에 새겨진 자신의 경험들을 갖고 글을 써야만 할 것이오!"
듣고 보니 너무도 멋진 말이었다. 잊어버리기 전에 얼른 그 말들을 수첩에 적어 놔야겠다고 생각했다. 내가 다시 수첩을 꺼내들려는 찰나, 노인이 말했다.
"당신의 영혼 깊이 새겨진 진실한 경험이 아니라면 글로 쓸 가치도 없소. 머릿속에 한순간 스쳐 지나가고 마는, 그래서 금방 잊어버릴 수도 있는 것들을 갖고 글을 쓴다면, 그것이 어찌 다른사람들을 감동시킬 수 있겠소?"

[오늘의 한문장] 짝 없는 여자와 도시

한 달 전쯤 배터리파크시티의 산책로를 걷다가 어느중년 커플 곁을 스쳐 지나간 적이 있다. 여자는 흑인이고남자는 백인이었는데, 둘 다 반백의 머리에 턱선은울퉁불퉁했다. 손에 손을 잡고 진지한 대화를 나누며사랑하는 사이에만 주고받을 법한 질문들에 대한 답을구하는 눈길로 서로의 얼굴을 더듬고 있었다. 그 모습을바라보다 문득 이 도시엔 이제 피부색이 다른 중년 커플이꽤 많다는 생각이 들었다. 작년쯤부터는 동네 곳곳에서그런 커플을 많이 마주쳤다. 흑인 남자와 백인 여자 혹은백인 남자와 흑인 여자, 대부분은 사오십대였는데 이제 막가까워지기 시작한 사이란 게 훤히 보였다. 흑인과 백인이서로에게 현실이 되기까지 얼마나 오랜 시간이 걸리는지가새삼 떠올라 가슴이 뭉클했다.

도시는 얼마나 이상하고 또 환상적인가 (-) 여기엔지구상 어떤 곳에서도 경험한 적 없는 게 있었다.
열렬히 사랑했던 것 그건 뭐있을까? 길 건너가그러니까 군중과 함께 길모퉁이에 서 있는 일, 감각에와닿는 이 특별한 공기를 만들어내는 그건 뭐였을까?

이 글을 쓸 당시 볼턴은 칠순이 다 됐었다. 번잡한도시의 아름다운 단절 속에 비친 현대의 삶말로 다못할 엄청난 자유가 있는 그 삶이 다른 시대가 한 적없는 방식으로 우리에게 우리 자신을 보여주었다는 걸알 만큼 오래 산 것이다. 볼턴 역시 프로이트가 알았던걸 알고 있다. 외로움은 우리에게 고통을 안겨주지만불가해하게도 우리는 그 외로움을 포기하길 망설인다.
심리적 시간 속에서 우리는 단 한순간도 모순으로부터자유로울 수 없다. 그야말로 갈등 간의 갈등이다. 이것이볼턴의 통찰이자 유일한 깨달음이었다. 1940년대 말 그가이 글을 썼을 때 교양 있는 독자들은 그 심오한 울림을들었다.

[오늘의 한문장] 지구별 여행자

"그렇소, 난 이 기차 안에서도 신을 발견할 수가 있소."
검표원이 다시금 무시하는 투로 윽박질렀다.
"그 신이 어디에 있다는 거요? 빨리 말해 보시오!"
사두는 천천히 고개를 돌려 불타는 듯한 시선으로 자기 앞에서 있는 검표원의 얼굴을 바라보았다. 그러고는 이내 평화로운 목소리로 말했다.
"신은 지금 내 앞에 서서 나와 함께 이야기를 하고 있소. 난 내두 눈으로 똑똑히 보고 있소. 신이 내 앞에 서 있다는 것을 당신은 지금 내게 표를 요구하고 있지만, 난 당신 안에서 신을 보고있소. 그것은 조금도 의심할 수 없는 사실이오."

"대단히 감사하단 말이지? 서두르다간 오히려 잃기 마련이라고,
내가 분명히 말했지!"
노인의 말에 화답하듯 기차가 또다시 기적을 울리고, 노인이멀리 점이 되어 사라질 때까지 나는 손을 흔들고 또 흔들었다.
기차가 여유롭게 북인도 평원을 달리는 동안, 나는 새처럼 쪽거리며 망고 주스 다섯 개를 앞 좌석 인도인들과 나눠 마셨다.
인도산 과일 주스의 달콤한 맛도 맛이지만, 힌두 노인의 친절함과 속 깊은 지혜가 내 영혼의 갈증을 식혀 주었다.

그의 설명에 따르면, 원숭이들은 영국인들이 쳐올린 골프공이필드에 떨어지자마자 얼른 집어가 엉뚱한 곳에다 떨어뜨리곤 했다. 당연히 경기는 지연되고 매번 처음부터 다시 시작할 수밖에없었다. 화가 난 영국인들은 골프장의 담장을 두 배로 높였다. 하지만 담타기 명수인 원숭이들에게 그까짓 높이가 문제 될리 없었다. 영국인들이 작은 공에 그토록 집착하는 것을 본 원숭이들은 더욱 신이 나서 골프공을 이리저리 굴리고 다녔다.
미스터 굽타가 말했다.
"결국 영국인들은 새로운 골프 규칙을 만들 수밖에 없었소. 그것은 ‘원숭이가 골프공을 떨어뜨린 바로 그 자리에서 경기를 진행하라‘는 것이었소. 물론 이 새로운 규칙은 예상 밖의 결과를 가져오기 마련이었소. 엉뚱한 곳으로 골프공이 날아갔는데 원숭이들이 그 공을 주워다 홀컵에 떨어뜨리는 행운을 맛본 사람도 있었고…………." 혹은 간신히 홀컵 가까이 공을 보냈는데 원숭이가 재빨리 집어가 물속에 빠뜨리는 불운한 경우도 있었다.

"당신에게 내가 해줄 수 있는 조언은 이것이 좌절하지 말고즐거운 마음으로, 원숭이가 골프공을 떨어뜨린 바로 그 자리에서부터 여행을 계속하라는 것이오"

"숙박비를 깎는다고 해서 방이 새것이 되는 건 아니잖소. 당신이 지금의 이 방에 만족하지 못한다면 아무리 방 값을 깎는다해도 완벽하게 만족하진 못할 것이오."
너무나 그럴듯한 논리에 나까지 덩달아 고개를 끄덕일 정도였다. 그는 볼펜을 세우며 자못 훈계하듯 말했다.
"한 가지가 불만족스러우면 모든 것이 불만족스러운 법이오.
당신이 어느 것 한 가지에 만족할 수 있다면, 당신은 모든 것에만족할 수 있을 것이오."

"당신은 행복의 비밀이 무엇인지 아시오?"
내가 말꼬투리를 잡히지 않으려고 입을 다물고 있자, 그가 스스로 묻고 스스로 대답했다.
"행복의 비밀은 당신이 무엇을 잃었는가가 아니라 무엇을 얻었는가를 기억하는 데 있소. 당신이 얻은 것이 잃은 것보다 훨씬많다는 걸 기억하는 일이오."

올드 시타람 여인숙은 내가 인도 여행에서 묵었던 그 어떤 여인숙보다 명실공히 더없이 독특하고 인상적인 곳이었다. 나는 잠을 자기 위해서가 아니라 배움을 얻기 위해 그곳에 간 것이었다.
그리고 이 지구라는 여인숙 역시, 나는 불평을 하기 위해서가 아니라 배움을 얻기 위해 여행을 온 것이다. 지금은 사라지고 없는올드 시타람 여인숙에서 배운 것이 바로 그것이다.

"이것을 잊지 말게. 삶에서 만나는 중요한 사람들은 모두 영혼끼리 약속을 한 상태에서 만나게 되는 것이야. 서로에게 어떤 역할을 하기로 약속을 하고 태어나는 것이지. 모든 사람은 잠시 또는 오래 그대의 삶에 나타나 그대에게 배움을 주고, 그대를 목적지로 안내하는 안내자들이지."

[오늘의 한문장] 짝 없는 여자와 도시

늘 뉴욕에서 살았으면서도 나는 마치 큰 도시에 가보는게 소원인 소도시 주민처럼 살면서 꽤 긴 시간 동안뉴욕을 그리워했다. 브롱크스에서 자란다는 건 시골에서자라는 것이나 다름없었다. 사춘기에 막 접어들었을무렵부터 세상엔 중심이라는 것이 있으며 나는 그로부터한참 멀리 떨어져 있다는 걸 알았다. 동시에 그 중심이지하철 한 번 타면 갈 수 있는 맨해튼 시내라는 것도알았다. 맨해튼이 곧 애러비였다."

내가 본 웨스트사이드는 예술가와 지식인이 득실대는공동주택이 기다란 직사각형처럼 모여 있는 곳으로, 그런풍요가 맞은편 이스트사이드에는 돈과 사회적 지위로비춰지며 이 도시를 화려하고도 고통스러우리만치 짜릿한곳으로 만들었다. 나는 거기서 세상의 맛을 진짜 세상의맛을 알았다. 내가 할 일은 오직 얼른 나이를 먹는 것,
그러면 뉴욕은 내 세상이 될 참이었다.

친구들 사이에서 나는 뭔가를 소유하는 데 무관심한인간으로 통한다. 원하는 게 아무것도 없는 사람 같다고들웃는다. 나는 뭐든 이름도 잘 모르겠고 가짜와 진짜고급스러운 것과 평범한 것도 한눈에 알아차리지 못한다.
내가 고상한 사람이라 그런 것에 무관심하다기보다는그 모든 게 나를 극도의 혼란 속으로 몰아넣기 때문이다.
색감, 질감, 풍요-화려함, 재미, 유쾌함ㅡ에 대한 촌뜨기같은 불편감은 내 불안의 근원이다. 내가 평생 넉넉함과는거리가 먼 삶을 살아온 건 ‘물건‘이 나를 불안하고초조하게 만들기 때문이다.

우정에는 두 가지 범주가 있다. 하나는 서로에게 활기를불어넣는 관계고, 다른 하나는 활기가 있어야만 같이 있을수 있는 관계다. 전자는 함께할 자리를 미리 마련해두지만,
후자는 일정 중에 빈 자릴 찾는다.

날이 저물 무렵 42번가를 따라 걷고 있었다.
길 건너에는 브라이언트파크가 있었다.
내 뒤로는 남자 둘이 걷고 있었는데두 사람의 대화가 일문 들렸다.
"네가 해야 할 일은 한 사람이 동행에게 말하는중이었다.
"바로 네가 하고 싶은 게 뭔지를 정하는 거야.
그런 다음 그걸 꼭 붙들어 붙들고 놓지 말라고!
그러면 결국엔 성공하게 돼 있어"

공주와 완두콩에 관한 동화를 이해하게 된건그무렵이었다. 공주가 그동안 찾아다닌 건 왕자가 아니라완두콩이었다. 스무 겁 매트리스 밑에 깔린 완두콩의존재를 느끼는 순간 바로 그때가 정의를 내라는 순간이다.
지금껏 이 길을 걸어온 이유. 거기서 확인하게 된 사실-불경스런 불만이 삶을 끝없이 가로막으리라는 것 그것이바로 이 여정의 의미임을

편지를 읽는 동안 해 질 녘의 아리아케해가 눈앞에 아...

편지를 읽는 동안 해 질 녘의 아리아케해가 눈앞에 아른거렸다. 썰물이 진 해안에는 바람과 파도가 모래무늬를만든다. 갯벌 아래로 해가 가라앉는 광경을 보면 언제나, 문득 어딘가로 데려가는 것 같은 기분이 든다. 어릴 때부터 헤아릴 수 없을 만큼 본 그 광경은 질리지 않는다. 그러고 보니 요즘에는 보지 못했네, 하고 파도에 이끌리는 것 같은 기분이 든다.