늘 뉴욕에서 살았으면서도 나는 마치 큰 도시에 가보는게 소원인 소도시 주민처럼 살면서 꽤 긴 시간 동안뉴욕을 그리워했다. 브롱크스에서 자란다는 건 시골에서자라는 것이나 다름없었다. 사춘기에 막 접어들었을무렵부터 세상엔 중심이라는 것이 있으며 나는 그로부터한참 멀리 떨어져 있다는 걸 알았다. 동시에 그 중심이지하철 한 번 타면 갈 수 있는 맨해튼 시내라는 것도알았다. 맨해튼이 곧 애러비였다."
내가 본 웨스트사이드는 예술가와 지식인이 득실대는공동주택이 기다란 직사각형처럼 모여 있는 곳으로, 그런풍요가 맞은편 이스트사이드에는 돈과 사회적 지위로비춰지며 이 도시를 화려하고도 고통스러우리만치 짜릿한곳으로 만들었다. 나는 거기서 세상의 맛을 진짜 세상의맛을 알았다. 내가 할 일은 오직 얼른 나이를 먹는 것,
그러면 뉴욕은 내 세상이 될 참이었다.
친구들 사이에서 나는 뭔가를 소유하는 데 무관심한인간으로 통한다. 원하는 게 아무것도 없는 사람 같다고들웃는다. 나는 뭐든 이름도 잘 모르겠고 가짜와 진짜고급스러운 것과 평범한 것도 한눈에 알아차리지 못한다.
내가 고상한 사람이라 그런 것에 무관심하다기보다는그 모든 게 나를 극도의 혼란 속으로 몰아넣기 때문이다.
색감, 질감, 풍요-화려함, 재미, 유쾌함ㅡ에 대한 촌뜨기같은 불편감은 내 불안의 근원이다. 내가 평생 넉넉함과는거리가 먼 삶을 살아온 건 ‘물건‘이 나를 불안하고초조하게 만들기 때문이다.
우정에는 두 가지 범주가 있다. 하나는 서로에게 활기를불어넣는 관계고, 다른 하나는 활기가 있어야만 같이 있을수 있는 관계다. 전자는 함께할 자리를 미리 마련해두지만,
후자는 일정 중에 빈 자릴 찾는다.
날이 저물 무렵 42번가를 따라 걷고 있었다.
길 건너에는 브라이언트파크가 있었다.
내 뒤로는 남자 둘이 걷고 있었는데두 사람의 대화가 일문 들렸다.
"네가 해야 할 일은 한 사람이 동행에게 말하는중이었다.
"바로 네가 하고 싶은 게 뭔지를 정하는 거야.
그런 다음 그걸 꼭 붙들어 붙들고 놓지 말라고!
그러면 결국엔 성공하게 돼 있어"
공주와 완두콩에 관한 동화를 이해하게 된건그무렵이었다. 공주가 그동안 찾아다닌 건 왕자가 아니라완두콩이었다. 스무 겁 매트리스 밑에 깔린 완두콩의존재를 느끼는 순간 바로 그때가 정의를 내라는 순간이다.
지금껏 이 길을 걸어온 이유. 거기서 확인하게 된 사실-불경스런 불만이 삶을 끝없이 가로막으리라는 것 그것이바로 이 여정의 의미임을
|