[오늘의 한문장] 구름해석전문가

"오카리나? 저 노래 제목은 <엘 콘도르 파사>야."
"엘 콘도르 파사가 무슨 뜻이에요?"
"콘도르는 날아가고."
날아간다는 걸 보니 콘도르는 새 이름인 듯했다.
"날아갔다가 아니라 ‘날아가고예요?"

가능한 한두 사람과 멀리 떨어진 곳에 자리를 잡았다. 메고있던 배낭을 내려놓으면서 이경은 비로소 자신의 행색이 어수선함을 의식했다. 비에 젖은 바람막이를 입고 머리카락이 온통 흐트러진, 눈치 없는 중년여성으로 보였을 것이다. 괜찮아,
괜찮아. 이경은 마음을 다독였다. 낯선 곳에서 고작 며칠을 지냈을 뿐이었으나, 말을 알아듣고 표정을 읽을 수 있는 사람들을 만난 반가움이 컸다. 그냥 말을 걸어본 것뿐이다. 멀리 왔으니, 예전에는 하고 싶어도 하지 않던 일들을 하는 것뿐이다.

구름이 걷힐 때도 있어요? 설산이 완전히 드러나기도 해요?
그럼요.
나는 여기에 와서 구름이 걷힌 것을 본 적이 없어요.
구름은 산을 타고 가장 높은 곳까지 올라가요. 산을 완전히보려면 구름 아래에 있어서도 안 되고, 구름 속에 있어서도 안되고, 구름 위에 있어야 해요.
네? 여기서도 보인다면서요?
아, 그랬나? 내가 구름전문가는 아니거든요.

주위를 둘러보다가 이경은 안개라고 여기던 희뿌연 덩어리들이 구름이라는 사실을 깨달았다. 이경은 달빛과 뒤섞인 구름 속에 서 있었다. 산을 보려면 구름 아래에 있어서도 안 되고, 구름 속에 있어서도 안 되고, 구름 위에 있어야 해요. 기댈데 없이 허술한 상운의 말이 떠올랐다. 이경은 어둠 속에서 혼자 웃었다. 내일은 만년설을 볼 수 있을까. 내일이 아니더라도포카라를 떠나기 전 언젠가는 보겠지. 이경은 젖은 풀잎을 헤치고 앞으로 걸어갔다.

한때는 금희의 심장 속에도 구구절절한 사금파리들이 뾰족하게 박혀 있었다. 혈관을 따라 굴러다니다가 불쑥 자신을 찌르고 밖으로 튀어나가 타인을 겨냥하기도 했다. 그것들은 다어디로 갔나. 과거는 낡은 상자에 대충 부려넣어 창고에 쌓아둔 짐들 같았다. 얼마나 무거운지 내용이 무엇인지 이제는 가늠해보고 싶지 않았다. 아침에 승문의 메일을 확인했을 때도반가움만큼이나 두려움도 컸다. 혹시나 승문이 한국에 돌아오거나 그래서 다시 모든 과정이 똑같이 되풀이되면 어떡하나,
라는 불안이 전혀 없지 않았다. 다행히 승문은 귀국할 생각이없다고 했다.

[오늘의 한문장] 힘과 쉼

회피하거나 되돌릴 수도 없을 때,
우리는 드디어 관점을 바꾸고
지금 일어난 일에서 좋은 점을 찾기 위해 노력한다.

좋은 사이란뜨겁게 가까운 거리도,
차갑게 먼 거리도 아니다.
서로가 36.5도의 따스함으로 존재할 수 있는 거리다.
우리는 그렇게 무수한 사이에 겨우 존재한다. 겨울과 봄사이, 밤과 아침 사이, 아이와 어른 사이, 이해와 오해 사이그리고 당신과 나 사이, 그 무수한 사이에서 말이다.
가지치기한 나무가 더 풍성히 자란다. 무수한 ‘사이‘는비우지 않으면 끝내 생기지 않는다. 필름카메라 시절에는모든 사진을 앨범에 간직했다. 하지만 요즘은 여행 사진을찍으면 꼭 필요한 사진만 남기고 바로 지운다. 빈곤의 시대와 풍요의 시대는 가치 판단의 기준이 달라진다.

"글을 잘 쓰는 지름길은 잘 듣기다.
집중해서 들은 것을 쓰다 보면 점점 들리지 않던 것이 들리는 순간이 생긴다.
쓰고 있는 글의 인물들이 내게 말을 건다.

살면서 한 번 내뱉은 말은 다시 되돌릴 수 없다. 하지만녹취 후 청취는 많은 것을 돌이킨다. 외출전 거울을 보며향수를 뿌리고 옷매무새를 다시 한번 가다듬는 것처럼 말이다. 인생을 두 번 살 수 있다면 어떤 일이 벌어질까. 적어도 같은 실수를 저지를 확률이 줄어들 것이다. 비문과오타를 수정하면 글이 더 명료하고 정갈해지는 이치이자글 잘 쓰는 지름길이 경청인 이유다.

인간은 이질적인 외부인과 지낼 수 있는 거의 유일한 종이다. 고릴라나 침팬지도 무리를 이뤄 협동하지만 수천,
수만 마리가 공동체를 만드는 건 불가능하다. 하지만 인간은 종교라는 이름으로 수백만 명이 한곳에 집결하고, 때로신을 위해 전쟁을 불사하며, 국가라는 기치 아래 수억 명의 사람들이 규율을 지킨다. 사피엔스는 눈에 보이지 않는관념인 사랑이나 공감 때문에 종을 뛰어넘어 어려움에 처한 존재를 돕는다.

[오늘의 한문장] 힘과 쉼

습관 전문가들의 조언에 따르면 ‘7일, 30일, 100일‘ 단위로 시간을 계획하는 것도 효과적이다. 시간 단위마다 중간목표를 체크하고, 성공할 때마다 자신에게 여러 번 보상하는 것이다. 앞에서 말했듯 습관의 연쇄작용을 이해하는 건정말 중요하다. 원하는 새로운 습관이 있다면 원래의 습관과 습관 사이에 끼워 넣는다.

과연 조각을 읽고,
그림을 듣는 일은 가능할까.
가능하다. 로버츠 교수가 학생들에게 가르치고 싶었던것 역시 그랬다. 그녀는 여기저기 클릭하고, 정신없이 스크롤을 넘기듯 사는 지금의 속도를 늦추지 못한다면 학생들이 예술에서 감동을 느끼긴 힘들 거라고 생각했다. 무엇보다 그녀는 학생들에게 쉽게 보이지 않는 삶의 사각지대를 보여줄 새로운 규칙을 제시하고 싶었다.2그것은 ‘의도적으로 천천히 보기‘였다.

내가 본 가장 아름다운 별들은 아잔타 석굴이 있는 인도마하라슈트라의 작은 마을에 있었다. 전기도 들어오지 않는 오지 마을에서 나는 빛나는 별들의 무게에 압도돼 몇시간 동안 꼼짝도 할 수 없었다. 암호 같은 별들의 문자로쓰인 우주의 책을 마주한 기분이었다. 그 빛이 너무 밝고많아서, 한여름에 내리는 별들의 눈보라가 내 눈앞에서 휘몰아치는 것 같았다. 그때 아무리 불러도 움막에 들어오지않던 나를 찾아 나선 할머니가 내 손에 쥐여주던 차이 티의 생강과 시나몬 냄새는 별들의 향수처럼 내 코끝을 스쳐지나갔다. 너무 아름다운 것을 보면 왜 말이 사라지고, 그자리에 눈물이 머무는지 그날의 별들을 천천히 헤아린 후,
나는 알 수 있었다.

우리는 감정을 모호하게 이해하는 경우가 많다. 복잡하고 불안한 감정을 ‘괜찮아‘라고 말하거나 ‘스트레스‘로 뭉뚱그린 경험 말이다. 고등학교 선생님인 한 후배가 학교폭력 사건에 연루된 아이들에게 가장 많이 듣는 말이 ‘짜증난다‘라고 했다. 부모나 친구에게 느끼는 감정을 얘기해보라고 하면 ‘짜증 나요!‘라는 말부터 꺼내는 이 아이들은 더워도, 추워도, 배가 고파도, 심지어 학폭위에 들어온 자기자신이나 피해자에게조차 ‘개짜증 나!‘를 연발한다는 것이다. 자신이 느끼는 감정을 짜증 이외의 것으로 표현한 적이 없으니 제대로 된 솔루션이 나올 리 만무하다. 아이들을 가르치는 선생님의 입장에서도 난감하긴 마찬가지다.
우리는 어떤 곳에서도 ‘감정 언어‘를 교육받은 적이 없기때문이다.

우리가 흔하게 겪는 ‘불안‘과 ‘두려움‘은 어떻게 다를까.
불안은 미래가 불투명해서 앞으로의 일을 제어할 수 없다는 것에 대한 걱정이다. 불안은 미래에 대한 관념이다. 반면 두려움은 달리는 차의 브레이크가 고장 나 위험이 코앞에 닥쳤다는 선명한 느낌이다. 두려움은 현재의 감정이다. 비슷해 보이지만 불안과 두려움 역시 시제가 다른 감정이다.

시간관리의 요체는 ‘무엇을 할 것인가‘가 아니라
‘무엇을 하지 않을 것인가‘를 먼저 결정하는 것이다.
모든 것을 하겠다는 계획이야말로 가장 최악의 계획이다.

보리수 아래에서 단식하며 깨달음에 이른 부처님이 우리에게 전한 지혜는 행복해지는 것이 아니라 ‘고통에서 벗어나라는 것‘이다. 구체적으로 말하면, 실망, 분노, 질투,
두려움 같은 삶의 부정성을 조금씩 제거하는 것으로 결국긍정을 드러내라는 것이다. 비움을 너무 어렵게 생각할 필요는 없다. 영업 제한, 거리 제한, 인원 제한이 수시로 발생하던 지난 2~3년간 나는 휴대전화번호 리스트에서 70퍼센트 이상의 연락처를 삭제했다. 삭제의 기준은 3년간 한번도 통화하지 않은 사람이다. 일종의 관계 제한이다. 일이 사라지면 그런 관계는 자연스레 소멸된다.

[오늘의 한문장] 힘과 쉼

"행복에 집착하면 오히려 행복해지기 힘들다."
이것이 행복의 역설이다. 《세계행복보고서》는 행복이측정 가능하다는 듯 지수화, 서열화했지만 행복은 관념적이고 무엇보다 주관적이다. 이럴 때 사용할 수 있는 효과적 방법은 과학자들의 사고 실험처럼 대조군을 가지는 것이다. ‘행복‘이 아니라 ‘행복하지 않은 것‘이 어떤 것인지에대한 보다 명확한 기준을 살피는 것이다. 어둠을 배우면빛의 효용과 가치, 특성이 더 선명해지는 것처럼 말이다.

우리는 힘을 주고 태어나, 힘을 빼며 죽는다.
그리고 삶 대부분을 힘을 주거나 빼며 살아간다.
중요한 건 언제 힘을 주고, 언제 빼느냐는 것이다.

‘해거리‘라는 말이 있다. 과실이 한 해에 많이 열리면 이듬해에 결실량이 현격히 줄어드는 현상을 말하는데, 감나무, 대추나무, 밤나무처럼 우리가 아는 많은 나무가 해거리를 한다. 해거리는 정신없이 달리다가 천천히 한 해를쉬는 나무들의 안식년인 셈이다.

옛날에 할머니가 자주 하시던 얘기가 있다. "어른 별거아니다. 애들 큰 게 어른이지." 그러니 다 안다고 착각하지말자. 힘주는 법도, 힘 빼는 법도 더 배우고 익혀서 행복해지자. 아니, 최소한 불행해지진 말자. 이번생은 망했다고,
쉬이 내려놓지는 말자.

우리가 어떤 꽃이냐는 생각보다 중요하지 않다. 젊어도시든 사람이 있고, 나이가 많아도 피어나는 사람이 있다.
장미꽃이든 할미꽃이든 중요한 건 ‘시든 상태‘인가 ‘피어나는 중‘인가다. 이 사실을 빨리 깨달을수록 삶이 달라진다고 나는 감히 말할 수 있다.

[오늘의 한문장] 왜 리더인가

누구에게나 인생의 스승이 있다. 나는 자신의 인생에 스승이 없었다고 말하는 사람의 말은 아무리 듣기에 좋아도결코 믿지 않는다. 인간은 홀로 성장할 수 없다. ‘스승이없었다‘고 말하는 사람은 이 엄연한 진실을 부정하는 현실 인식 능력이 부족한 사람이거나, 또는 인생의 참스승을 아직 만나지 못해 인간적으로 한 단계 성숙할 기회를얻지 못한 사람이다.

인생에는 자신의 의사로는 어쩔 도리가 없는 ‘타인의 힘‘
이 깊이 관여합니다. 하지만 이 ‘타력 또한 우리의 마음이 일으키는 ‘업‘의 일종이지요. 불교에서는 이러한 업이 쌓여 한 사람의 혼이 된다고 믿습니다. 혼이란 한 인간의 과거와 현재가 쌓인 결과이자 미래를 결정하는 원인입니다. 한 사람의 삶 그 자체인 것이죠. 그러므로 이 혼을어떻게 다스리는지에 따라 운을 내 편으로 끌어당길 수도있고, 멀리 밀어낼 수도 있습니다. 개인의 인생도 마찬가지이고, 사업의 운명도 마찬가지입니다.

진아는 삼라만상 모든 일과 현상의 근본인 ‘우주의 마음‘ 그자체이므로 그곳에 그린 것은 오래지 않아 현실 세계에 형태가되어 드러납니다. 부처, 예수, 공자 등 인류의 성인이 단순한 ‘의지’만으로 ‘현실‘에 영향을 끼칠 수 있었던 이유는그들이 온갖 마음의 구속에서 해탈해 순수한 진아의 상태로 살아갔기 때문입니다.

크든 작든 불행은 모두 자신의 마음이 만들어냅니다. 시도 때도 없이 불평불만을 일삼는 마음이 불행을 불러들이는 것입니다. 삶의 경영도, 회사의 경영도 마찬가지입니다

그러므로 지금 아무리 괴로운 상황에 놓여 있거나, 끝없는 터널처럼 사방이 칠흑처럼 어둡다고 해도 포기해선안 됩니다. 기어코 살아남아 성공하겠다는 그 간절한 마음을 놓지 않는 이상 반드시 운명은 호전되어 여러분께성공을 약속할 것입니다.