[오늘의 한문장] 소설의 기술

‘소설사의 시대들은 대단히 길고(그것은 양식의 변덕스러운변화와는 아무런 상관도 없다.) 소설이 우선적으로 검토하는 존재의 이러저러한 양상에 의해 특징지어진다‘고 볼 때 플로베르가 발견한 일상성 속에 담겨 있던 가능성이 활짝 펼쳐진 것은 칠십 년이 지난 뒤인, 제임스 조이스의 웅대한 작품을 통해서다. 오십 년 전 일군의 중부 유럽 출신 작가들에 의해 열린시대(종말적 역설의 시대)가 끝나기는 아직 멀어 보인다.

공산주의 러시아 제국에서 소설의 역사가 멈춘 것은 약 반세기 전이다. 고골리에서 비엘리에 이르는 방대한 러시아 소설에 비추어볼 때 이것은 엄청난 사건이다. 그러니까 소설의죽음이란 허황된 생각이 아니다. 이미 발생한 것이다. 그리고이제 우리는 소설이 어떻게 죽게 되는가를 안다. 그것은 사라지는 것이 아니라 소설의 역사 바깥으로 떨어지는 것이다. 그래서 그 죽음은 조용히, 눈치채지 못하게 이루어지며 어느 누구도 화나게 하지 않는다.

소설의 정신은 연속의 정신이다. 모든 소설은 그에 앞선 작품들에 대한 대답이며, 소설에 앞선 모든 체험을 담고 있다.
그러나 우리 시대의 정신은 현재에만 고정되었다. 이 현재는너무 넓고 방대해서 우리의 지평에서 과거를 몰아내고 시간을 현재의 순간만으로 축소해 버린다. 이 같은 체계에 휩쓸린소설은 더 이상 작품(영속하게 하는 것, 과거를 미래에 결합하는것)이 아니라 다른 사건들과 다를 바 없는 시사적인 사건이며,
내일 없는 몸짓일 뿐이다.

예전에는 나 또한 미래를 우리의 작품과 행위에 대한, 유일하게 자격 있는 심판자로 생각했다. 한참 후에야 나는 미래를갖고 노는 것이 보수주의의 가장 나쁜 짓이며, 강한 자에 대한 비열한 아첨임을 깨닫게 되었다. 미래는 언제나 현재보다강하니 말이다. 물론 그것은 우리를 심판할 것이다. 분명 아무자격도 없으면서.
그러나 미래가 나에게 아무런 가치도 표상해 주지 않는다면 나는 무엇에 집착하는 것인가? 신? 조국 민족? 개인?
내 대답은 우스꽝스럽지만 그만큼 진지하기도 하다. 나는세르반테스의 절하된 유산 말고는 그 어떤 것에도 집착하지 않는다.

쿤데라 작가가 어떤 역사적 상황을, 표출되지는 않았으나인간 세계를 알 수 있게 해 주는 가능성으로 간주한다면 그는그것을 있는 그대로 그리고자 할 것입니다. 역사적 현실에 충실하다는 것은 소설의 가치와 관련해서 볼 때는 어쨌든 이차적이죠. 소설가란 역사가도 아니고 예언자도 아닙니다. 실존의 탐구자일 뿐이지요.

[오늘의 한문장] 거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다

나는 10대 후반부터 요세미티 계곡을 들락거렸다. 몇 번을 들렀는지 셀 수도 없다. 초기 어느 여행에서 친구인 브레이디 로빈슨과 나는 하프돔과 엘캐피탄을 당일치기로 오르면서 처음으로 큰 등반에 발을 들여놓았다. 또 다른 여행에서는 엘캐피탄에서 브레이디가 자신의 카메라를 나에게 건네준 덕분에 찍은 사진을 처음으로 출판하였다. 그 사진으로 번 돈으로 첫 카메라를 샀다.
내 멘토들과 평생 친구들을 비롯해서 내가 살아오면서 우러러본 사람 중에는 성장기를 요세미티 계곡에서 보낸 사람이 많다. 아와니치 인디언 조상이 살았던 요세미티는 오래 전부터 방랑자들, 세계적인 체육인들, 신비주의자들, 사회 부적응자들이 우뚝 솟은 화강암 방패 안에서 모험과 열락을 추구하고 있었다. 존 뮤어 John Muir나 이본 쉬나드부터 오늘날의 십대에 이르기까지 수많은 세대 사람이 주류 사회에서 언저리로 떨어져 나와 흙바닥에서, 산등성이에서, 자동차에서 잠자며 그곳의 나무와 폭포, 암벽 사이에서 생활해 왔다.

영하 18℃에 5,400미터 고도에서 밤에 포탈렛지를 치는 일은 힘들지만, 샥스핀처럼 피할 곳도 없이 깎아지른 절벽에서는 선택의 여지가 없다. 포탈렛지는 본질적으로 간이침대를 매달고 거기에 천막을 씌운 것인 만큼, 두세 사람이 손을 맞춰 빳빳한 나일론 천과 뒤엉킨 끈뭉치 안으로 알루미늄 관을 밀고 당기며 작업해야 조립이 가능하다. 그런 다음에 그 전체를 불안정한 확보지점 하나에 매달아 팽팽하게 당길필요가 있다. 이 모든 것을 하네스로 공중에 매달린 채 해내야 한다. 작업을 하다 보면 수직면에서 레슬링을 하는 것 같다는 생각이 든다. 그리고 누가 뭔가를 떨어뜨리면 모두가 망한다. 샥스핀 같은 거벽에서는 아무리 작은 실수도 있어서는 안 된다.

760미터 높이에 매달려 있는 내게 현재 벌어지고 있는 상황의 무게가 느껴졌다. 영화 카메라를 들고 있는 두 팔에도 부담이 느껴졌다. 영화와 사진을 동시에 찍을 수 있도록 영화 카메라 위에 사진 카메라를 고정시켜 두었다. 나는 촬영 팀에게 들려준 지시 사항을 생각했다. "실수하면 안 됩니다. 맡은 일에 집중하세요." 그리고 알렉스가 시야에 들어왔다. 보기만 해도 아랫배가 당길 정도로 위험한 저 크랙을 따라 한 손 한 손 침착하게 옮기며 꾸준히 올라오고 있었다. 뷰파인더를 통해 보이는 그의 동작 하나하나에서 눈을 뗄 수 없었다. 숭고한 순간을 목격하고 있다는 생각이 들었다. 그리고 내가 맡은 일에 집중했다.

나는 맨해튼의 건물과 하늘이 맞닿는 스카이라인을 볼 때면 늘 도시 속 산맥이라는 생각이 들었다. 그 정점에는 제1세계무역센터가 있었다. 제1세계무역센터 꼭대기에서 찍은 사진은 어떨까요?" 나는 의견을 내놓았다. 그러실 것 같았어요‘ 캐시가 미소 띤 얼굴로 말했다. 나는 벌써 그 장면을 떠올릴 수 있었다. 밤에 누군가가 내 바로 아래에서 첨탑을 오르고 있고, 아래로는 도시의 불빛이 펼쳐져 있는 장면이었다.
나는 그 상상을 캐시에게 설명했다. 그럼, 그런 장면을 만들어 낼 수 있는지 한번 보죠. 그녀가 말했다. 나는 전율과 조바심을 느꼈다.

무전기에서 누군가가 소리쳤다. "내려와야 해요. 지금 당장!" 나는 무전기를 껐다. ‘미안. 작품을 만드는 중이라서‘ 나는 머리에 헤드램프를 쓰고 3미터짜리 외각대(모노포드) 끝에 카메라를 고정시켰다. 첨탑에 용접된 난간 밑에 발꿈치를 걸친 채, 맨해튼을 배경으로 몸을 수평으로 눕히고 외각대를 최대한 멀리 뻗었다. 1초에 한 번씩 연속 촬영하도록 카메라를 설정한 상태로 무작정 사진을 찍었다. 셔터 속도가 느린 탓에 흔들리지 않도록 외각대를 들고 있느라 팔이 아팠다. 그와 동시에 내 머리를 앞뒤로 흔들면서 머리에 쓰고 있는 헤드램프로 제이미슨에게 조명을 뿌렸다. 그는 놀란 모습이었다. 내가 미친 사람처럼 보였을 것이 분명하다. 카메라에서 찰칵 소리가 날 때마다 나는 카메라의 각도를 아주 조금씩 옮겼다. 무엇이 찍히고 있는지는 짐작만 할 수 있을 뿐이었다. 1분 정도 찍은 뒤 내려가기로 했다. 내가 할 수 있는 일은 다했다.

나는 사막에 가면 마음이 편안하다. 가장 강인한 식물...

나는 사막에 가면 마음이 편안하다. 가장 강인한 식물과 동물, 사람만이 그곳에서 살아남는다는 사실이 좋다. 파티마의 손을 향해 이동하는 도중 우리는 반디아가라 절벽에서 야영하면서 말리 중앙 고원 토착민족인도곤족과 며칠 동안 함께 지냈다. 그들 중에는 조상 때부터 1천 년이 넘도록 살아온 절벽 집에서 사는 사람이 많았다. 놀라우리만치 인심이 좋은 그들은 우리를 자기 집으로 초대하여 다른 시대로부터 이어 온 다른 세계를 엿볼 수 있게 해 주었다.
자동차로 1,600킬로미터를 달린 끝에 우리는 저 거대한 타워 무리에 도착했다. 파티마의 손 같은 곳을 사진으로 찍을 때 나는 그 아름다움과 크기, 스케일을 포착하는 것을 목표로 삼는다. 경관을 제대로 나타내고 싶지만, 오랫동안 사진을 찍으면서 어떤 경관도 제대로 표현하기가 불가능하다는 것을 알게 되었다. 경관은 여러 분위기를 지닌다. 빛이 끊임없이 바뀐다. 경관의 모양과 느낌은 영원히 변화한다. 경관 전체를 포착할 수 없기 때문에 나는 장면마다 그 장소의 느낌을 담음으로써 전체가 전달될 수 있기를 바란다.

스테프는 요세미티뿐 아니라 해외에서도 어려운 목표물에 도전했다. 카라코람에서 어려운 봉우리 여러 곳을 최초 등정했고, 파타고니아의 토레에게 오른 최초 여성이자 피츠로이의 모든 봉우리를 등정한 최초 여성이다. 요세미티에서는 선망의 대상인 엘캐피탄의 35피치짜리 살라테루트를 자유등반한 최초 여성이 되었다. 또 엘캐피탄을 하루 만에 자유등반한 두 번째 여성이기도 하다. 스테프는 미래 세대 등반가들이 쉽게 넘볼 수 없는 기록을 세웠다. 스테프는 저술가로또 세계 수준의 베이스 점퍼로 활동하고 있다.

지지할 곳도 없는 열악한 지형에서 콘래드가 여러 방법을 동원하여 영웅적으로 길을 개척하면서 며칠 동안 더 오른 끝에, 마침내 17일째에 우리는 한계에 다다랐다. 우리는 정상을 60미터 남겨 둔 지점에서 하네스에 매달려 있었다. 계속 나아가려면 외기에 노출된 채 밤을 보내게 되어 동상이나 더 심한 문제가 생길 수 있었다. 극한을 찾아다니다 보면 이따금씩 실제로 극한과 마주치기도 한다. 추위에 감각을 잃고 지친 우리는 어두워진 저 아래로 내려갈 준비를 시작했다. 나는 위로 정상을 마지막으로 슬쩍 쳐다보면서 절대로 이곳을 다시 찾지 않으리라 다짐했다. 절대라고 말하는 것은 절대 좋은 생각이 아니다.

키나발루 산 아래 로우 골짜기에 도착한 우리는 마크가 정말로 보르네오 한가운데에서 만만찮은 거벽을 족집게처럼 집어냈다는 것을 알았다. 750미터짜리 암벽을 반쯤 올라갔을 때 우리는 장비가 필요해 보이는 가파르고 무서운 피치와 마주쳤다. 알렉스는 장비를 동원하다니 가당찮다는듯 코웃음을 치며 선두를 잡겠다고 나섰다. 그가 난이도 5.12에해당하는 완전히 미지의 지형을 무방비한 맨손으로 정복하려 나설 때, 우리는 우리의 확보지점을 다시 점검했다. 그가 30미터 이상 추락할 경우 확보지점이 과연 버틸 수 있을까 궁금했다. 우리는 숨을 죽인 채 그가 암벽을 타고 오르는 모습을 지켜보았다.

나는 덜 알려진 산맥 쪽 원정을 더 좋아한다. 무엇이 기다그리고 있을지 알 수 없는 곳 레도마이네로 나아가는 동안 우리는 카와카르파 봉우리를 도는 불교 성지 순례길을 따라 이동했다. 이 산길은 기대하지 않은 발견이었다.
마침내 레도마이네에 도착한 우리는 서벽 아래에 베이스캠프를 쳤다. 1주 동안 적용 기간을 가진 다음 높다랗게 걸쳐 있는 빙하 위로 장비를 날라 5,200미터 지점에 캠프를 쳤다. 그다음날 바위와 눈이 섞인 곳을 타고 올랐고, 결국 눈 덮인 기다란 능선 위로 올라섰다. 우리는 화이트아웃에 가까운 상황에서 한쪽에는 크레바스가 반대쪽에는 오버행 눈처마가 있는 사이로 발걸음을 옮겼다. 몇 번이고 걸음을 멈추고 발길을 돌려야 할지 논의했다. 12시간을 오른 끝에 마침내 10월 15일, 레도마이네 정상에 올라 스키를 타고 캠프로 내려왔다. 그 산 최초의 스키 하강이었다.

도착하고 보니 우리 목표는 분명했다. 그것은 바로 계...

도착하고 보니 우리 목표는 분명했다. 그것은 바로 계곡 입구를 굽어보고 있는 900미터 높이의 뾰족한 화강암 타워로서, 아무도 등반하지 않은 곳이었다. 등반을 시작하기 전에 함께한 특수 부대와 며칠 동안 어울렸다. 우리는 그들에게 산악 구조법을 알려 주고, 그들은 우리에게 AK-47 소총 사격법을 알려 주었다. 우리는 16일 동안의 등반 끝에 결국 35피치짜리 루트를 개척하고 당구대 두 개 넓이인 정상에 올랐다. 매일 밤 포탈렛지 캠프에서 쿵쿵 들리던 포격 소리에 착안하여 그 루트를 ‘동부 전선 이상 없다‘라는 이름으로 불렀다. 그리고 그 화강암 타워에는 우리의 새 친구인 타히르 장군을 기리는 뜻에서 ‘타히르 타워‘라는 이름을 붙였다.

"일단 저지르고 그다음 생각하는 거야." 릭이 말했다. 우리는 식량, 옷, 등산과 캠핑 장비, 카메라, 필름 등 필요한 모든 것을 끌고 다녀야 했기 때문에 릭은 1인당 90킬로그램씩 나가는 우리 짐을 싣고 다닐 알루미늄 수레를 제작했다. 횡단하는 동안 살아남는 일 말고도, 치루들이 새끼를 낳기 직전 번식지를 찾아내야 하는 만큼 원정의 성공은 그들의 이동경로와 우리가 얼마나 완벽한 시기에 교차하느냐에 달려 있었다. 우리가 너무 느리게 이동하면 이동 중인 치루들을 아예 놓칠 것이고, 번식지에 너무 빨리 도착하면 치루들이 번식을 시작하기를 기다리는 사이에 식량이 떨어질 가능성이 있었다. 물은 부족할 것이고, 식량을 달리 조달할 방법은 없었으며, 구조는 불가능했다.

위 우리는 물을 찾느라 하루를 보내는 때가 많았다.
가끔씩은 밤새 내린 눈을 아침 햇살에 말라버리기 전에 받아 모을 수 있었다. 캠핑 매트에 눈을 모아 태양열로 녹인 덕분에 눈을 녹일 연료를 아낄 수 있었지만, 축축한 캠핑매트의 더러운 부스러기가 우리가 마실물에 그대로 씻겨 들어갔다.

우리가 오를 곳은 ‘파티마의 손‘이라는 곳으로, 세계에서 가장 높은 사암질 타워가 모인 지형이다. 남부 사하라 깊은 곳에 서 있는 파티마의 손은 다섯 손가락이 하늘로 뻗은 모양을 하고 있다. 손가락은 각기 이슬람의 다섯 기둥인 신앙 고백, 기도, 자선, 단식, 메카 순례를 상징한다.
나는 사막에 가면 마음이 편안하다. 가장 강인한 식물과 동물, 사람만이 그곳에서 살아남는다는 사실이 좋다. 파티마의 손을 향해 이동하는 도중 우리는 반디아가라 절벽에서 야영하면서 말리 중앙 고원 토착민족인도곤족과 며칠 동안 함께 지냈다. 그들 중에는 조상 때부터 1천 년이 넘도록 살아온 절벽 집에서 사는 사람이 많았다. 놀라우리만치 인심이 좋은 그들은 우리를 자기 집으로 초대하여 다른 시대로부터 이어 온 다른 세계를 엿볼 수 있게 해 주었다.
자동차로 1,600킬로미터를 달린 끝에 우리는 저 거대한 타워 무리에 도착했다. 파티마의 손 같은 곳을 사진으로 찍을 때 나는 그 아름다움과 크기, 스케일을 포착하는 것을 목표로 삼는다. 경관을 제대로 나타내고 싶지만, 오랫동안 사진을 찍으면서 어떤 경관도 제대로 표현하기가 불가능하다는 것을 알게 되었다. 경관은 여러 분위기를 지닌다. 빛이 끊임없이 바뀐다. 경관의 모양과 느낌은 영원히 변화한다. 경관 전체를 포착할 수 없기 때문에 나는 장면마다 그 장소의 느낌을 담음으로써 전체가 전달될 수 있기를 바란다

에베레스트에서 스키를 타고 내려올 때, 흔들림 없이 정확하게 턴을 하려면 산을 오르는 동안 힘을 충분히 남겨 두어야 한다. 그러나 더욱 중요한 것은 치명적일 수 있는 상황을 끊임없이 예측하고 순간적으로 결정을 내리기 위해 정신적으로 단련되어 있는 것이다. 눈사태 같은 대재난이 위험 요소인 것은 확실하지만, 별것 아닌 것처럼 보이는 작은 문제들을 과소평가하면 더욱 큰 위험에 처하기 십상이다. 기온이 영하 40°C로 떨어지면 끼인 지퍼를 바로잡으려고 장갑을 벗는 행동조차 죽음으로 끝나는 실수의 연속으로 이어질 수 있다.

[오늘의 한문장] 미안해 솔직하지 못한 내가

결혼식이 끝날 때까지, 연지가 집으로 돌아올 때까지, 그리고 명아의 방에 명아가 없다는 것을 알아차릴 때까지 태풍은오지 않았다. 개들은 여전히 갈매기 울 듯 울었다. 명아는 밤이지나고 아침이 밝도록 돌아오지 않았다.

비탈진 골목에서 빗물이 콸콸 흘러내렸다. 연지는 머리카락에서 이마를 타고 눈으로 흘러들어오는 빗물을 연신 닦아내며 빌라의 현관문을 열었다. 여섯 개의 계단을 내려가 은색 현관문 앞에 섰다. 벌써 물이 찰랑였다. 이런 건 철저히 확인을해봐야 해, 하면서 도어록을 열었다 잠갔다 하던 명아의 모습을 떠올렸다. 그거 덕분에 널 만난 거 아닐까, 하던 명아의 목소리도 떠올리며 박카스 병을 손에 꼭 쥐었다. 찬찬히, 비밀번호 다섯 자리를 눌렀다.

이선을 따라 웃으려고 노력했지만, 마음이 영 편치 않았다.
이선의 일인데 내가 자존심이 상하는 이유를 알 수 없었다.
이선이 공모에서 탈락할 즈음, 공교롭게도 내 작품이 심사위원의 주목을 받기 시작했다. 나는 그 이유를 알지 못했다. 작품에도 유행과 경향이 있는 건지, 심사위원이 바뀌면선정하는 기준이 달라지는 건지 모를 일이었다. 과정이 투명한지도 알 수 없었다. 얼마간 공정하고, 또 얼마간 불공정했을 테다. 동료들이 이선에게 품었던 의심은 나를 향했다. 의혹과 의심에 답할 방법이 없었다. 결과를 보여주는 것만이 최선이었다.

나는 백팩에서 일회용 비닐 가방을 꺼냈다. 재료를 사려고들고 온 가방이었다. 나는 가방에 건물의 파편들을 담기 시작했다. 소장이 참지 않겠다는 듯, 호루라기를 더욱 세게 불었다.
소장이 흔드는 안전봉 방향에 따라, 덤프트럭 한 대가 내 앞을지나갔다. 바퀴에서 마른 흙먼지가 일어나 시야를 가렸다.