[오늘의 한문장] 미국사 개설

철도 건설은 공업의 전반적인 발전과 더불어 제철공업의 발전을 크게 자극하였다. 즉 1850년대에 생산된 철 648만톤 중 약 6분의 1에 해당되는 107만톤이 철로 생산에 사용되었다.
제철공업의 중심지는 철광석, 무연탄, 석탄 생산지를 부근에 갖고 있던펜실베이니아주의 피츠버그로, 1840년대 후반부터 본격적인 발전에 돌입하여 1860년경에는 미국의 철 총생산량의 반 이상을 차지하였다. 제철공업에서 생산되는 선철, 봉철, 압연철판은 뉴욕, 펜실베이니아, 매사추세츠의동부 3개 주와 서부의 오하이오로 수송되어 농기구, 섬유기계, 증기기관, 기관차 등 철의 가공 부문에 사용되었다.

[오늘의 한문장] 타운하우스

아파트 입구에 구급차 불빛이 보였다. 주민들이 복도난간에 붙어 서서 구급차가 서 있는 쪽을 내려다봤다. 그들은 새까만 당구공처럼 보이는 머리를 난간에서 내밀고있었다. 나는 구급차의 등장보다 아파트에 이렇게 많은사람들이 살고 있다는 사실에 더 놀랐다.

[오늘의 한문장] 타운하우스

•피아노 뚜껑을 연 게 얼마만인가. 나는 뚜껑의 무게가여전히 익숙하다는 사실에 놀랐다. 타건을 기다리는 가지런한 88개의 건반 중 가온 다음을 찾았다. 소리가 나지 않도록 천천히 건반을 누르며 해머와 현이 부딪히는 모습을상상했다. 처음 피아노를 배우던 날이 떠올랐다. 건반을누르면 나는 소리가 신기해서 같은 음을 몇번이고 반복해서 눌렀다. 급기야 피아노 의자를 딛고 일어나 업라이트피아노 뚜껑을 열어보기도 했다. 그 기억을 오래 잊고 지냈다.
그사이 아이가 잠에서 깨어 내 발밑으로 기어 왔다. 처음에는 내 양다리를 붙잡고 서더니 이내 손을 뗐다. 처음혼자 선 것이었다. 나는 아이를 번쩍 안아서 뺨에 입술을비볐다. 아이의 뺨에서 딸기우유 향이 났다. 일년 중 밤이가장 긴 날이었다.

[오늘의 한문장] 타운하우스

끝없이 울릴 것만 같았던 진동은 한참 만에 잠잠해졌다. 은애는 먼바다를 향해 휴대전화를 던졌다. 휴대전화가 포물선을 그리며 날아가다가 바닷속으로 자취를 감추었다. 은애는 전화기가 자취를 감춘 지점을 한동안 물끄러미 바라봤다. 어떤 것들은 다시 돌아오지 않는다. 그사실이 은애에게 작은 위안을 주었다.

[오늘의 한문장] 타운하우스

입구에 다다랐을 때 안개 사이로 검은 실루엣이 나타났다 사라졌다. 짙은 갈색 말 한마리였다. 수연이 눈을 여러번 감았다 뜨는 동안 말은 그 자리에 서서 꼼짝도 하지않았다. 수연은 차 시동을 껐다. 고요했다. 그 순간 말이수연의 차가 서 있는 쪽으로 천천히 머리를 들어 올렸다.
수연은 양손으로 핸들을 꼭 움켜잡았다. 바람이 요란하게차체를 휘감고 지나갔다. 말의 눈은 검은 웅덩이 같았다.
깊고 투명하고 맑았다. 수연은 그 눈에서 자신을 보았다.
아니야. 내가 아니야. 수연은 필사적으로 혼잣말을 되뇌었다. 그사이 말은 차를 향해 천천히 다가왔다. 수연은 고개를 갸웃했다. 말의 눈에 비친 얼굴은 누구의 것인가.