앞서 운이란 이루고자 하는 목적을 예정대로 달성하는 힘이며, 사람은 매우 강한 운을 하늘로부터 부여받았다고 했다. 그럼에도 사람은 자신이 이루고자 하는 목적을 달성하지 못하는경우가 왕왕 있다. 하늘이 보기에도 흉한 결과가 나오는 흉운이존재하는 것이다.
나의 과수원 슬픔을 세는 단위를 그루라 부르기로 한다눈앞에 너무 많은 나무가 있으니 영원에 가까운 헤아림이가능하겠다
손에선 비린내가 가시지 않습니다어떤 물을 마셔도 바닷물을 받아 마신 듯 입이 쓰고 갈증이납니다아침저녁으로 피를 씻어내는 일이 나의 묵상입니다하지만 무엇으로도 씻기지 않는 것들이 끝내 나이겠지요지금껏 나는 수없이 나를 죽이고토막 난 자신을 마주해왔던 건지도 모르겠습니다
불 꺼진 창이 어두울 거라는 생각은 밖의 오해일 것이다이제 내겐 아흔아홉마리 늑대와 한마리 양이 남아 있지만한마리 양은 백마리 늑대가 되려 하지 않는다
따스한 손이 그의 손을 향해 다가와 포개지려 했다. 기노는 눈을꼭 감은 채 그 살갗의 온기를 생각하고 부드럽고 도도록한 살집을 생각했다. 그것은 그가 오랫동안 잊고 있던 것이었다. 꽤 오랫동안 그에게서 멀어져 있던 것이었다. 그래, 나는 상처받았다.그것도 몹시 깊이. 기노는 스스로에게 그렇게 말했다. 그리고 눈물을 흘렸다. 그 어둡고 조용한 방안에서그동안에도 비는 끊임없이, 싸늘하게 세상을 적셨다.