물이 깊은 바다

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

지중해에 인접한 자그마한 마을이라고 하면 문득 떠오르는 풍경과 이미지는 고요함입니다. 얼마나 고요하고 평온할까 이런 상상이 되지만 작가는 이런 마을에서 펼쳐지는 조금은 이런 분위기와는 상반되는 이야기를 그리고 있답니다.

이탈리아 비아레조상 수상작이라고 하고 작가의 자전적 소설이라고 해서 어떤 내용들을 담았을지 읽기 전부터 기대가 되더라고요. 우리나라와는 사뭇 다른 환경과 분위기가 느껴집니다.

보통 저주 받았다고 하면 어떤 것을 우리는 저주 받았다고 말할 수 있을까요? 주인공인 파비오네 가족은 저주 받았다고들 남들이 이야기합니다. 그건 바로 돌아가신 파비오의 외할아버지를 제외하고도 할아버지가 열 명이나 더 있다는 겁니다. 그런데 이들은 모두 노총각이라고 하기에도 너무 늙은 아무도 결혼하지 않은 할아버지들이라는 것이죠. 파비오는 우연히 마흔 살이 넘기 전에 결혼하지 않으면 미치광이가 된다는 들려오는 가족의 저주를 어머니로부터 듣게 된답니다.

결혼하지 않은 이 많은 할아버지들과 함께 생활하는 것이 여섯 살 아이에게는 무척 버거웠을 것 같습니다. 학교에서 배우는 것들이 못마땅하고 쓸모가 없다고 생각했는지 수학 문제의 질문에 당장 다음 날 학교로 찾아가 교실에 막무가내로 들어가서 닭장 만드는 법을 가르치고 오다니요. 여섯 살 밖에 안 된 파비오의 눈에는 모든 것들이 낯설고 자신과 친구들의 모습이 다르다고 느낄 것 같아요.

이 많은 가족들 사이에서 또래라도 있으면 함께 어울리며 성장할텐데 아이라고는 파비오 뿐이니까요. 아버지는 유명한 스타이지만 남의 집에 물건들을 수리해주는 것을 지나치지 못하는 독특한 성격이고요. 말이 없는 이유가 다시 노래를 해야되기 때문에 목소리를 아껴놓는 거라나 뭐라나요. 아무튼 아버지와 많은 대화도 없었던 파비오가 어느 날 아버지와 아이스크림에 대한 이야기를 듣는 장면에서 저는 개인적으로 많은 생각이 들었습니다. 우리나라의 아버지 상이라고 하면 과거에는 말씀도 별로 없으시고 묵묵히 가족을 위해 일만 하시고 했던 모습이 떠오르기도 하니까요. 그러면서도 마음은 그렇지 않은 그런 것이 느껴지더라고요. 파비오가 처음 수영을 배웠을 때도 마찬가지고요.  

할아버지가 손가락의 개수가 왜 열개여야 하는지 이야기하는데 한 두개 정도는 살아오면서 사고로 없을 수 있다고 이야기하는 장면에서 삶의 모습은 제각각 다르다는 생각을 해봅니다. 비록 진짜 저주 받았다고 느낄만한 상황에서라도 자라면서 이를 어떻게 극복해내고 성장해나가는지를 들여다볼 수 있는 파비오의 이야기가 아니었나 싶습니다.