표현의 자유를 말하다

2013 즐거운 사라
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2013년 6월

 내게 마광수라는 작가는 너무나 생소한 작가이다.
「 아무리 나이를 먹더라도 죽어도 '나이값'은 안 하겠다는, 그래서 마음만은 언제나 '야한 상태'로 있겠다는 괴짜 시인이자 소설가이자 대학 교수. - 작가 소개글 발췌」
그래서일까, 2013즐거운 사라 역시 작가의 야한 상태를 보여주는 듯 했다. 남자와 여자의 사랑보다는 관능적인 면을 강조해서 보여주며, 여러 장소의 이름들 자체도 야하고, '어리씽씽'한 이라는 표현들도 사용하였다.

「 "루리는 루리고 사라는 나라야. 그러니까 앞으로는 사라 스스로 특별한 매력을 가꿔가도록 애써봐." p.25」

루리의 친구인 사라는 대인기피증이 있기라도 하는 듯 나서는걸 싫어해서 친구이자, 마광수 교수의 애인인 루리가 온갖 설득 끝에 데리고 나와 만날 수 있었다. 루리에게 열등감이 있는 사라는 조울증처럼 보이는 태도를 보이고 마광수는 그런 그녀의 마음을 치유해 주는 듯 보였다. 

 권태로움. 우리는 살아가면서 그런 권태로움을 느끼게된다. 인생 뿐만 아니라 연애에 있어서도 마찬가지다. 그런 권태로움을 어떻게 이겨 나가느냐에 따라 우리의 인생이 조금은 달라질 것이다. 사라와 마광수 교수는 한 무명 가수의 노래 가사가 맘에 들어 권태로움에 대한 얘기를 나눈다.

루리와 마교수의 조언과 설득으로 성형을 통해 자신감을 얻게 되었지만 마교수에 대한 사랑의 집착과 루리에 대한 열등감( 남자 편력으로 인한 인기많음, 부자 부모에게 돈을 타서 쓰는 자신과는 달리 룸살롱 아르바이트로 직접 돈을 버는 것까지도) 은 여전히 사그라지지 않았다. 마교수에 대한 사랑으로 마교수에게 사랑한다고 얘기하며 자신을 버리지 말것을 얘기하는 사라. 그녀는 마교수와 잘 이루어질까?

"즐거운 사라"가 음란물이라는 이유로 판매 금지처분을 받은 것에 대한 작가의 응어리짐이었을까? 작가는 소설속에 자신의 이름과 직업이 그대로 노출되면서 표현의 자유를 얘기하고 있다. 작가 자신이 그대로 작품에 노출되어 읽으면서 조금은 헷갈리기까지 했다. 소설이지만 자신이 그대로 드러나니 마치 소설이 아닌 에세이를 보는건 아닐까 하는 착각까지 불러일으켰다. 표현의 자유가 없다면 나 또한 책을 읽고 이런 얘기조차 허용되지 않았겠지 하는 생각을 하니 새삼 표현의 자유에 대해서 생각하게 된다.

두려움과 용기에 관하여

두려움은 서둘러 찾아오고 용기는 더디게 힘을 낸다 - 더 행복한 삶을 만드는 용기에 관한 진실 31
고든 리빙스턴 지음, 노혜숙 옮김 / 리더스북 / 2013년 6월

 "너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린" 과 "서두르다 잃어버린 머뭇거리다 놓쳐버린" 의 저자인 고든 리빙스턴의 최신작인 "두려움은 서둘러 찾아오고 용기는 더디게 힘을 낸다" 를 만나보게 되었다. 이책은 용기에 대햐 책이자, 희망에 대한 책이 아닐까 생각하게 만든다.

「희망은 언제나 두려움 너머에서 기다리고,
위대한 변화누 사소한 용기에서 시작된다.
겨울이 없다면 봄은 그다지 따듯하지 않을 것이다.」

 일곱번째 진실 p.72「우리는 최대한 오래 행복하게 살아야 합니다.」
앨리슨 콜드웰은 베게너육아종증이라는 진행성 희귀난치병으로 14년에 걸친 투병생활을 하며 25년의 삶을 충실하게 살았다. 그녀는 독서를 좋아했고 어머니의 홈스쿨링 덕분에 교양이 풍부한 아가씨로 성장했으며 건축설계에 뛰어난 재능을 보였다. 자가면혁질환의 일종인 진행성 희귀난치병을 앓으면서도 자신이 하고자 하는것을 포기하지 않는 의지를 보인 그녀. 추운 겨울이 지나야 따뜻한 봄이 오는 것처럼 시련이 있었기에 그녀의 희망은 식을 줄 몰랐으며 죽음이 다가오는 순간에 슬픔을 느끼면서도 부모님께 행복했다는 편지를 남겼다.
「"삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 희망도 없다." 」 알베르카뮈

 열아홉번째 진실 p.171「삶을 살아가는 태도는 정말 중요합니다. 특히 두려움을 마주할 때 중요한 것은 우리의 마음가짐입니다. 」
두려움에 마주했을때 그 두려움을 이겨내려는 마음, 희망이 있어야만 이겨낼 수있듯 그런 위기 앞에서 자신의 두려움보다 자신에게 닥친 불행에 대해서 증오하고 한탄하다보면 그 두려움의 늪속으로 점점 빠져들어 결국에는 두려움속에 허우적거리게 될것이다. 증오가 아닌 관용과 그런 상황속에서도 다른 사람을 보듬을 수 있는 온기가 필요할 것이다.

 스물여섯번째 진실 p.218딸 에밀리와 아들인 루카스. 에밀리는 로스쿨을 졸업해 미상원에서 일하지만 아들은 여섯살의 나이로 세상을 떠났다. 급성 골수성백혈병이라는 진단을 받고 완벽하게 일치하지 않지만 다급하여 내 골수를 기증하였으나 그 골수가 맞지않고 루카스의 몸을 공격하여 악화된 나머지 죽음에 이르게 했다. 비관하고 살았다면 자신이 루카스를 죽게 만들었단 죄책감으로 살았을지도 모르지만 참아 내는 용기로 루카스에 대한 사랑은 멈추지않고 자신이 루카스를 만날 날을 기대하고 있다. 자식을 잃은 슬픔을 그를 다시 안아볼 수 있는 자격이 주어지기를 희망하는 것이다.

 삶에 대한 서른 한가지 진실을 마주한 지금. 나는 내 삶에 있어서 어떤 생각을 하면서 살아왔을까. 나는 두려움을 이겨내고 용기를 내어 희망 앞에 다가섰을까. 고요하던 내 생활에 하나의 울림으로 남겨질것같다. 그리고 그 울림이 두려움 앞에서 용기를 내어 희망에 성큼다가가기를 바란다.

새엄마

새엄마
우봉규 지음, 정다희 그림 / 아롬주니어 / 2013년 6월

 엄마라는 그 단어. 그 단어는 따스하면서도 애틋하고 짠하게 다가온다. 언제나 자식들을 위해서 고생해 주시는 엄마의 모습이 떠올라서 그런지도 모르겠다. 거기다 아기를 낳아 한 아이의 엄마가 되고 보니 엄마가 얼마나 대단하셨는지, 얼마나 고생하시면서 나를 이만큼 키워주셨는지 생각하게 된다. 철없는 딸을 시집보내시면서 우시던 결혼식 날 나도 엄마를 보면서 이유를 알 수 없는 눈물을 흘렸었다. 그렇게 결혼을 하고 오랜 진통을 겪었음에도 아이가 위험할 지도 모른다는 말에 수술로 아이를 낳았다. 그렇게 얻은 내 소중한 아기가 지금은 10개월이 접어들어 벽을 잡고 서고 걸으려고 노력하는 것을 보면서 신기하고 엄마가 되는 것이 이런 것이구나 라는 것을 느낀다. 우리 아기가 젤 먼저 했던 말이 엄마이고, 울면서도 엄마를 부르짖듯이 나도 무언가에 놀라면 무의식 중에 엄마를 외치곤 한다. 그렇듯 엄마는 내게 소중하고 죄송스럽고 고마우신 분이다.

 "새엄마"에서의 인수에게는 마지막으로 자신의 손을 잡아 주시면서 언제까지고 옆에 있어줄 꺼라던 엄마가 자신의 곁을 떠나자, 인수 곁에는 아버지와 강아지인 몽치만이 있었다. 친구들에게도 곁을 주지 않던 인수. 그런 인수에게 새엄마가 생겼고, 여동생도 생겼다. 갑자기 자신의 엄마가 아닌 다른 사람이 엄마라고 부르라고 한다면 어떤 기분일까. 하지만 유리의 엄마는 자신을 엄마라고 부르라고 하지 않았다. 단지 인수를 챙기면서 마음을 열어주기만을 기다렸다. 그렇게 지켜보고 있을줄만 알았던 엄마가 점점 삐뚤어질 듯이 굴고 유리에게도 함부로 대하자 단호한 자세로 매를 든다. 인수에게 그 매는 사랑으로 다가오지는 않았을지도 모른다. 하지만 엄마의 마음은 어땠을까. 자신의 소중한 친구의 아들인 인수를 자신의 아들로 키우려고 마음을 먹고 키우면서 바르게 자라라고 때린 그 매는 가슴에 멍으로 다가왔을것이다.

 인수의 삐뚤어짐은 극에 달하고 아버지도 인수의 태도에 화가 나셔서 때리기까지 했다. 가족사진 촬영을 하자는 아버지의 말에도 삐뚤어지던 인수. 만약 새엄마가 단호하게 찍어야한다고 인수에게 얘기하지 않았다면 네 사람은 진정한 가족이 되지 못했을것이다. 그런 엄마의 단호함과 정성으로 인수의 마음이 열린 것일까. 아버지의 전근으로 함께 전학을 가겠다고 따라나섰던 인수는 다시 유리와 새엄마의 품으로 돌아왔다. 그렇게 세식구가 생활하고 예기치 않은 아버지의 사고로 집안 살림이 힘들어지자 어머니는 풀빵 장사를 하게 된다. 풀빵 장사를 하는 엄마를 외면하던 인수는 비오는 날 풀빵 리어카를 치우려는 단속반 아저씨들과 그걸 잡고 있는 엄마에게 달려들면서 인수는

 「 "우리 엄마 건드리지 말아요!" 」

라고 하면서 엄마의 품에 안긴다.

 이제 새엄마가 아닌 엄마가 된 것이다. 자신을 낳아준 엄마는 아니지만 자신을 사랑하는 마음으로 가슴으로 기른 엄마에게 마음을 연 인수. 그리고 아버지와 유리. 몽치까지. 서로가 서로를 위하는 마음이 서로 안는 장면에서 가슴 뭉클하게 다가왔다. 엄마는 모든 것을 감수하고 인내하면서 희생한다고. 그러기에 엄마는 위대하다며 아기를 낳기 전에는 그게 너무나 당연하듯 생각해온 나 조자도. 아기를 키우면서 나의 하루가 아기에게 할애되고, 나의 시간은 없어지다 보니 조금은 우울하기도 했었다. 나를 위한 인생이 아니라 아기를 위한 인생을 살아가는 것 같아서. 하지만 아기가 자라는 동안에는 아기를 위한 시간을 소중하게 여겨야겟다는 생각이 더욱 들었다. 그런 시간은 다시 돌아오지도 않을뿐더러 훌쩍 커 버린 아이와는 이렇게 하루종일 부대끼는 시간이 없을테니 말이다. 오늘 하루도 아이와 함께 행복한 시간으로 보낼 수 있게 엄마라는 이름으로 노력해야겠다.

소문의여자

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

 오쿠다 히데오의 신작인 "소문의 여자". 아직 오쿠다 히데오의 작품을 읽은 것은 손에 꼽을 정도로 적다. 단편소설집인 "공중그네"와 "꿈의 도시"가 고작일 정도다. 그런데 이번 작품은 왠지 모르게 읽어보고 싶은 마음이 많이 생겼다. 여자에 관한 이야기에서일까. 표지부터 매력적인 여자의 뒷모습으로 날 책으로 이끌었다. '이토이 미유키' 그는 과연 어떤 여자일까?

「 "이토이 미유키, 완전 소문난 여자네."

    "누가 아니래. 아마 항상 혼자였으니까 소문이 더 났는지도 모르겠어."  p.89」

  언제나 소문을 몰고 다니는 여자 미유키. 이쁜 얼굴은 아니지만 뭔가 성적인 매력을 뿜어 여자들의 질투어린 시선과 남자들의 성적 상상의 대상으로 보는 시선. 어쩌면 미유키는 그런 두 시선을 즐기고 있는지도 모르겠다. 누군가의 세컨드일지도 모른다는 추측들과 그런 추측들이 만들어 낸 여러가지 소문들. 처음엔 그녀의 이야기가 소문이 아닐까 하고 생각했었다. 하지만 책을 읽어나갈수록 그것이 단순한 소문이 아니라 사실이 아닐까 생각되어졌다. 미유키의 마음과 진실이 어떤 것이든 알 수는 없지만 말이다.

 

 "소문의 여자"를 읽으면서 히가시노 게이고의 "백야행"을 떠올렸다. 아마도 그런 생각을 하는 사람이 나만은 아닐것이다. "백야행"의 여자 주인공인 유미호. 그녀는 자신의 슬프기만한 인생을 바로잡기 위해 한남자를 이용한다. 자신을 좋아해주는 그. 그는 그녀를 위해 모든 것을 다 바쳐서, 그녀를 위한 살인도 서슴지 않으면서 그녀를 사랑해 주었다. 하지만 미호에게는 그의 사랑이 너무나 당연하기에 사랑이 아닌 것으로 다가왔던 두사람의 사랑이야기였던 백야행. 하지만 "소문의 여자"의 미유키는 자신의 인생을 보다 나은 인생으로 만들기 위해서 남자를 이용한다. 자신의 목적을 이룰 수 있는 남자를 선택하여 만날 때 그사람의 나이는 상관이없다. 예순을 맞은 하루오와 결혼하여 아이까지 나은 것을 보면 말이다. 이렇듯 남자를 이용하는 면에서는 너무나도 비슷한 미호와 미유키.

 

「소비자의 권리를 주장하며 매장에 떼로 몰려가 억지 보상을 요구하는 직장 선후배, 여자를 보면 성적인 상상만 하는 젊은 남자, 간부가 모조리 친인척인 중소업체, 매일같이 마작장에서 날밤을 새며 그런 사장을 성토하고 노조를 결성하자는 헛된 구호를 부르짖는  직원, 불황의 그늘에서 쥐꼬리만 한 월급에 실망하여 직업의식 따의 애당초 없는 사원들, 공무원의 이권챙기기와 거기에 빌붙으려는 사람들, 유산상속을 위해 힘겨루기에 들어간 배다른 형제들, 삼 개월의 실업수당을 타 내기 위해 취업을 미루고 파친코 점에서 소일하는 젊은 여자들, 거기에 꼬여드는 능글맞은 중년남자, 워킹푸어로 내몰린 부모 세대의 딱한 모습과 그 궁상을 저주하며 해외여행과 명품 쇼핑만이 삶의 희망인 딸, 집금단체로 전락한 종교와 거기에 부화뇌동하는 신자들, 경찰내부의 파벌싸움에 수훈을 빼앗기지 않으려고 초대형 사전을 몇 년 묵혀 두자는 형사과장, 고급 클럽에서 매춘 알선을 이용해 진보적인 젊은이를 파멸에 몰아넣는 지역 건설업체 사장단과 우익단체 주재자, 그들의 담합을 조정하며 이권과 표밭을 지키는 보수당 시의회 의원....       p.401~402 부분 발췌 」 

 

 "소문의 여자"는 마치 단편 소설인 듯 다가온다. 어디선가 일하고 있을 그녀를 떠올리게 만들면서 그녀에 대한 궁금증을 유발하게 만든다. 물론 독자들 뿐만 아니라 소설 속의 남자나 여자들까지도 그녀에 대한 궁금증으로 소문만을 접하게 되는 것이다. 이 책을 다 읽고 나서야 미유키에 대한 궁금증이 조금은 사그라들었다. 그리고 궁금해져 왔다. 지금쯤 미유키는 어디서 누구를 만나고 있을까?

그래도 학교

그래도 학교 - 캐나다 영 리더스 초이스 상 수상작 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 30
고든 코먼 지음, 안지은 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2013년 6월

우리는 너무나 당연하게 학교를 다니고 있다. 학교를 다니면서 우리가 몰랐던 사실을 배우고 여러가지 과목들을 배우면서 학교 생활을 한다. 학교에서 배우는 과목들이 실제 실생활에 쓰이기도 하고 쓰이지 않기도 한다. 하지만 의무교육이 되어있는 고등학교 과정까지 다 같이 학업에 매진하다가 고등학교를 졸업하고 나서부터는 대학을 진학할 시기에는 대학이 아닌 자신의 꿈을 향해서 기초를 다지는 길을 선택하기도 한다. 하지만 여기의 캡은 자기의 의도로, 자기의 결정으로 학교에 다니지 않은 아이가 아니다. 갈런드 농장에서 살고 있기에 학교 교육이 아닌 레인 할머니의 교육하에 지내온 것이다.

 

"그래도 학교" 라는 책을 접했을때 나는 왠지 모르게 사회시간에 배운 사회성이라는 말이 생각났다. 사회에서 살아보지 않고 동물들과 살아온 인간을 발견하였을때 그는 인간이 아니라 동물과 다름 없었다. 옷도 입지 않고 나뭇잎만 걸친채로 우리가 사용하는 언어가 아닌 동물들이 쓰는 음성에 불과하고, 밥을 먹는것도 수저가 아닌 손으로만 하게 되는. 우리는 사회적인 동물이다. 서로 어울려서 살아가면서 정해진 규칙과 법을 따르면서 법에 저촉되지 않는 범위 내에서 자유롭게 살아간다.

캡은 갈런드 농장에서 지금껏 레인 할머니와 살아왔다. 자급자족 가능한 물품들을 생산하고 수확하며 홀치기 염색법으로 옷을 염색해서 입고 혼자서 공부하며 모르는 것은 레인 할머니에게 물어가면서 지내던 어느 날 할머니가 나무에서 떨어지는 사고를 당하면서 캡은 갈런드 농장이 아닌 클래버리지 중학교에서 시간을 보내게 된다. 캡이 경험하지 못하던 일들이 캡 앞에 펼쳐진 것이다.

「"죽음은 삶의 일부야." 캡은 아무렇지 않게 말했다.
"그저 긴 여행의 일부분일 뿐이지. 훨훨 날아가렴."」
새의 장례식을 치르는 캡을 보고 캡을 괴롭히던 무리중 한명이 나오미의 마음이 움직이게 된다. 하나 둘씩 캡을 좋아하게 되고 캡도 조금씩 익숙해져가는 생활들. 할머니가 나으신 후 갈런드 농장으로 돌아가는 캡의 생활은 어떨까?

 

 이 책을 읽으면서 학교에 대한 중요성을 조금은 느낄수가 있었다. 종종 학교에서는 쓸데없는 것을 가르친다면 비판을 하기도 한다. 하지만 학교에서 우리는 단순히 공부만을 한것이 아니다. 친구를 사귀면서 인간관계를 배우고, 선생님과 제자간의 예의를 배우면서 어른에 대한 예의를 배운다. 거기다 학교에서 여러가지 장소로의 방문은 학교를 다니지 않고는 배울수 없는 많은 체험들이다. 아이에게 무조건 학교라고 하기보다 학교에서 얻을 수 있는 것들에 대한 것을 얘기해 주는 것은 어떨까 생각해본다.