마흔에글을쓴다는것

마흔에 글을 쓴다는 것 - 우리의 인생이 어둠을 지날 때
권수호 지음 / 드림셀러 / 2024년 2월

마흔 이후의 삶이 행복하기 위해 내적 성장을 이루기 위해 시작해 보는 글쓰기

어릴 적 글을 쓰는 작가이기를 꿈꾼 적이 있었다. 자라면서 다른 꿈들을 꾸다 보니 어느새 작가라는 꿈은 동경의 대상으로만 자리 잡게 되었다. 그렇게 하나의 창조물을 만들어내는 대신 작가님들이 쓰신 글을 읽으면서 줄거리를 쓰거나 느낀 점을 적어가는 리뷰를 남기며 하루하루를 살아간다. 간혹 글을 써볼까 하는 생각도 해보지만, 나는 지금 내가 주인공인 나의 인생을 써나가고 있다는 거창한 말로 스스로를 다독이고 있다. 매번 반복되는 일상 속에서 변화와는 거리가 멀뿐더러 변화가 올 조짐이 보인다면 겁이 나는 것이 사실이다. 그런 마음을 가지고 있으면서도 《마흔에 글을 쓴다는 것》이라는 제목에 끌리는 것은 단순히 내가 마흔의 나이를 지나서인지도 모르겠다.

🏷️ 이 책은 라이트라이팅으로 당신을 초대하는 청첩장이다. '청첩( 경사에 손님을 초청하는 일)'이라고 표현하는 데는 다 근거가 있다. 글을 쓰는 행위는 자신의 인생에 관심을 가지게 되었음을 의미한다. 관심은 일상을 의식적으로 보려는 노력이다. 하루를 관찰하고, 좋은 것을 찾아 기록하며 오래도록 간직하려는 몸부림. 그것은 삶에 대한 사랑이다. 결국 글쓰기는 자신을 사랑하고 삶을 사랑하고 세상을 사랑하는 일이다. p.9

글쓰기는 소수의 전유물이 아니다. 글을 처음 써보려고 하면 막막하기 마련이다. 하지만 매일매일 한 줄이라도 써 보다 보면 그것이 습관이 되어 생활 속에 글쓰기가 자리 잡게 되는 것이다. 마흔에 글을 쓴다는 것에서 작가님께서는 글을 쓰도록 하는 가장 효과적인 시스템인 루틴을 마련하는 것이 중요하다고 알려주고 계신다. 글을 쓰는 것뿐만 아니라 모든 일에는 반복되는 과정이 필요한 것처럼 말이다. 아이들에게 공부습관을 만들어주기 위해 일정한 시간에 학습하도록 유도하는 것과 같은 것이라고 생각한다.

글을 쓰려고 할 때 어떤 것을 써야 할지 막막하다. 라이트라이팅은 세상을 자세히 뜯어보는 것에서 시작된다고 이야기하시면 다양한 발상의 전환이 된 글쓰기를 예시로 보여주고 계셨다. 그 예시들을 읽으면서 나와는 다른 발상적인 모습을 보면서 '이래서 작가님이시구나.'를 느꼈다. 무엇보다 뜻밖이었던 것은 삶을 기록하는 행위가 라이트라이팅이라는 것이다. 삶에서의 경험을 글쓰기 소재로 삼을 수 있게 되려면 얼마나 많은 경험이 필요할까.

글쓰기를 통해서 지나칠 수도 있었을 행복의 의미를 마주하기도 하고, 삶의 의미를 확장하는 과정이 곧 글쓰기라는 사실을 되새기게 해주셨다. 《마흔에 글을 쓴다는 것》을 읽으면서 나도 한번 시도해 볼까 하는 생각을 해보기는 했다. 하루에 짧은 글이라도, 글이라고 칭하기엔 부족할지도 모를 몇 문장이라도 적어볼 수 있는 용기를 가져보도록 해야겠다. 올해가 안되면 내년이라도 내 삶의 기록을 남겨보고 싶어진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

부모님과 헤어지는 중입니다

부모님과 헤어지는 중입니다 - 알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터의 해방일지
스마일펄 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터의 해방일지

《부모님과 헤어지는 중입니다》라는 처음 받아들고 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했다. 알코올 중독인 아버지와 자신의 생각만을 강요하는 어머니로부터 보낸 유년 시기로 애정 결핍과 낮은 자존감으로 살아왔던 스마일펄 작가님의 이야기임을 알게 되었다.

🏷️ 이 책은 정서적 괴롭힘을 서슴지 않은 알코올 의존증 아버지와 이를 방관하고 동조하며 가스라이팅을 일삼은 어머니가 한 가정을 어떻게 붕괴시키는지 구체적인 일삼은 어머니가 한 가정을 어떻게 붕괴시키는지 구체적인 일상을 묘사하고 있습니다. p.7

🏷️ 이 책은 부모의 괴롭힘과 가스라이팅, 착한 아이 콤플렉스 등 익숙한 불행에서 벗어나 저를 함부로 대하는 이들에게 비로소 나 자신을 보호하고, 행복해지는 선택을 하는 과정을 상세하게 기록했습니다. 애정결핍이 심하고 의존성이 높은 미성숙한 부모로부터 허구의 독립을 넘어 진정한 독립을 이루는 실질적인 방안도 일목요연하게 정리했습니다. p.9

이렇게 프롤로그에 소개되었듯, 어릴 적부터 술만 마시면 무서워지는 아빠를 피하고 싶었던 유년기의 이야기, 그런 아빠의 괴롭힘과 학대를 그냥 보고만 있던 할머니와 엄마의 이해할 수 없는 행동들이 그대로 담겨있다. 게다가 아빠의 그런 행동들은 결국 술 때문이라고 치부하는 할머니와 가장의 힘듦을 술로 달래려 한다고 이해 아닌 이해를 하고 있는 엄마. 그 속에서 자라난 아이들의 감성이 불안하고 예민할 수밖에 없는 것은 너무나도 당연하다.

어릴 적 화가 나면 참지 못하고 소리를 지르거나 물건을 집어던지거나 회초리를 드시는 아빠의 모습이 너무나도 싫었다. 그런 아빠의 화가 누그러지기를 방에서 기다려야만 했었고, 엄마를 보호하려다 대신 맞기도 했었다. 엄마는 우리가 아니었다면 지금껏 함께 살지 않았을 거라며 이야기하시지만 어느새 40년이 넘는 시간을 함께 하시고 계신다. 이해할 수도 받아들일 수도 없지만 고칠 수도 버릴 수도 없는, 마치 우리를 위한 희생의 시간을 겪으신 듯 하소연을 하실 때면 공감을 하면서도 답답해지곤 한다. 그런 모습을 보고 자라서인지 아빠와는 다른 사람을 만나야겠다는 생각을 했다.

스마일펄 작가님 역시 그런 생각을 하셨다고 한다. 하지만 결국 이혼하고 보니 아빠와 비슷한 사람이었음을 알게 되셨다고 한다. 아빠에게서 받지 못한 애정, 엄마에게서 받지 못한 공감. 결국 자존감이 낮아지게 만들 수밖에 없고, 예민한 성격으로 보일 수밖에 없었던 것이다. 자신의 마음을 다시 한번 들여다보기 위해 상담을 받고 있는 이야기를 조금씩 들려주셨다. 자신의 마음을 내보이는 것이 얼마나 어려운 것인지 알기에, 마음을 꽁꽁 숨겨두고 끙끙 앓기만 하는 나이기에 작가님이 새삼 대단해 보였다.

이혼을 하게 되면서 새삼 정서적으로 벗어나고자 하는 작가님의 거리 두기는 여전히 계속되고 있다고 한다. 게다가 《부모님과 헤어지는 중입니다》에는 부모에게서 정서적으로 벗어나는 연습 TIP도 실려있을 뿐만 아니라, 책, 영화, 언론, 유튜브 채널까지 다양한 추천 콘텐츠가 실려있어 힘든 시기를 보내고 있는 모든 어른 아이를 위한 위로가 될 것이다.

《부모님과 헤어지는 중입니다》를 읽는 내내 마음이 불편할 수밖에 없었다. 마치 나와 비슷한 누군가의 이야기를 들여다보고 있다는 생각이 드는 동시에, 누군가가 이 글을 읽게 된다면 나의 숨기고픈 콤플렉스를 보는 듯한 기분을 느끼는 것 같아서이기도 했다. 가장 가깝고 존중하고 아껴주어야 할 가족들에게 상처받고 아파하는 누군가에게는 힘이 되고 용기를 줄 책이라고 생각되는 《부모님과 헤어지는 중입니다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

어제 만나자

어제 만나자
심필 지음 / 서랍의날씨 / 2024년 7월

마약 관련 범죄에 연루되어 동생을 잃고 산 채로 관에 갇힌 동수, 그 속에서 잠이 드는 순간, 새로운 타임라인이 깨어난다.

《어제 만나자》는 제목만으로 뭔지 모를 기묘함을 느끼게 되어 읽어보게 된 소설은 심필 작가님의 첫 소설이다. 처음이라는 설렘을 책 출간으로 느끼셨을 작가님의 마음처럼, 독자에게도 설렘은 있는듯하다. 어제 만나자의 이야기는 주인공 동수가 덫에 빠져 살아 있는 채로 관에 갇히게 되면서 시작된다. 그리고 잠깐의 프롤로그를 통해 시간을 되돌리고자 하는 욕망은 커진다.

그리고 다시 동수가 갇히기 전의 시간으로 거슬러간다. 동수의 동생 동호와 함께 들르게 된 병원에서 동호의 병에 대한 심각성을 듣게 된다. 고칠 수 없는 병에 걸린 동호와 동수는 마지막 은퇴경기를 치르기 위해 가게 된다. 동호가 처음 우승을 해서 받은 차는 여전히 말썽이다. 가는 내내 동수는 어떻게 해야 할지 고민만 하다 경기장에 도착한다.

동수의 회상을 통해 조직을 위해 희생했던 자신에게 돌아온 것은 아무것도 없었음을 보여주기도 한다. 혁수를 대신해서 3년형을 치르고 돌아왔으나 그에게 돌아온 것은 아무것도 없었다. 게다가 치매에 걸린 아버지를 동호 혼자 돌보고 있었다는 사실이 미안함을 더욱 크게 만들었다. 하지만 그런 마음도 얼마 지나지 않아 바뀌기라도 하는 듯 씨름선수였던 동호는 어느새 동수에 의해 권투선수가 된다. 첫 경기의 뼈아픈 패배를 뒤로하고 성장해가던 동호, 동수 형제이지만 그런 형제에게 남은 것은 아무것도 없다. 동호의 우승상금은 동수가 탕진하고, 동수가 결혼하고 싶다는 이야기에 대출을 받아 마련한 돈을 담은 가방을 가지고 사라져버린 여자. 결국 그들에게 남은 것은 빚이었고 그 빚을 해결하기 위해 또다시 경기를 해야 했다.

🏷️ 삶은 예상대로 진행되지 않는다지만, 결기에 찬 각오로 짜낸 계획은 한순간에 물거품이 되었다. p.273

빌린 돈을 받으러 왔던 개눈은 돈을 빌려주면서 경기에 돈을 배팅하라고 한다. 자신의 동생이 하는 경기의 승률을 보고 경기에 모든 것을 건 동수. 일확천금을 얻어 빚을 갚고 은퇴하려던 형제의 앞에 닥친 위기는 끝없이 몰아친다. 혁수 일행을 피해야 하는 동시에 개눈 일당까지! 그리고 혁수가 빚을 탕감해 주는 조건으로 데리고 오라던 월터. 월터를 넘겨주고 끝이 나야 하지만 쉽사리 해결되지 않는다.

동호의 죽음을 보게 되고, 덫에 빠지고. 잠이 들면, 어제의 아침, 또 잠이 들면 그제의 아침에 깨어나지만 자신이 복수를 해야 할 대상이 죄를 짓기 전이라 복수를 갚을 수도 없는 상황이 계속된다. 동수가 겪는 딜레마처럼 책을 읽고 있는 나도 혼란스럽기는 마찬가지였다. 잘못을 하긴 했지만 자신의 복수를 하려는 동수가 복수를 하게 될지 궁금증이 없었다면 끝까지 읽지 못했을 《어제 만나자》 였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

청소년을 위한 친절한한국사

청소년을 위한 친절한 한국사 - 여행처럼 즐기는 5천 년 한국사
우디 크리에이티브스 지음, 윤병훈.황재연 감수 / 문예춘추사 / 2024년 8월

선사시대부터 현대사까지, 지금 이 순간 우리에게 필요한 역사의 흐름과 개념을 한 권으로!

아이가 한국사에 관심을 가지게 되면서 한국사의 다양한 책을 접했다. 학습만화는 물론이거니와 삼국사기 삼국유사도 함께 읽으면서 한국사와 친해지는 시간을 가졌었다. 어릴 적 한국사를 공부할 때만 해도 사건이 일어난 연도를 외우는 것만으로도 벅차서 한국사가 너무 싫었다. 그때는 왜 쉽고 재밌게 배울 수 없었을까? 지금은 스토리텔링을 하듯 하나의 이야기를 읽어나가는 기분으로 볼 수 있는 책들이 많아서 지금의 아이들이 부러워진다.

《청소년을 위한 친절한 한국사》 또한 한국사에서 짚고 넘어가야 하는 유산이나 유물에 대한 사진이 등장한다. 그리고 하나의 이야기책을 읽는 기분을 느끼다 보면 한 단원이 마무리되고 단원 정리 문제와 실전문제가 등장한다. 흐름을 익히면서 역사와 가까워지고, 한국사는 어렵다는 생각이 점점 희미해지게 된다.

《청소년을 위한 친절한 한국사》를 읽으면서 한 권의 분량에 담아낸 우리 역사가 재밌게 느껴진다. 반만년의 역사를 가진 우리의 역사를 한 권에 담는다는 것이 쉽지 않았을 것이라는 생각도 어렴풋하게 들 수밖에 없다. 《청소년을 위한 친절한 한국사》를 읽어나가다 보면 역사적 사건의 배경 또는 원인을 통해 결과를 이해하게 된다. 원인은 결과를 낳고 결과는 또 다른 원인이 되어 다른 사건으로 이어진다. 한국사를 공부하던 시절에는 중요한 내용에 밑줄 긋고 필기하고, 연도를 외우고 말 그대로 시험을 치르기 위한 공부에 불과했다면, 《청소년을 위한 친절한 한국사》를 읽어나가는 것은 역사의 흐름을 이해하며 역사적 사건들이 우리에게 미친 영향들을 떠올리게 된다. 시간이 흘러도 잊히지 않고 떠오르게 되는 것이다.

선사시대를 거쳐, 삼국, 남북국 시대, 고려, 조선, 대한민국 정부가 수립되고 지금의 정부에 이르기까지의 흐름을 단 한 권으로 익힐 수 있는 책이 바로, 《청소년을 위한 친절한 한국사》이다. 아이도 읽으면서 자신이 알고 있는 내용을 확인하고 다시 한번 사진을 보면서 기억을 되살리는 시간을 가졌다. 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말처럼 우리에게 나아갈 미래를 설계하기 위해서는 먼저 과거의 역사를 알아야 한다. 역사를 보다 쉽고 재밌게 익힐 수 있는 《청소년을 위한 친절한 한국사》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

사라진 서점

사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

인생의 막다른 길, 기적처럼 나타난 신비한 서점

책을 읽는다는 것, 상상의 세계를 떠돌 수 있다는 것이다. 때로는 책 속에서 지식을 얻기도 하고, 때로는 소설 속의 세상에 빠져들기도 하고, 때로는 책을 읽으면서 위로와 즐거움을 얻기도 한다. 이렇듯 많은 매력을 가진 책, 그 책들이 살아있을 수 있는 도서관이나 서점을 들르게 되면 설렘이 상승함을 느낀다.

《사라진 서점》을 받아 들고 문득 책이 사라진다면 어떤 기분일까 하는 생각을 하면서 책을 읽기 시작했다. 사라진 서점은 마서, 헨리 그리고 오벌린의 시점에서 자신들의 이야기를 우리에게 들려주고 있다. 그들은 우리에게 어떤 이야기를 들려주게 될까?

마서는 남자친구 셰인에게 폭행을 당하고 그와 헤어졌지만 반성하면서 다시 찾아온 그와 새롭게 시작했다. 하지만 셰인의 폭행은 결혼을 하고 난 뒤에도 계속되었고 그곳에서 도망쳐서 마서는 보든 부인의 집에서 가정부로 일하게 된다. 제대로 된 복장도 갖추어지지 않았지만 그곳에서 숙식 해결을 하면서 지내게 된 마서. 그리고 그곳에서 마서는 헨리와 만나게 된다.

마서와 헨리의 만남은 그다지 유쾌한 상황이 아니었다. 자신이 찾고 있는 잔해가 있다며 마서의 방 밖을 서성대고 있는 모습을 마서가 발견하고는 다른 곳으로 가지 않으면 경찰에 신고하겠다는 말까지 하게 되었으니 말이다. 그런 유쾌하지 않은 만남을 한두 사람이지만 계속된 만남은 그들의 관계를 변화시켰다.

헨리가 찾고 있는 것은 오펄린이 운영했다는 한 서점이었고, 마서가 살고 있는 12번지에서 가까운 11번지여서 그곳을 헤매고 있었다는 사실을 뒤늦게 알게 되었다. 헨리가 찾는 그곳은 어디에 있는 것일까? 하는 생각을 하며 마서는 남편인 셰인에게서 완전히 벗어나긴 한 것인지 궁금하기도 했다.

🏷️ 나는 이 서점이 우리를 감싸 안아 바깥세상으로부터 안전하게 지켜주기를 빌었다. 이 벽돌 속에 영원히 숨어 있을 수 있기를. p.238 (1922년 잉글랜드, 오펄린)

오펄린은 자신이 알지도 못하는 누군가와 강제로 결혼하기 싫어서 오빠를 피해서 도망을 쳤고, 그녀가 처음 한 일이 고서적을 다루는 서점이었다. 그렇게 고서적을 찾아내고 다루는 일을 하며 살아가던 오펄린을 찾아온 오빠를 피해 가게 된 곳에서 서점을 하며 지내던 중 찾게 된 오래된 원고. 그 원고를 지키기 위해 맡겨두고 온 오펄린은 또다시 오빠로 인해 위기에 처하게 된다.

셰인의 손아귀에서 마서가 벗어날 수 있을지, 헨리가 에밀리 브론테의 두 번째 작품을 오펄린의 서점에서 찾을 수 있을지 궁금해지는 가운데 오펄린의 행방에 대한 궁금증도 커져갔다. 각 인물들의 시선에서 그려지는 이야기를 따라가면서 오펄린이 살던 시대적 상황이 여성에게 가혹했음을 느끼게 된다. 책이 존재하는 곳의 이야기는 언제나 호기심을 자극하기 마련이고 《사라진 서점》 또한 내게 호기심을 안겨준 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.