가해자의 심리를 장악하고 무너뜨리는, 응징을 꿈꿔온 모든 이들에게 바치는 소설 《푸른수염의 방》 홍선주 작가님의 다섯편의 단편으로 이루어진 푸른 수염의 방을 만났다. 짦은 단편들이 모여 이루어진 이야기지만 뭔지 모를 묵직함이 느껴졌다. 다섯 편의 단편 중에서 가해자의 심리를 장악하고 무너뜨린 소설을 뽑자면, 단연 <푸른 수염의 방>이었다. 남자는 늘 그렇듯 여자들을 죽인다. 하지만 죽인것에 대한 아무런 가책도 없는 듯하다. 여자들을 머물게 할 때, 들어가지 말라고 하는 그 방! 그 방에만 들어가지 않으면 된다는 규칙만 지키면 되는 것이었다. 단순히 보면 간단하기만한 그 규칙을 여자들은 깨고 만다. 호기심과 궁금증이 결국 죽음으로 몰아넣게 되는 것이었다. 그렇게 은수를 죽이고 난 남자는 주변에서 보이는 은수의 흔적들이 살아남을 느낀다. 게다가 은수가 좋아하던 흰색 잠옷을 입은 환영이 보이게 되자 점차 불안해지게 되는 남자, 그를 그토록 불안하게 만드는 존재는 무엇일까? 가난 속에서 가난을 벗어나기를 바라던 나. 엄마의 무관심도 사람들의 괴롭힘도 벗어날 줄 알았다. 엄마와 함께 K집으로 가게 되면서 느껴본 행복감, 그렇게 안식을 찾아가던 어느날 그 평온은 깨어진다. 본색을 드러낸 K와 그런 K의 말을 들을 수 밖에 없는 엄마, 그리고 K의 눈치를 볼 수 밖에 없던 나. 하지만 그런 관계도 깨어지고 나의 귓가에는 G선상의 아리아가 울려퍼진다. 나의 과거를 날려줄 <G선상의 아리아>를 말이다. 숙명과도 같은 외로움, 특별한 존재이기에 벗어날 수도 떼어버릴 수도 없는 고독감이. p.84 ~ p.85 <연모>라는 제목만을 보고 누군가를 그리워하는 마음일꺼라고 생각하며 읽었던 이야기 속에는 연모(淵謀)가 소형이 민우를 가지려 했던 일들을 보여준다. 그 이야기를 보면서 민우가 소형의 감시를 받아왔던게 아닐까 하는 생각을 하던 순간 민우의 숨겨진 진실이 밝혀진다. 효율성을 <최고의 인생 모토>로 삼고 살아가는 선웅. 효율성을 위해서 출근시간도 남들과 다르게 10시로 하고 있는 이남자의 배짱이 대단하다는 생각을 했다. 그렇게 선웅은 자신의 모토인 효율성을 문제시하며 꼰대스럽게 구는 상사에게 복수를 꿈꾼다. 그러던차에 새로운 직장으로의 이직이 결정되고 상사에게 통쾌한 복수를 날린 선웅이 마주한 것은 자신의 상상과는 달랐다. 선웅의 인생모토와는 다르게 인생모토가 재미인 혜주로 인해 선웅은 예상치 못한 현실과 마주하게 된것이다. 처음으로 사랑해준 남자를 위해 집을 나온 여자. 그런 딸에게 엄마는 비난만을 퍼붓지만 결국 그 집을 드나들며 생활비를 받아가면서 끊임없이 잔소리를 한다. 남자의 아이로인해 아이가 생기지 않을꺼라는 악담 아닌 악담을 하는 엄마. 그리고 행복하던 여자는 남자의 죽음으로 피 한방울 섞이지 않은 아이를 떠 맡게 되고, 그가 남긴 빚마저 해결해야만 했다. 그런 여자의 음독으로 자신이 임신한 사실을 알게 되고 똑똑하게 커가는 딸을 보며 뿌듯했을 여자이지만 딸은 그런 엄마를 버리듯 기숙학교로 가버린 후 소식을 전하지 않는다. 여자의 이야기를 읽으며 남자의 아이는 어떻게 되었을지 궁금하던 차에 밝혀진 진실로 이 단편 소설의 제목이 <자라지 않는 아이>인 이유를 알게 된다. 마치 누군가의 인생사를 보는 듯한 와중에 불쑥 튀어나온 미스터리함과 반전들이 숨겨져 있던 푸른 수염의 방을 읽고 나닌 홍선주 작가님의 다른 책들이 궁금해진다.나비클럽 출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.
지옥 한가운데서 코로나 전장의 사투를 기록한 증언문학 《그 의사의 코로나 》 2019년 마흔셋에 의사를 그만두신 임야비 작가님. 그러고 얼마 지나지 않아 닥쳐온 팬데믹으로 '그 의사'가 되어 보내오신 일에 대한 이야기를 그 의사의 코로나에서 만나볼 수 있었다. 이 책을 읽으면서 단순히 '그 의사'로 묻어두었던 의사 면허증을 들고 코로나의 전장 속으로 들어가신 작가님의 이야기가 아닌, 코로나와 맞서 싸우는 전장속에서 부모님을 연의어 여의셨던 일과 함께 교차하여 보여주고 있었다. 코로나라는 상황 속에서 다시 '그 의사'로 봉사를 가셔야만 했던 상황에 나서주신 용기에 대한 감탄을 하면서도 병원에 입원에 계신 어머니를 돌보는 것도, 댁에 홀로 계시는 아버지를 돌보는 일도 소홀히 하지 않으시고 해내시는 모습을 보면서 대단함을 느꼈다. 비록 두분이 돌아가시기는 했지만 얼마나 최선을 다하셨을지 느껴졌다. 그렇기에 두분을 여의고 난 후의 상실감은 말할 수 없는 슬픔이었을것이라고 생각된다. 그 의사의 코로나를 잃으면서 외진 산속 정신병원에서 코로나 환자들을 위해 고군분투하던 모습을 읽으며 응원을 보내고 싶었고, 두번째 자원봉사를 사긴 공공의료 시스템을 보면서 씁쓸하기만 했다. 자신의 생명이 중요한것은 당연하지만 환자들의 얼굴조차 보지 않고 기록을 남기는 것에만 목을 메는 듯한 모습들, 억지로 끌려온 의사들의 식어버린 열정 앞에 자원봉사자인 '그 의사' 임야비 작가님의 고군부투와도 같은 열정은 안쓰럽기만 했다.긴 팬데믹은 우리를 지치고 또 미치게 했다.바이러스는 우리의 지치고 미친 틈을 집요하게 파고들었다. 그런데 그 틈이 코로나 이전에는 없었을까? 아니다. 베일과 가면에 가려져 있었을뿐 코로나 이전에도 지침과 미침의 틈은 이미 존재했다. p.509 코로나 발생이전에는 알지 못했던 우리의 안일했던 점에 대한 비판인 동시에 코로나가 사라진 이후에 다른 이름으로 등장하게 될 바이러스에 대한 경고인지도 모르겠다. 연일 계속되는 코로나 확진자 수에 조마조마 하던 것이 어느새 마스크를 벗고 생활하는 것으로 바뀌었지만 여전히 아이들은 마스크를 쓰고 학교생활을 하고 있다. 다시 돌아갈 수 없는 변화 속에 우리는 또 어떤 변화를 맞게 될까? '그 의사'여서가 아니라 돕고 싶은 마음으로 봉사하셨던 작가님의 모습을 읽으면서 존경과 부모님을 여의고 고아가 되었다는 표현을 하신 담담한 작가님의 앞길이 희망으로 가득차기를 응원해본다.고유명사 출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.
춤추듯, 노래하듯, 꿈꾸며, 사랑하며, 놀 듯이, 재미있게 《우산 없이 비올라》 우리 아이들은 언제부턴가 즐기지 못한 채로 부모님들이 정해준 시간에 맞추어 움직이고 있다. 학교를 마치면 학원을 가고, 집으로 돌아와서 다시 못다한 공부를 한다. 놀이터에서 놀고 있는 아이들은 학원을 가지 않는 아이들뿐이라던 이야기가 떠오른다. 그렇게 아이들은 자신의 의지와는 상관없이 하루하루를 살아간다. 그런 아이들은 행복할까? 아이들의 즐거움은 무엇일까? 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 모른채 그렇게 살아가게 되는 것이다. 아이들의 일상은 단조롭기만 하다. 매일 같은 일상에 일기에 쓸 소재가 없다고 하는 아이들. 《우산 없이 비올라》 속의 선욱이도 그런 아이다. 자신이 좋아하게 되어 시작했던 바이올린에서 비올라의 매력에 비올라를 시작했다. 하지만 어느순간부터 비올라를 하는 것이 즐겁지가 않았다. 엄마의 계속되는 잔소리와 과외선생님이 부추기는 경쟁으로 소리는 늘지 않던 선욱은 매일 매일이 즐겁고 하이힐을 신고 열심히 노시는 할머니를 보며 신나게 연주를 하게 된다. 연주를 잘해야 한다는 압박감이 아닌 소리를 내고 싶어서, 할머니께 들려주고 싶어서 하게 되는 연주는 비가 와도 이어진다. 그렇게 선욱은 그동안 잊었던 비올라의 즐거움을 다시 느끼게 된다. 움직이지 않고 있는 오빠를 기다리는 새별이. 오빠를 기다리며 오빠가 좋아하던 피아노를 치는 새별이. 그냥 피아노가 아니라 오빠의 팔뚝에 건반 그림을 그리고 눌러대는 새별이다. 그렇게 팔뚝 피아노를 연주하다 보면 오빠가 깨어나지 않을까 하는 바람이 닿기라도 한듯 오빠는 손가락을 움직이고, 선욱의 비올라 소리에 깨어난다. 음악의 힘은 대단하다. 사람의 마음을 움직이게도 하는 힘을 지닌 음악의 힘. 그런 음악과 함께 할 수 있었던 《우산 없이 비올라》였다.출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.#
전과를 숨긴 채 억만장자의 집에 가정부로 입주한 나, 하지만 비밀을 가지고 있는 건 나만이 아니었다. 호기심을 자극하는 띠지와 함께 마치 문 손잡이로 나를 쳐다보고 있는 듯한 눈동자가 오싹함을 더해주고 있는 하우스메이드의 첫인상이었다. 첫인상으로 책에 대한 기대감은 더욱 커졌다. 그런 설레임과 기대감으로 밀리와 만났다. 밀리는 일자리를 찾기 위해 고군분투중이다. 학벌이 뛰어난 것도 아닌데다 얼마전 일하던 바에서 해고가 된 상태라 더욱 불안하기만 한 밀리에게 희망과도 같은 니나의 전화가 걸려온다. 니나의 집에서는 청소, 빨래, 간단한 요리를 하며 가사도우미로 일하게 되었다. 집을 들어가기전 만난 정원사는 무언가 알아들을 수 없는 말을 했고, 면접때와는 다르게 엉망이 되어있는 집과 이랬다저랬다하는 모습이 니나와 마찬가지인 그집의 딸 세실리아까지. 밀리의 쉽지않은 일이 시작된다. 그렇게 이야기는 밀리의 시선에서 흘러간다. 이유없이 화를 내기도 하고, 집을 엉망진창 만들기도 하고. 세실리아를 데리고 오라고 이야기했다가 그런적 없다는 말로 당황스럽게 만드는 니나. 편하게 니나라는 이름을 부르라고 했다가도 자신의 집에 손님을 부른 자리에서는 몰아붙이기까지 하는 니나의 모습. 밀리는 일자리를 잃고 싶지 않아서 참고 또 참아본다. 그리고 우연히 듣게 된 니나에 대한 이야기. 아이가 어릴때 욕조에 빠뜨려 죽일뻔 했다거나, 정신병원에 입원해 있다가 왔다거나, 미쳤다거나 하는 니나에 대한 소문을 듣게 된다. 과연 그 소문이 사실일지 알 수 없는 사이 니나의 남편 앤드류와 우연히 티비를 시청하는 모습에 니나는 또 다시 화를 낸다. 밀리의 방은 창고로 쓰던 다락방이다. 그 방은 밖에서 잠굴 수 있고 안에서는 잠굴 수도 없는 특이한 곳이었다. 게다가 방에 창문조차 없다는 사실이 마치 밀리의 지금 현재 처한 상황처럼 더 답답하게 만들었다. 그런 그녀와 앤드류가 사랑에 빠지게 된다. 하룻밤의 불장난이 아닌 지속적인 사랑의 감정으로 결국 앤드류는 니나까지 쫓아내기에 이른다. 밀리의 시선에서 그녀 중심으로 흘러가는 이야기를 보면서 니나가 참 이상한 여자라고 생각되어졌다. 오락가락 정신없는 모습을 보이고 마치 골탕이라도 먹이려는 듯 밀리를 구박하는 듯 했던 니나. 하지만 니나의 중심으로 흘러가는 이야기를 보게 되자 니나의 사연을 알 수 있었다. 그렇게 그녀의 사연을 알게 되자 니나에 대한 동점심이 일어나면서 원망의 대상은 순식간에 바뀌게 된다. 그리고 뒤에 일어날 사건조차 그녀의 편으로 바뀌게 된다. 가석방인 상태의 밀리는 또다시 감옥으로 가고 싶지 않은 마음에 마음에 들지 않는 니나의 비위를 맞추면서 그 집에 머무른다. 그리고 니나는 무언가 화가나기라도 한듯 밀리를 못살게 굴고, 세실리아는 나이답지 않게 니나와 너무나도 비슷한 모습을 보인다. 친딸이 아님에도 다정하게 세실리아를 대하는 앤드류. 과연 이 집에서 누구의 가면이 벗겨지게 될까? 그 가면은 결국 어떤 결론에 이르게 될까? 출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.
오싹하고 등골 서늘한 학교 전설의 시작 《귀신학교》 학교 다닐때만 해도 학교 괴담이 유행이었다. 하지만 지금은 그런 괴담이 없는 것인지 아이로부터 재밌는 괴담을 들을 수 없어 아쉽다. 그런 아쉬움을 달래기 위한 한권의 책을 만났다. 바로 귀신학교! 가양초등학교 귀신 항아리 전설을 보여준다고 하니 너무 기대가 되었다. 아이도 흥미가 생기는지 먼저 읽어보더니 재밌다며 여러번 읽었다. 그러면서도 자신은 다름이처럼 용기를 내서 귀신과 맞설 용기는 나지 않는다고 이야기 하는 아이였다. 과연 어떤 귀신이 등장할까?"남다름! 넌 정말 남들과 달라. 아주 특별해." 동재의 진지한 목소리에 다름은 이름으로 놀리는가 싶어 기분이 상했다. 그면서도 동재가 혼자 귀신 항아리 인증사진을 도전하려고 하니 마음이 쓰이는 다름이다. 가당초등학교 아이들은 항아리 놀이를 한다. 귀신이 나오는 항아리이야기. 귀신과 저승사자. 누가 요즘 믿을까 싶은 다름이다. 그런 다름이에게 동재는 꼭 와야한다는 문자 메시지를 보내고, 문자를 받고 몰래 핸드폰을 챙겨 학교로 향하는 다름이. 으스스한 느낌에 겁을 먹은 다름이는 돌아가려는 찰나에 학교로 온 동재와 항아리에서 빠져나온 귀신들과 대면하게 된다. 무서워보이는 귀신들 앞에 다름이는 동재 뒤로 숨고, 낡은 새끼줄로 귀신들을 향해 휘두르는 동재. 귀신들에게 저승줄을 날린다고 하는 동재는 정말 귀신들의 말처럼 저승사자였다. 그리고 다름이를 익숙하게 느끼는 귀신들. 다름이를 특별하게 생각하는 동재. 다름이의 비밀은 무엇일까?천년이라는 시간동안 각기 다른 모습을 하며 살아온 동재. 그리고 귀신 앞에 무기력해져 다름이를 구하려고 하던 바로 그때 다름이의 손에는 지팡이가 들려있었다. 그 지팡이는 바로 도사의 지팡이였다. 절름발 도사의 피를 이어받은 선택받은 아이 다름이. 다름이는 귀신을 잡을 능력을 뿜어내고 그런 다름이를 도와주는 동재. 둘은 과연 항아리 속으로 귀신을 돌려보낼 수 있을까? 귀신 이야기라고 하면 무서움만 가득할 꺼라고 생각하지만 귀신학교는 조금 달랐다. 물론 귀신들이 등장해서 동재와 다름이를 해치려 하는 모습에서는 무서운 기분이 들었지만, 다름이는 귀신과의 싸움으로 많은 것이 바뀌게 된다. 남들이 모르는 비밀을 알고 있다는 즐거움과 자신에게 남들과 다른 능력이 있다는 것에 대한 자신감으로 한층 밝아진 모습을 보인다. 그런 다름이의 변화가 더욱 반갑게 느껴진 《귀신학교》였다.출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.